


	

Año	 23	 a.C.	 Augusto	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 sus	 dos	 herederos	 se
disputan	 la	 sucesión.	 Para	 ganarse	 el	 favor	 de	 la	 plebe,	 Marco	 Claudio
Marcelo	 dilapidará	 su	 fortuna	 en	 juegos	 circenses,	 obras	 de	 teatro	 y
combates	 entre	 gladiadores,	 mientras	 una	 atroz	 sequía	 hace	 peligrar	 el
suministro	de	trigo	a	Roma.	A	esta	amenaza	se	suma	la	conspiración	de	un
grupo	 de	 senadores,	 liderados	 por	 Fanio	 Cepión	 y	 Licinio	 Varrón	 Murena,
que	pretenden	reinstaurar	la	República.

Como	agente	al	servicio	de	Tiberio,	Marco	Vitruvio	Rufiano	deberá	infiltrarse
en	la	escuela	de	gladiadores	de	Varrón	Murena	para	averiguar	sus	planes	y
tratar	de	desbaratarlos.	Una	misión	que	le	llevará	desde	los	bajos	fondos	de
la	capital	hasta	la	arena	de	los	anfiteatros,	en	los	que	se	decide	el	futuro	de
la	República.	Pronto	descubrirá	que	su	hermanastra	Vitruvia,	que	regenta	un
negocio	 editorial,	 y	Cintia,	 una	 actriz	 de	mimo,	 desempeñan	 un	 importante
papel	en	la	despiadada	lucha	por	el	control	de	la	opinión	pública.
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A	Silvia,	Clío	y	Calíope,	compañeras	en	este	largo	viaje.
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«El	 bushido	 es	 morir.	 Es	 lo	 que	 he	 descubierto.	 En	 una	 encrucijada
entre	 la	 vida	y	 la	muerte,	 supone	optar	por	 la	muerte.	 […]	Todo	hombre
prefiere	 la	vida	a	 la	muerte,	por	 lo	que	suele	 inventarse	buenos	pretextos
para	 conservarla.	 Pero	 si	 alguien	 sobrevive	 sin	 haber	 alcanzado	 sus
objetivos,	solo	será	un	cobarde.	Si,	por	el	contrario,	muere	sin	alcanzar	sus
objetivos,	 puede	 que	 sea	 una	 muerte	 en	 vano,	 pero	 jamás	 será	 una
deshonra.	Será	la	realización	del	bushido.	Solo	cuando	uno	consiga	día	y
noche	 pensar	 en	 la	 propia	 muerte,	 aceptar	 la	 propia	 muerte	 y	 vivir
asumiendo	a	toda	hora	que	su	destino	consiste	en	morir,	habrá	alcanzado
la	libertad	en	el	camino	del	bushi».

Hagakure,
YAMAMOTO	TSUNETOMO

«Nuestra	vida	es	en	 todo	 instante	y,	antes	que	nada,	conciencia	de	 lo
que	nos	es	posible.	Si	en	cada	momento	no	tuviéramos	delante	más	que	una
única	posibilidad,	carecería	de	 sentido	 llamarla	así.	Sería	más	bien	pura
necesidad.	Pero	ahí	está:	este	extrañísimo	hecho	de	nuestra	vida	posee	la
condición	radical	de	que	siempre	encuentra	ante	sí	varias	salidas,	que	por
ser	 varias	 adquieren	 el	 carácter	 de	 posibilidades	 entre	 las	 que	hemos	de
decidir.	 (En	 el	 peor	 caso,	 y	 cuando	 el	 mundo	 pareciera	 reducido	 a	 una
única	salida,	siempre	habría	dos:	esa	y	salirse	del	mundo.	Pero	 la	salida
del	mundo	forma	tan	parte	de	este	como	de	una	habitación	la	puerta).»

La	rebelión	de	las	masas,
JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET
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I

El	dolor	siempre	llegaba	primero.
Una	lacerante	punzada	recorrió	su	espalda	cuando	las	tiras	de	cuero	azotaron	su

piel	y	la	dejaron	en	carne	viva.	Luego	oyó	el	restallido	del	látigo,	justo	detrás	de	la
nuca,	como	el	sonido	del	trueno	tras	el	fulgor	del	relámpago.	Solo	entonces	descubrió
el	 motivo:	 se	 había	 rezagado	 para	 ayudar	 a	 un	 compañero	 que	 apenas	 podía
mantenerse	en	pie,	y	el	capataz	se	lo	había	hecho	saber.

En	 la	 vida	 de	 un	hombre	 libre,	 la	 conciencia	 de	 un	 acto	 siempre	precede	 a	 sus
consecuencias.	Para	un	esclavo	esa	cadena	se	invierte,	y	muchas	veces	solo	responde
al	 capricho.	Marco	 ayudó	 a	Niñato	 a	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 los	 prisioneros:	 una
veintena	de	hombres	y	mujeres	encadenados,	tan	harapientos	como	él.	Era	mediodía
y	el	sol	derramaba	sobre	sus	cabezas	una	abrasadora	cortina	de	plomo	fundido.

Llevaban	dos	días	atravesando	aquel	desolado	paraje	del	Samnio	y	todavía	no	les
habían	 dado	 nada	 para	 comer.	 Solo	 pudieron	 recoger	 unas	 raíces	 del	 suelo	 cuando
pasaron	 la	noche	encadenados	a	un	olivo.	Para	entonces,	 las	quemaduras	del	 sol	 se
confundían	 con	 las	 marcas	 del	 látigo	 y	 muchos	 habían	 comenzado	 a	 beberse	 sus
propios	 orines.	Marco	 se	 preguntó	 si	 aún	 estaban	 lejos	 de	 su	 destino:	 en	 aquellas
condiciones,	la	mayoría	no	podría	soportar	otra	jornada	más.

—Esta	 es	 la	 recompensa	 de	 Tiberio	 —masculló	 Annio—.	 El	 premio	 de	 ese
bastardo	a	cambio	de	jugarnos	la	vida	por	él.

Su	menudo	 camarada	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 el	 sudor	 que	 le	 caía	 por	 el
rostro,	que	tenía	lleno	de	marcas	de	viruela.

Tiempo	 atrás	 habían	 sido	 soldados,	 legionarios	 de	 la	 Novena.	 Hasta	 que	 se
interpusieron	 en	 el	 camino	 de	 su	 legado,	 un	 ambicioso	 noble	 que	 ansiaba
enriquecerse	gracias	a	la	guerra	cántabra.	La	situación	se	les	fue	de	las	manos	cuando
ordenó	 asesinarlos	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 misión	 y	 se	 les	 dio	 por	 muertos.
Entonces,	Tiberio	Claudio	Nerón	les	ofreció	una	posibilidad	para	vengarse,	a	cambio
de	 matar	 a	 un	 líder	 insurgente.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 con	 su
misión,	habían	terminado	de	aquel	modo.

Marco	 observó	 a	 Niñato.	 El	 muchacho,	 pálido,	 alto	 y	 desgarbado,	 se	 había
cortado	la	planta	del	pie	con	una	roca	afilada.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó.
—Apenas	puedo	caminar.
Era	 médico,	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Y	 también	 sabía	 qué	 les	 ocurría	 a

quienes	no	podían	aguantar	la	marcha.	Annio	y	Marco	tuvieron	que	cargar	con	él.
A	medida	que	avanzaban	hacia	poniente,	el	paisaje	se	fue	poblando	de	viñedos,

olivares	y	campos	de	cultivo.	Junto	al	camino,	desde	el	interior	de	un	conglomerado
de	miserables	cabañas,	unas	criaturas	famélicas	los	observaron	en	silencio.	Vestidos
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con	 túnicas	 raídas	y	pieles	sin	curtir,	muchos	 tenían	el	cabello	 rapado,	y	 les	habían
tatuado	el	nombre	de	su	dueño	en	la	frente.

La	hacienda	se	extendía	por	un	amplio	valle.	Hacia	el	sur,	en	lo	alto	de	un	áspero
cerro	de	 roca	volcánica,	una	enorme	mansión	 se	 erguía	orgullosa	 sobre	 las	míseras
dependencias	 de	 la	 servidumbre.	 Durante	 un	 instante,	 los	 tres	 veteranos	 pudieron
sumergir	 el	 rostro	 en	 el	 abrevadero	mientras	 el	 resto	 de	 los	 prisioneros	 trataba	 de
abrirse	paso	entre	ellos.	El	agua,	tibia	como	un	caldo	y	tan	turbia	que	apenas	se	veía
el	fondo,	tenía	un	amargo	regusto	a	azufre.	Al	contemplarse	reflejado	en	ella,	Marco
apenas	 se	 reconoció;	 la	 cicatriz	 que	 recorría	 su	 rostro	 en	 diagonal	 fue	 lo	 único
familiar	que	encontró	en	él.

Empapó	un	jirón	de	la	túnica	y	se	lo	dio	a	Niñato	para	que	se	lavara	la	herida.	El
joven	esbozó	un	gesto	de	alivio.	Los	arrastraron	hacia	un	grupo	de	cabañas	en	torno	a
un	 patio	 de	 tierra	 batida.	Allí,	 un	 individuo	 pelirrojo	 se	 reunió	 con	 el	 líder	 de	 sus
captores.	 Cejas	 depiladas,	 mandíbula	 fuerte	 y	 unos	 labios	 carnosos	 componían	 un
rostro	bermejo	que	surgía	de	la	elegante	túnica	como	la	erupción	de	un	volcán.	Los
ojos,	verdes,	con	 los	párpados	oscurecidos	con	carbón,	 los	escrutaron	con	atención.
Le	acompañaba	un	tipo	enorme	de	piel	oscura	y	media	docena	de	guardianes.

Los	dos	grupos	discutieron,	mientras	los	prisioneros	los	observaban	con	ansiedad.
Por	un	momento,	dio	 la	 impresión	de	que	iban	a	regresar	por	donde	habían	venido.
Entonces	alguien	sacó	una	bolsa	y	el	jefe	de	sus	captores	la	aceptó	a	regañadientes.
Sin	 mediar	 palabra,	 la	 cuadrilla	 de	 matones	 que	 los	 había	 conducido	 hasta	 allí	 se
marchó.

El	pelirrojo	se	dirigió	hacia	ellos.
—Vuestras	vidas	ya	no	os	pertenecen	—les	dijo—.	A	partir	de	ahora,	seréis	una

propiedad	hasta	el	día	en	que	estéis	muertos.
Uno	de	los	cautivos,	un	tipo	escuálido	de	aspecto	apocado,	se	aproximó	a	él	hasta

que	las	cadenas	le	impidieron	avanzar.
—Señor…,	ha	habido	un	error	—aseguró,	tratando	de	amortiguar	la	sequedad	de

su	garganta—.	Mi	esposa	y	yo	somos	ciudadanos	libres.	Fuimos	capturados	por	esos
bandidos	cuando	viajábamos	a	Roma.

Señaló	a	una	de	las	mujeres,	mientras	se	estrujaba	las	manos	con	nerviosismo.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	capataz.
—Lucio	Hirtio	Aquila,	de	la	tribu	quirina.
El	pelirrojo	hizo	un	gesto	al	gigante	que	lo	acompañaba.	Su	piel	era	oscura,	casi

negra,	 aunque	 las	 facciones,	 ocultas	 por	 una	 enmarañada	 barba,	 no	 tenían	 ningún
rasgo	africano.	Su	bastón	giró	en	el	aire.	Hirtio	Aquila	cayó	de	bruces,	tras	recibir	un
brutal	golpe;	un	reguero	de	sangre	resbaló	desde	su	nariz	hasta	empaparle	la	túnica.

—A	partir	de	ahora	te	llamarás	Asno	—le	dijo	el	capataz—.	¿Lo	has	entendido,
Asno?
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El	bastón	crujió	de	nuevo	al	hundirse	en	sus	costillas.	Esta	vez	el	enjuto	individuo
no	pudo	contener	el	llanto.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	esclavo?	—le	preguntaron	de	nuevo.
—Asno	—respondió	él,	sollozando—.	Me	llamo	Asno.
Se	encontraban	en	un	ergastulum,	la	cárcel	donde	se	encerraba	a	los	esclavos	más

conflictivos	de	un	latifundio.	Y	aquel	gigante	de	ébano	era	el	ergastularius,	el	elegido
por	 el	 amo	 para	 dirigirlo.	 Solo	 existía	 un	 modo	 para	 que	 el	 dueño	 depositara	 su
confianza	en	un	esclavo:	demostrar	con	creces	que	podía	ser	más	brutal	y	despiadado
con	los	presos	de	lo	que	jamás	sería	un	hombre	libre.

Pasaron	la	noche	en	un	angosto	corredor	abovedado	excavado	en	el	suelo,	al	que
accedieron	a	 través	de	unas	toscas	escaleras.	Apiñados	y	sumidos	en	una	penumbra
perpetua,	solo	interrumpida	por	unas	minúsculas	claraboyas,	tuvieron	que	permanecer
sentados,	al	no	haber	espacio	para	tumbarse.

—¡Yo	no	debería	estar	aquí!	—gritó	el	flacucho—.	¡Todo	esto	es	un	error!
—Cállate,	Asno	—le	dijo	un	tipo	con	canas	y	de	acento	osco—.	¿O	es	que	crees

que	los	demás	estamos	aquí	de	vacaciones?
El	tipo	se	humedeció	los	labios	antes	de	contestar:
—Tuvimos	que	abandonar	nuestro	hogar	—aseguró,	tratando	de	justificarse—.	El

año	 pasado	 la	 cosecha	 fue	mala	 y	 apenas	 reservamos	 grano	 para	 la	 siembra.	 Pude
vender	algo	en	el	foro,	pero	no	lo	suficiente	para	comprar	las	semillas.

Otro	prisionero	asintió:
—Te	 rompes	 la	 espalda	 cavando	 la	 parcela	 que	 tu	 padre	 ganó	 luchando	 en	 la

Galia,	 pero	 no	 puedes	 sacar	 más	 de	 un	 sestercio	 por	 cada	 libra	 de	 aceite.	 A	 esos
malditos	latifundistas	no	les	importa	vender	a	ese	precio,	pues	cuentan	con	cientos	de
esclavos	a	los	que	no	tienen	que	pagar,	a	los	que	apenas	tienen	que	alimentar…

—Sí	—añadió	el	tipo	canoso—.	Como	nosotros.
—Tuve	que	pedirle	prestado	a	un	terrateniente	—prosiguió	Asno—.	Pensaba	que

podría	devolverle	el	dinero.	Pero	este	otoño	apenas	ha	llovido,	y	tampoco	en	lo	que
va	 de	 primavera.	 La	 cosecha	 iba	 a	 ser	 peor,	 así	 que	 decidí	 venderle	mis	 tierras;	 si
descubría	que	estaba	arruinado,	me	hubiera	dado	aún	menos	por	ellas.

Nadie	prestaba	atención	a	sus	palabras.
—Decidimos	mudarnos	 a	Roma.	Esperábamos	que,	 gracias	 a	 la	 generosidad	de

Augusto…,	pero	unos	bandidos	nos	 asaltaron	 en	 el	 camino.	Nos	 lo	 robaron	 todo	y
hemos	acabado	aquí.	—Se	dejó	caer	hacia	atrás,	para	apoyar	la	espalda	en	la	pared—.
Yo	solo	quería	cultivar	la	tierra.

—Ahora	te	aburrirás	de	hacerlo	—le	dijo	el	canoso—.	Solo	que	esta	vez	no	será
tuya.

Marco	había	oído	cientos	de	historias	 como	aquella;	 podría	haber	 sido	 la	de	 su
propio	 padre.	 Cada	 año,	millares	 de	 campesinos	 arruinados	 emigraban	 a	 la	 capital

www.lectulandia.com	-	Página	10



para	 malvivir	 a	 costa	 de	 las	 entregas	 de	 trigo	 del	 Estado,	 y	 tampoco	 faltaban	 los
esclavos	sin	patrimonio	que	acababan	de	obtener	la	manumisión.	Habían	transcurrido
731	años	desde	la	fundación	de	la	urbe	y	Augusto	era	el	primer	ciudadano	de	Roma.
Su	 victoria	 sobre	Marco	Antonio	 y	Cleopatra	 había	 significado	 la	 pacificación	 del
Mediterráneo	tras	un	siglo	de	cruentas	guerras	civiles,	pero	la	paz	y	prosperidad	que
había	prometido	estaban	aún	muy	lejos	de	llegar.

El	oro	y	la	plata	extraídos	en	tres	continentes	se	concentraban	en	Roma,	donde	se
empleaban	para	sufragar	todo	lo	que	su	millón	de	habitantes	necesitaba.	Los	barcos
que	 remontaban	 el	 Tíber	 llegaban	 cargados	 de	 ánforas	 de	 vino	 y	 aceite,	 sacos	 de
cereal,	 madera	 para	 construir	 enormes	 bloques	 de	 viviendas	 y	 mármol	 para	 los
templos.	En	el	foro	se	vendían	toda	clase	de	productos	de	lujo	traídos	desde	Oriente:
seda	india,	especias	de	Arabia	o	mirra	etíope.	Allí,	el	dinero	pasaba	de	mano	en	mano
o	se	dilapidaba	en	las	fiestas	de	las	suntuosas	mansiones,	y	las	vías	de	toda	Italia	eran
recorridas	a	diario	por	cientos	de	desposeídos	que	ansiaban	alimentarse	de	las	sobras
de	aquel	festín;	en	caso	de	que	jamás	llegasen	a	su	destino,	nadie	los	echaría	en	falta.
Para	mantener	los	latifundios,	Italia	debía	importar	más	de	cien	mil	esclavos	al	año;
con	 seis	millones	 de	 habitantes,	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 población	 era	 esclava	 y	 las
necesidades	de	mano	de	obra	no	dejaban	de	aumentar.

Todo	cuadraba	con	lo	que	esperaba	encontrar	allí.
—¿Creéis	que	volveré	a	ver	a	mi	mujer?
—Olvídate	 de	 eso,	Asno	—le	 dijo	 el	 tipo	 canoso—.	A	 estas	 horas	 se	 la	 estará

tirando	el	capataz.	Si	cierras	la	boca,	tal	vez	puedas	oír	sus	gritos.
A	pesar	del	cansancio,	Marco	se	mantuvo	despierto	hasta	la	segunda	vigilia.	Los

lamentos	que	llegaban	desde	más	allá	del	corredor	le	ayudaron.
Pronto	 se	 acostumbraron	 a	 aquella	 rutina.	 Cada	 mañana,	 una	 columna	 de

famélicos	prisioneros	se	arrastraba	hacia	el	exterior,	como	un	gigantesco	hormiguero,
para	 que	 el	 capataz	 les	 expusiera	 las	 labores	 del	 día.	 Mientras	 tanto,	 arrojaban	 al
vertedero	los	cadáveres	de	los	que	no	habían	sobrevivido	a	la	noche.

La	hacienda	poseía	 viñedos	y	olivares,	 además	de	 campos	de	 trigo	y	pastizales
para	 el	 ganado,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 ella	 se	 dedicaba	 al	 centeno.	 Eran	 las
calendas	de	marzo	y	aún	estaba	lejos	la	cosecha,	la	trilla	o	el	prensado	de	la	uva	y	las
aceitunas,	pero	había	que	atender	los	hornos	para	cocer	el	pan,	además	de	dedicarse	a
lo	más	duro	de	 todo:	hacer	girar	 las	piedras	del	molino	desde	el	 amanecer	hasta	 la
puesta	de	sol.

—Debéis	construir	una	presa	—les	dijo	el	capataz.
Sus	compañeros	de	decuria	eran	un	par	de	prisioneros	de	guerra,	un	viejo	llamado

Hilario,	un	muchacho	de	 rizos,	Asno	y	 aquel	 tipo	osco	y	 canoso,	 cuyo	nombre	era
Fides.	Era	obvio	que	el	capataz	lo	había	elegido	para	dirigir	aquella	cuadrilla	a	causa
de	su	actitud	aduladora	y	servil	hacia	él,	aunque	también	que	le	despreciaba	por	ello.
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Debían	 clavar	 dos	 hileras	 de	 troncos	 que	 atravesarían	 el	 río	 hasta	 formar	 un
enorme	cajón	estanco.	Una	vez	desecado	el	interior,	construirían	los	muros	del	dique.

—Formaremos	dos	grupos	—les	dijo	Fides—.	Vosotros	comenzaréis	desde	aquí.
Nosotros	lo	haremos	desde	la	otra	orilla.

Marco	 recogió	 una	 pala.	 A	 pesar	 de	 su	 corpulencia,	 tuvo	 que	 emplear	 todo	 su
peso	para	hundirla	en	el	suelo.	El	invierno	apenas	había	traído	lluvias	y	la	primavera
estaba	 resultando	 igual	 de	 seca;	 la	 tierra	 tenía	 la	 consistencia	de	una	 roca.	Pasaron
buena	parte	de	la	mañana	excavando	aquella	zanja	de	tres	pies	de	profundidad	para
construir	una	doble	empalizada.	Cuando	ya	habían	alcanzado	una	docena	de	pasos,
abandonaron	sus	herramientas	y	otearon	a	su	alrededor.

—No	hay	nadie	a	la	vista	—dijo	Annio.
Se	 dispersaron	 por	 los	 alrededores.	 La	 falta	 de	 alimento	 los	 obligaba	 a	 dedicar

varias	horas	al	día	a	buscar	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Las	cuadrillas	de	matones	no
podían	 evitar	 que	 engulleran	 buena	 parte	 de	 las	 semillas	 destinadas	 a	 la	 siembra	 o
aquello	 que	 cosechaban.	 Si	 los	 descubrían	 los	 azotarían,	 lo	 cual	 los	 haría	 aún	más
inútiles	para	el	trabajo,	pero	a	esas	alturas	todos	temían	mucho	más	al	hambre	que	al
látigo.	Marco	recordó	que	los	tratados	de	agricultura	consideraban	aquellos	hurtos	y
ausencias	 algo	 inherente	 a	 la	 bajeza	 moral	 del	 esclavo,	 y	 se	 vio	 atrapado	 en	 una
realidad	 caprichosa	 y	 absurda;	 en	 manos	 de	 hombres	 libres,	 aquella	 hacienda	 se
convertiría	en	un	vergel.

Annio	 buscó	 entre	 unos	 arbustos.	Había	 trenzado	 un	 cordel	 con	 la	 fibra	 de	 sus
sandalias	 de	 esparto,	 con	 el	 que	 más	 tarde	 elaboró	 un	 pequeño	 lazo	 para	 cazar
pájaros.	 Descubrió	 atrapado	 a	 un	 pequeño	 petirrojo.	 Annio	 capturó	 un	 par	 de
pececillos	 del	 río,	 y	Niñato,	 que	 había	 leído	 infinidad	 de	 tratados	 de	 plantas,	 traía
consigo	un	puñado	de	bayas	silvestres.

De	regreso	a	las	obras,	se	dispusieron	a	devorarlo	todo	con	avidez.	Un	muchacho
de	 cabello	 rizado,	 llamado	 Félix,	 no	 dejaba	 de	 parlotear	 mientras	 masticaba	 un
manojo	de	raíces.

—Yo	antes	era	aprendiz	de	repostero.	Si	logro	ganarme	la	confianza	del	capataz,
tal	 vez	 pueda	 trabajar	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 ¿Os	 lo	 imagináis?	Dormir	 bajo	 un
auténtico	techo,	vestir	ropa	limpia	y,	de	vez	en	cuando,	disfrutar	de	una	mujer…

Entonces,	 el	 prisionero	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 comenzó	 a	 gritar	 de	 dolor.
Cayó	al	suelo,	encogiéndose	sobre	sí	mismo,	con	las	manos	sobre	el	vientre:

—¡Me	arden!	¡Dioses,	me	arden!
Niñato	 corrió	 hacia	 él	 y	 observó	 sus	 extremidades,	 ajadas	 y	 ennegrecidas:

apestaban	a	carne	corrompida	y	sufría	convulsiones.
—Gangrena	—murmuró—.	No	puedo	hacer	nada	por	él.
Los	 demás	 habían	 formado	 un	 círculo	 en	 torno	 al	 enfermo.	 Hilario	 se	 inclinó

sobre	él,	le	aferró	por	el	cuello	de	la	túnica	y	le	zarandeó	con	fuerza.
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—Has	 estado	 en	 la	 casa,	 ¿verdad?	—le	 preguntó—.	 ¡Maldito	 estúpido!	 Te	 dije
que,	aunque	te	murieras	de	hambre,	no	comieses	nada	de	lo	que	encontraras	allí.

El	muchacho	gimoteaba,	con	las	manos	ocultas	bajo	las	axilas.
—¿Qué	le	ocurre?	—interrogó	Marco—.	Ayer	dijo	que	las	tenía	heladas.
—Es	 la	 maldición	 del	 amo	—aseguró	 Hilario,	 mientras	 tocaba	 el	 suelo	 con	 la

palma	de	la	mano;	un	gesto	inconsciente	para	apaciguar	al	señor	del	Hades—.	Desde
hace	un	año,	todos	los	que	trabajan	en	la	casa	enferman.

—¿Trabajar?	¿En	qué?
—Los	envían	a	los	almacenes,	y	cargan	sacos	de	grano	en	los	carros.	Una	vez	allí,

el	fuego	del	Tártaro	los	consume	por	dentro.	Ese	lugar	está	maldito.
Hicieron	gestos	contra	el	mal	de	ojo.	Marco	se	giró	hacia	la	mansión,	asentada	en

lo	 alto	 de	 unas	 peñas	 de	 roca	 oscura,	 visible	 desde	 toda	 la	 hacienda,	 como	 una
amenaza	constante.	Cada	mañana,	los	guardianes	sacaban	a	rastras	algún	cadáver	del
corredor	en	el	que	dormían.	La	mayoría	había	muerto	de	aquella	extraña	enfermedad,
aquejados	de	convulsiones	mientras	se	les	pudrían	los	miembros.

Annio	le	asió	del	brazo	y	lo	arrastró	a	un	lado.
—Aun	así,	hay	que	encontrar	un	modo	de	llegar	a	ella	—le	dijo	en	voz	baja.
Estudiaron	el	progreso	de	las	obras.	Tal	como	había	imaginado,	Fides	dirigía	los

trabajos	con	tanta	arrogancia	como	ineptitud.	Habían	comenzado	a	trabajar	divididos
en	dos	grupos,	sin	haber	realizado	ninguna	clase	de	medición	previa,	así	que	era	una
simple	 cuestión	 de	 azar	 que	 las	 dos	 empalizadas	 formaran	 una	 línea	 recta	 y	 se
encontraran	 en	 el	 centro.	 No	 hacía	 falta	 saber	 de	 agrimensura;	 un	 simple	 cordel
habría	bastado.

—Si	no	lo	logramos,	habrá	que	empezar	de	nuevo.
Marco	recogió	dos	listones	de	madera	del	suelo	y	los	unió	por	la	mitad,	formando

un	 ángulo	 recto.	 Ató	 cuatro	 piedras	 en	 los	 extremos	 de	 aquella	 cruceta	 para	 que
hicieran	de	nivel	y	la	colocó	sobre	un	mango	de	azada.	Niñato	y	Annio	escogieron	un
par	 de	 varas	 rectas	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 arroyo.	 La	 precisión	 de	 aquella
improvisada	 groma	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 pero	 serviría	 para	 definir	 la
perpendicular	al	río.	El	resto	de	los	esclavos	se	aproximaron	a	él	con	curiosidad.

—¿Fuiste	arquitecto?	—le	preguntó	Félix.
—Tal	 vez	 aprendió	 en	 el	 ejército	 —dijo	 un	 bárbaro	 de	 complexión	 fibrosa,

cabello	 largo	 y	 nariz	 aguileña.	 Bajo	 su	 barba	 destacaba	 una	 barbilla	 alargada	 que
colgaba	 de	 su	 rostro	 de	 pómulos	 hundidos	 como	 una	 estalactita.	 Hasta	 entonces,
apenas	le	había	prestado	atención.

—¿Por	qué	dices	eso?	—le	preguntó	Marco.
—Por	vuestras	cáligas	—respondió	él,	antes	de	darles	la	espalda.
Al	 bajar	 la	 vista,	 Marco	 descubrió	 marcas	 de	 sol	 en	 los	 pies	 con	 el	 contorno

propio	del	calzado	militar	que	había	llevado	durante	años.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Es	uno	de	los	prisioneros	de	guerra	cántabros	—masculló	Annio	en	su	oído—.
Hay	que	andarse	con	ojo.	Si	se	corre	la	voz	de	que	fuimos	legionarios,	son	capaces	de
estrangularnos	mientras	dormimos.

Aquel	bárbaro	 les	había	hecho	 recordar	 los	motivos	por	 los	que	 se	encontraban
allí.	Una	voz	familiar	resonó	tras	ellos:

—¡Dejad	de	perder	el	tiempo!
En	 los	 últimos	 días,	 Marco	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 Fides,

pensar	siempre	resultaba	una	pérdida	de	tiempo.	No	le	faltaban	motivos	para	creerlo.
A	 su	 lado,	 rodeado	 por	 una	 caterva	 de	 matones,	 el	 capataz	 los	 observaba	 con
curiosidad,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tosca	 groma	 que	 sostenía	 en	 las	 manos.	 El
ergastularius	se	disponía	a	golpearle,	pero	su	superior	le	detuvo	con	un	gesto:

—¿Sabes	algo	de	arquitectura?
En	un	primer	momento,	Marco	no	supo	qué	responder.	Reconocer	que	no	había

sido	 un	 simple	 campesino	 resultaba	 arriesgado,	 aunque	 fuese	 el	 único	 modo	 de
abandonar	aquel	agujero.

—Sí	—contestó.
—Entonces	 acompañadme	—dijo	 a	 toda	 la	 decuria—.	 Tengo	 una	 misión	 para

vosotros.
Los	esclavos	recogieron	sus	herramientas	del	suelo	y	dedicaron	a	Marco	un	vago

gesto	de	gratitud.	Por	primera	vez	desde	hacía	días,	parecían	contentos.	Cargada	de
odio,	la	mirada	de	Fides	permanecía	fija	en	él.

—Parece	 que	 hemos	 logrado	 un	 ascenso	 —soltó	 Annio,	 con	 el	 zapapico	 al
hombro.

El	capataz	los	condujo	hacia	la	cima	donde	se	asentaba	la	casa.	Marco	sabía	que
cualquier	cambio	en	su	situación	solo	podía	ser	para	mejor,	y,	sin	embargo,	su	instinto
le	decía	que	debían	mantenerse	alerta.	Había	que	añadir	dos	nuevas	preocupaciones	a
la	 lista:	 el	 odio	 de	Fides	 hacia	 él	 y	 que	 se	 extendiera	 el	 rumor	 de	 que	 habían	 sido
legionarios,	en	cuyo	caso	su	vida	no	valdría	nada.

A	ambos	lados	del	camino,	unas	enormes	cruces	de	madera	se	recortaban	contra
el	cielo.	De	ellas	colgaban	varios	cuerpos	sin	vida,	como	las	presas	de	un	gigantesco
alcaudón.	Arrastrado	por	 la	brisa,	 les	 llegó	el	hedor	de	 la	 carne	corrompida.	El	 sol
había	desfigurado	aquellos	 rostros	hasta	convertirlos	en	calaveras	cubiertas	por	una
máscara	de	piel	cuarteada.	Por	un	momento,	solo	oyeron	el	zumbido	de	 las	moscas
que	 entraban	 y	 salían	 de	 sus	 bocas	 entreabiertas.	 Entonces	 uno	 de	 los	 cadáveres
balbuceó	 algo	 y	 los	 esclavos	 apretaron	 el	 paso,	 sin	 atreverse	 a	 mirarle,	 mientras
hacían	gestos	contra	 los	 lémures,	 las	almas	que	vagaban	errantes	para	atormentar	a
los	vivos.

La	cumbre	era	un	páramo	de	cenizas	y	azufre.	El	calor	de	las	profundidades	de	la
tierra	surgía	de	entre	 las	grietas,	que	vomitaban	un	vapor	asfixiante.	Se	hallaban	en
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las	últimas	estribaciones	de	los	campos	Flégreos,	al	noroeste	de	la	bahía	de	Neápolis.
No	muy	lejos	de	allí	se	encontraba	el	lago	Averno,	considerado	una	de	las	entradas	al
Hades.

Llegaron	hasta	 las	puertas	de	una	suntuosa	villa.	La	 rodeaban	unos	muros	altos
como	 los	 de	 una	 fortaleza,	 con	 todas	 las	 estancias	 orientadas	 hacia	 el	 patio	 y	 el
peristilo;	la	fachada	era	sobria	e	imponente.	Atravesaron	las	fauces	de	aquella	antigua
construcción	 de	 roca	 volcánica	 y	 hormigón	 de	 puzolana,	 que	 las	 reformas	 habían
convertido	 en	 el	 palacio	 de	 un	 déspota	 oriental.	 En	 el	 patio	 porticado,	 silencioso
como	un	cementerio,	un	ejército	de	estatuas	se	erguía	entre	un	vergel	sin	que	el	paso
del	 tiempo	 lograra	 hacer	 mella	 en	 ellas.	 Su	 pintura	 permanecía	 intacta,	 ajena	 a	 la
acción	del	sol	y	de	la	lluvia,	de	una	forma	antinatural;	ni	siquiera	la	hiedra	se	atrevía
a	trepar	por	sus	pedestales.	Zeus,	con	la	forma	de	toro,	violaba	a	Europa;	a	su	lado,
Saturno	devoraba	a	sus	hijos.	Bajo	el	pórtico,	una	siniestra	figura	los	observaba	desde
su	trono.

Marco	se	sintió	atraído	por	aquella	imagen;	rara	vez	se	representaba	al	señor	del
Hades.	Jamás	se	pronunciaba	su	nombre,	por	miedo	a	despertar	su	cólera;	por	ello	se
le	 aludía	 mediante	 eufemismos.	 El	 más	 corriente	 era	 Plutón,	 el	 Rico,	 nombre	 que
recibía	por	las	inagotables	riquezas	que	albergaba	la	tierra.

—No	puede	ser	—murmuró	al	acercarse.
No	se	trataba	de	bronce	o	travertino,	ni	tan	siquiera	de	algún	exótico	mármol	del

Egeo:	era	una	escultura	crisoelefantina	de	ébano,	oro	y	marfil	con	incrustaciones	de
amatista,	realizada	en	el	hierático	estilo	arcaico.	Una	obra	maestra	de	cinco	siglos	de
antigüedad,	 sin	 duda	 expoliada	 de	 algún	 templo	 griego.	 A	 su	 lado,	 la	 hornacina
destinada	a	las	imágenes	de	los	lares	y	penates	estaba	vacía;	los	espíritus	protectores
del	hogar	habían	abandonado	aquella	casa,	dejando	tras	de	sí	una	hermosa	carcasa	sin
vida.

—Pertenecía	 al	 hermano	 del	 amo	—aseguró	Hilario—.	Dicen	 que	 él	mismo	 lo
delató	durante	las	proscripciones.	Ordenó	que	torturaran	a	sus	esclavos,	durante	días,
hasta	 que	 logró	 arrancarles	 una	 declaración	 inculpatoria.	 Hizo	 que	 emplearan	 las
«cuerdas	de	lira»	con	su	propia	ama	de	cría;	con	una	sonrisa	en	los	labios,	contempló
cómo	desmembraban	a	la	mujer	que	lo	había	amamantado.

Atravesaron	 aquel	 laberinto	 de	 figuras	 atormentadas	 en	 dirección	 a	 unos	 baños
construidos	 sobre	 unas	 fuentes	 termales.	 La	 sequía	 no	 había	 impedido	 que	 el	 amo
llenara	 el	 estanque,	 aunque	 supusiera	 dejar	 sin	 agua	 a	 la	 servidumbre.	Más	 allá	 de
aquel	soberbio	edificio	de	mármol,	una	docena	de	carpinteros	y	albañiles	trabajaba	en
la	 ampliación	 de	 los	 almacenes.	 El	 capataz	 se	 dispuso	 a	 hablar	 con	 ellos.	 En	 sus
rostros	morenos	cubiertos	de	polvo	aparecieron	turbias	miradas	de	resentimiento.

Uno	de	ellos	escupió	a	Marco	en	la	cara.
—Fuera	de	mi	vista	—espetó	el	obrero.	Sus	manos,	ajadas	y	encallecidas	por	el
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trabajo,	se	alzaron,	crispadas.
Dos	hombres	le	sujetaron	de	los	brazos	para	separarlos.
—¡Llevo	 veinte	 años	 en	 el	 oficio!	—aulló	 el	 albañil—.	 ¿Quién	 va	 a	 alimentar

ahora	a	mi	familia?
Uno	de	sus	compañeros	tomó	su	rostro	entre	las	manos,	para	decirle	algo	en	voz

baja.	Él	no	dejaba	de	mirarlos	con	odio.	Mientras	le	arrastraban	hacia	la	salida,	alzó
de	nuevo	la	voz:

—¡Todo	esto	es	por	vuestra	culpa!	—gritó	con	rabia—.	¡Malditos	esclavos…!
La	decuria	 permaneció	 en	 silencio,	 todos	 con	 la	mirada	perdida	 en	 el	 suelo.	El

capataz	se	presentó	ante	ellos.
—Debéis	terminar	los	almacenes	—dijo—.	El	amo	regresará	pronto;	si	las	obras

no	están	concluidas,	se	enfurecerá.
Los	cuatro	años	que	Marco	había	estado	en	la	Novena	Legión	lo	habían	llevado

de	guerra	en	guerra.	Durante	ese	tiempo,	había	presenciado	toda	clase	de	atrocidades:
hombres	a	los	que	se	amputaban	las	manos	para	que	jamás	volvieran	a	empuñar	un
arma,	mujeres	violadas	 junto	a	 sus	hijas,	prisioneros	agonizando	durante	días	 en	 la
cruz.	 Creía	 conocer	 el	miedo,	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación	 en	 toda	 su	 enorme	 y
retorcida	variedad	de	formas.	Pero	jamás	había	presenciado	una	expresión	de	horror
semejante	a	la	de	aquellos	esclavos	al	oír	hablar	de	su	amo.

No	era	una	labor	difícil,	aunque	sí	pesada.	Los	bloques	de	piedra	se	amontonaban
en	el	patio	y	debían	cargar	con	ellos	hasta	el	 andamiaje	de	 troncos	apoyado	en	 los
muros	en	construcción.	Un	grupo	de	esclavos	mezclaba	la	ceniza	volcánica	extraída
de	la	sierra	con	cal,	en	una	proporción	de	dos	a	uno,	y	le	añadían	agua	para	obtener	el
mortero;	 mezclado	 con	 piedras,	 servía	 de	 relleno	 entre	 los	 dos	 paramentos	 de
mampostería.	No	había	carros	ni	grúas,	solo	una	sencilla	polea,	por	lo	que	todo	debía
llevarse	en	cubos	hasta	aquella	sobria	construcción	de	ciento	treinta	pies.

Parecía	que	de	un	momento	a	otro	Hilario	iba	a	vomitar	los	pulmones.	A	pesar	de
su	edad	 trabajaba	con	una	determinación	enfermiza.	Sin	duda,	 su	mayor	miedo	era
dejar	de	serle	útil	al	amo,	pues	entonces	sería	sacrificado	como	un	animal.

A	 veinte	 pasos,	 en	 el	 borde	 del	 desnivel	 donde	moría	 la	 cumbre,	 otro	 almacén
permanecía	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto;	 al	 parecer	 contenía	 el	 cereal	 cosechado	 el	 año
anterior.	 Desde	 lo	 alto	 del	 andamio,	 los	 tres	 antiguos	 soldados	 vieron	 pasar	 una
docena	de	carros	cargados	de	sacos.

—Ese	camino	lleva	a	Puteoli	—dijo	Marco.	Era	el	principal	puerto	de	llegada	de
mercancías	a	Roma.

—Es	extraño	—masculló	Annio.
—¿El	qué?
—Lo	 que	 se	 siembra	 en	 la	 hacienda.	—Su	 compañero	 se	 había	 criado	 en	 una

granja—.	Lo	que	 se	 supone	que	guardan	 esos	 almacenes.	El	 amo	construye	diques
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para	 anegar	 las	 vegas	 próximas	 al	 río	 y	 en	 ellas	 cultiva	 centeno.	 Ese	 cereal	 no
necesita	 tanta	 agua	 y	 resulta	muy	 poco	 rentable,	 pues	 solo	 sirve	 para	 alimentar	 al
ganado.	A	pesar	 de	 la	 sequía,	 esa	 tierra	 es	 fértil.	 Si	 cultivase	olivo	o	vid	obtendría
muchos	más	beneficios.

—Debemos	descubrir	qué	hay	en	ese	granero.
Marco	observó	a	una	pareja	de	guardianes	sentados	a	la	sombra	y	descendió	por

la	escalera	para	encaminarse	hacia	el	otro	almacén.	Ató	un	extremo	de	un	cordel	a	la
base	 del	 muro,	 para	 fingir	 que	 tomaba	 unas	 medidas,	 y	 quedó	 oculto	 de	 su	 vista.
Apretó	el	paso	hasta	situarse	frente	al	portalón	del	granero.	Estaba	cerrado	con	llave.
Escudriñó	el	interior	por	un	resquicio	de	la	madera,	pero	no	pudo	ver	nada.

Una	sirvienta	les	trajo	un	par	de	ollas	con	comida.	Los	prisioneros	formaron	una
cola	frente	a	ella,	ansiosos	por	llevarse	algo	a	la	boca.	Marco	tuvo	que	unirse	a	ellos;
de	lo	contrario	habría	despertado	sospechas.

—La	 comida	 del	 amo	—anunció	 la	 criada,	 recitando	 una	 frase	 aprendida.	 La
sencilla	 túnica	 de	 lino	 ocultaba	 un	 cuerpo	 menudo	 que	 todos	 observaron	 con
ansiedad.	La	mayoría	hacía	meses	que	no	veía	a	una	mujer.

Félix	le	entregó	un	cuenco	de	madera	que	ella	le	devolvió	con	gachas,	higos	secos
y	una	miserable	porción	de	queso.	A	Marco	le	sirvió	una	ración	de	pulmentarium,	un
puré	de	 aceitunas	y	manzanas	 secas	mezcladas	 con	 aceite	y	vinagre:	 el	 fruto	de	 su
miserable	 ascenso.	 Al	 descubrir	 las	 ávidas	 miradas	 que	 los	 demás	 dirigían	 al
contenido	 de	 su	 plato,	 comprendió	 su	 finalidad;	 todos	 serían	 capaces	 de	 delatar	 a
cualquiera	a	cambio	de	un	pedazo	de	tocino.

—Cuando	 trabaje	 en	 las	 cocinas	 —aseguraba	 Félix,	 sin	 dejar	 de	 masticar—,
podré	comer	hasta	hartarme…

Marco	sintió	un	codazo	en	el	costado	y	Annio	 le	hizo	un	gesto:	 la	criada	había
servido	 a	Asno	 una	 generosa	 ración	 de	 gachas,	 y,	 por	 un	momento,	 sus	manos	 se
estrecharon.	Supo	que	se	trataba	de	su	esposa,	de	la	que	le	habían	separado	días	atrás.
No	fueron	los	únicos	en	darse	cuenta.	Fides	se	levantó	y,	tras	derribar	a	Asno	de	un
empujón,	aferró	a	la	mujer	del	brazo.

—¿Qué	tienes	ahí?
Apretó	su	muñeca	con	fuerza	hasta	obligarla	a	abrir	el	puño,	donde	ocultaba	un

trozo	de	corteza	de	sauce,	con	unas	 letras	garabateadas.	Fides	 tiró	de	ella	hasta	que
sus	cuerpos	casi	quedaron	pegados;	la	mujer	le	golpeó	con	el	cazo	de	hierro	que	aún
llevaba	en	las	manos.	De	la	brecha	en	la	frente	comenzó	a	manar	sangre.

—¡Maldita	zorra!
Los	 ojos	 de	 Fides	 parecían	 salirse	 de	 las	 órbitas.	 Ella,	 aterrorizada,	 no	 pudo

articular	palabra.	Niñato	dejó	a	un	lado	su	comida,	dispuesto	a	 levantarse.	Annio	le
sujetó	del	hombro	para	detenerlo.

—¿Estás	mal	de	la	cabeza?	—espetó	en	voz	baja.
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El	joven	dirigió	una	mirada	a	Marco,	en	busca	de	apoyo,	tal	como	habría	hecho
en	 el	 pasado.	 Pero	 él	 bajó	 la	 vista:	 sabía	 que,	 si	 se	 interponía	 una	 vez	más	 en	 el
camino	de	Fides,	podría	perder	su	pulmentarium.

Tenía	hambre.	No	era	algo	nuevo	para	él.	Se	había	criado	en	la	Suburra,	el	peor
barrio	de	Roma,	y	durante	el	bloqueo	naval	de	Sexto	Pompeyo,	que	hizo	imposible	la
llegada	de	alimentos	a	 la	capital,	había	 llegado	a	comer	ratas.	Pero	ahora	una	atroz
ansiedad	 se	 había	 adueñado	 de	 su	 voluntad,	 de	modo	 que	 todos	 sus	 pensamientos
giraban	en	torno	a	satisfacer	un	único	deseo	y,	para	ello,	cualquier	otra	consideración
era	desterrada.

Al	descubrir	en	qué	se	había	convertido	al	cabo	de	tan	solo	seis	días	de	cautiverio,
Marco	sintió	un	hondo	desprecio	por	sí	mismo.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —El	 capataz	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 con	 decisión,
acompañado	por	el	ergastularius.

Al	observar	aquellas	hermosas	facciones	arruinadas	en	la	pubertad,	Marco	pudo
imaginar	cómo	había	podido	ganarse	la	confianza	de	su	dueño;	esa	clase	de	confianza
que	solo	se	adquiere	con	el	culo	en	pompa	y	la	cara	hundida	en	la	almohada.

—He	descubierto	a	estos	dos	planeando	una	cita	—dijo	Fides.
—¡Eso	no	es	cierto!	—protestó	la	mujer.
Fides	entregó	al	capataz	el	mensaje	que	le	había	arrebatado.	Mientras	lo	leía,	su

expresión	 permaneció	 inmutable,	 como	 la	 de	 un	 retrato	 pintado.	Al	 cabo,	 sus	 ojos
crueles	se	alzaron	hacia	ella.	Asno	se	interpuso	entre	ambos.

—Mi	señor,	yo	solo…
Cuando	el	capataz	dio	un	paso	al	frente,	la	frase	murió	en	sus	labios.	Los	esclavos

se	congregaron	a	su	alrededor,	atentos	a	lo	que	iba	a	suceder.
—¿Cuál	ha	sido	tu	trabajo	aquí?	—preguntó	el	pelirrojo.
—Cargar	piedras	para	construir	el	muro	—respondió	Asno,	desconcertado.
—Es	decir,	transportas	cosas	de	un	sitio	a	otro	—concluyó	el	capataz—.	¿Y	qué

otros	animales	tenemos	para	desempeñar	esa	misma	labor?
—Mulas	—respondió	Asno,	tragando	saliva—,	y	también	bueyes.
—¿Y	sabes	qué	tienen	en	común?
Asno	cabeceó	una	negativa.	El	ergastularius	 le	aferró	la	entrepierna	por	encima

de	la	túnica.
—Las	mulas	son	estériles	—le	dijo	el	pelirrojo	entre	dientes—.	Y	a	los	bueyes	se

les	cortan	sus	atributos,	para	convertirlos	en	simples	bestias	de	carga.
El	ergastularius	dio	un	fuerte	tirón	hacia	abajo,	como	un	ratero	al	robar	una	bolsa

de	monedas.	El	aullido	de	Asno	resonó	en	todo	el	patio.
—Como	vuelvas	a	poner	tus	ojos	sobre	ella,	haré	que	te	castren	con	un	cuchillo

mellado	—dijo	 el	 capataz	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 todos	 pudieran	 oírle—.	 ¿Me	 has
entendido?
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Con	 el	 rostro	 congestionado	por	 el	 dolor	 y	 las	manos	 aferrando	 su	 ingle,	Asno
solo	pudo	murmurar	un	asentimiento.

—Encerradle	—ordenó	el	pelirrojo—.	El	amo	decidirá	qué	hacer	con	él.
La	mujer	 trató	 de	 impedir	 que	 los	matones	 se	 llevaran	 a	Asno	 a	 una	 celda	 de

castigo.	El	capataz	la	empujó	para	entregársela	a	Fides:
—A	partir	de	ahora,	él	será	tu	esposo.
Fides	 la	 sujetó	por	el	brazo	para	arrastrarla	hasta	una	de	 las	estancias,	mientras

llevaban	a	Asno	a	una	oscura	sima	con	las	paredes	cubiertas	de	sales	de	azufre,	donde
el	aire	era	vapor	venenoso	y	el	calor	resultaba	asfixiante.

Anochecía,	y	el	resto	de	la	decuria	atravesó	el	portón	de	la	vivienda	para	regresar
al	ergastulum.

La	 esclavitud	 había	 creado	 una	 sociedad	 dentro	 de	 la	 sociedad,	 regida	 por	 sus
propias	 normas	 y	 jerarquías.	 Un	 simple	 jornalero	 podía	 ascender	 al	 servicio
doméstico,	 y	 entonces	 el	 amo	 le	 entregaba	 a	 una	 mujer	 para	 su	 disfrute.	 De	 este
modo,	cualquier	unión	entre	hombre	y	mujer	 se	convertía	en	un	obsequio	del	amo,
aunque	 el	 precio	 que	 pagar	 fuera	 la	 condena	 de	 su	 descendencia	 a	 la	 peor	 de	 las
servidumbres.

El	 capataz	 era	 mucho	 más	 que	 el	 esclavo	 que	 dirigía	 la	 hacienda	 durante	 la
ausencia	del	amo.	Era	el	portavoz	del	tiránico	dios	que	ahora	regía	su	existencia;	un
ser	todopoderoso	que	había	creado	para	ellos	un	Tártaro	en	el	interior	de	aquella	sima
y	un	Elíseo	en	lo	alto	de	la	colina.

Se	 sentaron	 en	 un	 oscuro	 corredor	 del	 ergastulum.	 Marco,	 Niñato	 y	 Annio
apoyaron	la	espalda	en	la	pared	para	descansar.	Cada	vez	había	más	espacio;	todas	las
mañanas	retiraban	algún	cadáver.	A	media	docena	de	pasos,	los	cántabros	no	dejaban
de	observarlos.

—Tres	turnos	de	guardia	—dijo	Marco	a	sus	camaradas.
Niñato	haría	la	primera	vigilia.	Al	fin	pudo	cerrar	los	ojos.	Estaba	agotado.
Volvió	a	ser	un	niño,	aquella	tarde	en	la	que	su	madre	le	entregó	una	estola	para

que	se	la	llevara	a	un	cliente.	Una	vez	más,	bajó	las	escaleras	del	miserable	bloque	de
viviendas	 en	 el	 que	 vivían	 para	 salir	 a	 la	 calle	 y	 se	 adentró	 en	 el	 laberinto	 de
callejones	 que	 formaba	 la	 Suburra,	 una	 montaña	 de	 edificios	 en	 ruinas	 que	 se
extendía	por	la	insalubre	vaguada	situada	a	los	pies	del	monte	Esquilino,	el	Viminal	y
el	Quirinal,	hogar	de	inmigrantes,	prófugos,	prostitutas	y	fueras	de	la	ley.

Se	 encontró	 ante	 un	 borracho	que	 gritaba	 bajo	 una	 ventana	 con	una	 jarra	 en	 la
mano.	No	tuvo	más	remedio	que	pasar	junto	a	él.

Marco	sabía	 lo	que	iba	a	pasar,	pero	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.	Le	hizo
una	pregunta.	Sintió	que	algo	desgarraba	su	rostro	y	perdió	la	consciencia.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
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Pasó	meses	 entrenándose	 con	 una	 espada	 de	madera.	 Golpeaba	 aquel	 poste	 de
encina	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 vertedero.	 Poco	 a	 poco,	 su	 brazo	 fue	 cobrando
vigor.	Ya	no	sentía	miedo.

Se	 hizo	 de	 noche.	 A	 contraluz,	 una	 amenazadora	 figura,	 con	 el	 rostro	 en
penumbra,	le	observaba.	No	recordaba	su	cara,	pero	sabía	que	era	él.	Algún	resorte	de
su	mente	lo	identificaba,	sin	necesidad	de	distinguir	sus	facciones.	En	el	fondo	sabía
que	no	era	el	borracho	que	le	había	desfigurado;	sin	embargo,	los	rasgos	de	ambos	se
fundieron	hasta	formar	un	único	rostro.

Caos.	Confusión.	Una	sucesión	de	golpes	en	la	oscuridad.	De	pronto	se	encontró
ante	 un	 enorme	 cuerpo	 tendido	 sobre	 el	 suelo	 de	 una	 pequeña	 plaza.	 Él	 parecía
asustado	y	una	estaca	de	fresno	en	la	mano	le	otorgaba	una	embriagadora	sensación
de	poder.

Se	ensañó	con	el	cadáver	hasta	que	sus	facciones	se	convirtieron	en	un	amasijo	de
carne.	 Su	 rabia	 se	 desvanecía	 a	 cada	 golpe;	 por	 ello,	 le	 apaleó	 con	 una	 cadencia
enfermiza	hasta	que	logró	conjurar	todo	su	miedo	e	impotencia.	Se	detuvo,	jadeando,
satisfecho.	 Y	 observó	 sus	 manos,	 manchadas	 de	 sangre,	 llenas	 de	 cicatrices,
incapaces	de	sostener	un	cálamo.	A	su	 lado	se	encontraba	Fanio	Cepión,	el	 legado,
riéndose	de	él:	«No	somos	tan	distintos».

Las	 carcajadas	 resonaban	 en	 su	 mente.	 Sabía	 que	 solo	 era	 un	 sueño,	 una
amalgama	inconexa	de	recuerdos,	pero	eso	no	lo	hacía	menos	real.	Marco	abrió	los
ojos	y	buscó	a	tientas	la	espada	que	le	colgaba	de	la	cintura.	No	la	encontró.	Estaba
de	nuevo	en	el	ergastulum.	Jadeaba.

Se	 frotó	 los	ojos.	A	 los	 seis	años,	había	 rogado	a	 su	madre	que	 lo	 llevara	a	 las
feriae	latinae	del	monte	Albano.	Con	la	vista	fija	en	el	telar,	ella	le	contestó	que	no
podía	 dejar	 su	 trabajo.	 Aquella	 misma	 noche,	 Marco	 soñó	 que	 participaba	 en	 el
banquete	y	comía	la	carne	de	los	sacrificios	en	la	montaña	sagrada.

Dicen	que	debemos	luchar	para	alcanzar	nuestros	sueños.	Pero	solo	son	un	regalo
que	nos	otorga	Morfeo,	en	un	lugar	donde	se	cumple	todo	aquello	que	la	realidad	nos
niega.	Aun	así,	 sirven	para	mostrarnos	nuestros	más	recónditos	deseos;	desde	hacía
tiempo,	Marco	solo	conocía	pesadillas	como	aquella.

Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo	y	pasó	las	yemas	de	los	dedos	sobre
la	 cicatriz	 que	 atravesaba	 su	 rostro.	 Sabía	 que,	 en	 algún	 lugar,	 se	 encontraba	 el
hombre	que	le	había	hecho	aquello.	Bajo	el	mismo	sol,	respirando	el	mismo	aire	que
él.	En	el	Campo	de	Marte,	había	aporreado	el	poste	de	entrenamiento	como	si	cada
golpe	 fuera	 dirigido	 contra	 él.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 había	 olvidado;	 ahora	 había
regresado.

¿Estaba	proyectando	 toda	su	rabia	sobre	Fanio	Cepión	al	 igual	que	en	su	día	 lo
hizo	con	aquel	hombre?

Al	 alzar	 la	 vista,	 descubrió	 al	 prisionero	 cántabro	 observándole.	 Ahogó	 una
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carcajada.
—¿Esto	te	divierte?	—preguntó	el	hispano,	en	un	razonable	latín.
—Solo	me	preguntaba	qué	haces	aquí	—respondió,	sarcástico—.	No	es	frecuente

ver	a	alguien	de	tu	pueblo	en	sitios	como	este.
Recordó	 la	 bolsa	 de	 veneno	 que	 los	 bárbaros	 del	 norte	 de	 Hispania	 siempre

llevaban	al	cinto,	para	usarlo	llegado	el	caso.	No	era	fácil	capturar	a	un	guerrero	con
vida;	incluso	las	madres	negaban	a	sus	hijos	aquel	destino.

—El	año	pasado	ofrecimos	trigo	a	Lucio	Emilio	—dijo	el	cántabro—.	Era	nuestro
tributo	 anual,	 pero	 en	 su	 lugar	 preparamos	 una	 emboscada.	 Caímos	 sobre	 aquella
cohorte	 como	 lobos	 y	 no	 dejamos	 a	 nadie	 con	 vida.	 Luego	 nos	 refugiamos	 en	 las
montañas.	 Cuando	 regresamos	 al	 poblado,	 lo	 habían	 arrasado.	 Mi	 mujer	 e	 hijos
colgaban	de	las	vigas	de	nuestra	cabaña	calcinada.	Poco	después,	me	capturaron.

Según	el	ius	gentium,	la	«ley	de	las	naciones»,	los	prisioneros	de	guerra	pasaban	a
ser	propiedad	del	vencedor	por	derecho	de	conquista,	al	haberse	rendido,	en	lugar	de
cumplir	con	la	obligación	de	morir	empuñando	las	armas.	De	este	modo,	la	esclavitud
no	era	más	que	una	muerte	aplazada;	la	de	aquel	que	ha	renunciado	a	morir.	A	partir
de	ese	momento,	se	convertía	en	un	esclavo,	pero	no	de	su	dueño,	sino	de	su	propio
instinto	de	supervivencia.

—Pensé	 en	 quitarme	 la	 vida,	 pero	 decidí	 esperar	 —añadió	 el	 cántabro,
interpretando	 su	 expresión—.	 No	 quería	 reunirme	 con	 mi	 familia	 sin	 haberlos
vengado.

—¿De	quién?
La	mirada	del	cántabro	le	dijo	que	eso	no	le	importaba.	Deseaba	matar	a	alguien.

A	cualquiera,	con	tal	de	ahogar	su	rabia	y	poder	sentirse	en	paz.
La	puerta	del	corredor	 se	abrió	con	un	estridente	chirrido	y	el	ergastularius	 los

despertó	con	un	látigo	en	la	mano.
—¡En	pie!	—gritó—.	¡Todos	en	pie!
Aún	no	había	amanecido.	Tanto	el	capataz	como	sus	ayudantes	parecían	presos	de

una	agitación	que	rayaba	el	pánico.	Cuando	los	llevaron	al	patio,	se	dio	cuenta	de	que
habían	 reunido	 a	 los	 peones	 de	 la	 hacienda;	 a	 todos	 excepto	 a	 los	más	 veteranos.
Asno,	arrodillado,	respiraba	con	dificultad.	También	habían	traído	a	Fides	y	a	buena
parte	de	las	mujeres.	Resultaba	anómalo	y	a	lo	largo	de	los	últimos	días	Marco	había
aprendido	a	desconfiar	de	cualquier	novedad	en	su	rutina.

—Al	parecer,	han	recibido	un	soplo	—le	dijo	Niñato,	tras	hablar	con	uno	de	los
esclavos	domésticos—.	El	cuestor	está	haciendo	una	inspección	por	los	latifundios	de
Campania.

El	capataz	había	decidido	deshacerse	de	ellos,	para	eliminar	cualquier	prueba	de
su	 procedencia	 ilegal.	 Se	 preguntó	 de	 qué	modo	pretendía	 hacerlo.	Ninguna	 de	 las
respuestas	resultaba	alentadora.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Los	 llevaron	encadenados	por	una	pedregosa	senda,	en	dirección	a	 la	puesta	de
sol,	hasta	desembocar	en	una	vía	mucho	más	transitada.	A	ambos	lados	de	la	calzada
había	pequeñas	granjas	de	aspecto	próspero,	huertas	en	torno	a	los	arroyos	y	viñedos
que	ascendían	hasta	la	parte	alta	de	las	colinas.	Las	vides	crecían	sobre	los	troncos	de
álamos	y	olmos,	 o	 en	 estacas	 clavadas	 en	 aquella	 oscura	 tierra	 semejante	 a	 ceniza.
Campania	 Felix.	 Sin	 duda,	 aquella	 fértil	 región	 era	 la	 más	 afortunada	 de	 Italia,
aunque	aquellos	que	trabajaban	en	ella	no	pensaban	lo	mismo.

Los	guardias	los	obligaron	a	hacerse	a	un	lado	para	dejar	paso	a	un	lujoso	carruaje
de	cedro	tingitano	con	incrustaciones	de	marfil.	Una	niña	se	asomó	entre	las	cortinas
para	 arrojarles	 un	 pedazo	 de	 fruta.	 Algunos	 esclavos	 saltaron	 a	 la	 calzada	 para
disputársela	y	el	ergastularius	los	obligó	a	reunirse	con	el	resto	a	latigazos.	A	lo	lejos,
resonó	una	risa	infantil.

—Según	 los	 filósofos	 estoicos	 debemos	 olvidarnos	 de	 nuestras	 circunstancias,
pues	son	incontrolables	—aseguró	Niñato—.	La	única	libertad	que	importa	es	la	del
espíritu:	sin	sabiduría,	ningún	hombre	es	realmente	libre.

—Me	gustaría	ver	a	esos	barbudos	meapilas	aquí	—espetó	Annio.
Marcharon	en	dirección	sur.	Hacia	el	este,	se	erguía	una	enorme	montaña	cónica:

era	 el	Mons	Vesuvius,	 lugar	 sagrado	 de	Hércules.	 Un	miliario	 los	 informó	 de	 que
aquella	era	la	vía	Campana,	que	atravesaba	los	campos	Flégreos	desde	la	ciudad	de
Capua	 hasta	 Puteoli.	 El	 vuelo	 de	 las	 gaviotas	 sobre	 sus	 cabezas	 evidenciaba	 la
proximidad	del	mar.

Cuando	llegaron	a	su	destino,	ya	estaba	anocheciendo.
En	 lo	 alto	 de	un	promontorio	 incrustado	 entre	 dos	playas,	Puteoli	 constituía	 un

enorme	cúmulo	multicolor	de	edificios	y	viviendas.	Junto	a	Bizancio,	Éfeso,	Delos	y
la	misma	Roma,	 aquella	 ciudad	 de	 doscientos	mil	 habitantes	 era	 en	 el	mercado	 de
esclavos	 la	más	 importante	del	mundo	romano.	Atravesaron	el	paseo	marítimo,	que
desembocaba	en	un	enorme	espigón,	hasta	llegar	a	un	edificio	de	ladrillo	pintado	de
estridentes	colores.

—Una	casa	de	subastas	—masculló	Annio.
Pasaron	frente	a	una	sucesión	de	cubículos	que	hacían	las	veces	de	oficinas	y	los

amontonaron	en	un	angosto	patio	de	la	parte	trasera,	junto	a	cientos	de	esclavos.	Un
tipo	grueso	vestido	de	forma	ostentosa	 inspeccionó	su	aspecto,	acompañado	de	una
pareja	de	muchachas.	A	los	más	demacrados	les	aplicaron	resina	de	terebintos	en	la
piel.	Al	resto	les	entregaron	un	cuenco	con	gachas.

Famosos	 por	 su	 avaricia	 y	 falta	 de	 escrúpulos,	 los	 mercaderes	 de	 esclavos
conocían	infinidad	de	trucos	para	mejorar	la	apariencia	de	su	mercancía.	Se	imitaba
el	 rubor	del	ejercicio	mediante	 tinte	 rojo	y	se	cubría	con	maquillaje	 las	cicatrices	e
imperfecciones.	 Para	 rejuvenecer	 a	 los	 muchachos	 se	 empleaban	 depilatorios
preparados	con	sangre,	hígado	y	hiel	de	atún.	Incluso	se	recurría	a	la	castración	para
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evitar	que	 la	pubertad	arruinara	el	aspecto	de	un	 joven	hermoso;	un	arte	propio	del
oficio.

Antes	de	irse,	el	mercader	les	echó	un	último	vistazo,	con	el	ceño	fruncido.	Les
alojaron	en	celdas,	separados	por	sexos.	Cansado	por	todo	un	día	de	marcha,	Marco
se	recostó	sobre	un	montón	de	paja	y	se	rindió	al	sueño.

Le	despertó	 el	bullicio	de	 la	mañana.	Tras	un	parco	desayuno,	 el	 capataz	y	 sus
hombres	 los	arrastraron	hasta	el	pórtico	 interior.	Sobre	el	mugriento	suelo	enlosado
habían	 construido	 varias	 plataformas	 de	 madera	 para	 exponer	 la	 mercancía;	 unos
toldos	 colgados	 de	 la	 fachada	 protegían	 del	 sol	 al	 público	 que	 abarrotaba	 aquel
angosto	 recinto.	 Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 por	 rótulos	 que	 elogiaban	 los
productos	 de	 cada	 tratante;	 sobre	 ellos,	 algunos	 clientes	 insatisfechos	 habían
garabateado	advertencias.

Docenas	de	vendedores	ambulantes	anunciaban	a	voz	en	grito	sus	productos.	Los
mendigos	trataban	de	abrirse	paso	entre	 la	comitiva	de	los	adinerados	terratenientes
en	 busca	 de	 mano	 de	 obra	 para	 sus	 latifundios.	 Matronas	 deseosas	 de	 ampliar	 su
servicio	 doméstico;	 proxenetas	 evaluando	 su	 próxima	 inversión	 (la	 belleza	 de	 un
adolescente	 imberbe	 pronto	 se	 echaba	 a	 perder,	 por	 lo	 que	 debían	 renovar
constantemente	su	oferta).

—Fíjate	en	este	joven	egipcio	—dijo	alguien	a	su	lado—:	puede	ser	tuyo	por	tan
solo	ocho	mil	sestercios.	Hará	cualquier	cosa	que	le	pidas,	es	arcilla	húmeda	en	tus
manos.

Les	asaltó	el	olor	a	humanidad	en	 todas	sus	variantes	y	 formas;	desde	el	 rancio
sudor	 de	 los	 peones	 de	 granja	 vestidos	 con	 raídas	 túnicas,	 hasta	 el	 perfume	 de	 las
cortesanas	envueltas	en	seda	india.	El	constante	bullicio	del	público,	apiñado	en	torno
a	las	plataformas,	empujaba	y	discutía	entre	sí.	Y	sobre	todo	la	excitación	del	dinero.
Al	contrario	que	una	parcela	de	tierra,	aquel	era	un	patrimonio	fungible,	una	apuesta
arriesgada.	 Unas	 fiebres	 podían	 arruinar	 al	 inversor	 más	 experto	 o	 hacer	 rico	 a
cualquier	incauto,	de	la	noche	a	la	mañana.

—Nada	me	fuerza	a	vender	—aseguró	un	mercader—.	No	soy	rico,	pero	tampoco
estoy	en	deuda	con	nadie.	Ninguno	de	los	demás	te	haría	este	precio,	y	yo	no	le	haría
este	favor	a	cualquiera.

En	un	corral,	llevaron	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	rastras	hacia	otro	patio.	De	ese
modo	 separaron	 a	 madres	 de	 hijos,	 a	 maridos	 de	 esposas,	 sin	 importar	 el	 lote.	 A
Marco	 le	 llevaron	a	empujones	hasta	una	 tarima	y	 le	colgaron	un	rótulo	del	cuello.
Tuvo	 que	 desnudarse	 para	 que	 lo	 inspeccionaran:	 el	 subastador	 le	 zarandeó,	 a	 la
espera	de	cualquier	gesto	violento.

—Tiene	una	cicatriz	en	la	cara	—masculló—.	¿Se	ha	fugado	alguna	vez?
—Jamás	—aseguró	el	capataz—.	Es	dócil,	trabajador	y	digno	de	toda	confianza.
El	subastador	se	encogió	de	hombros,	escéptico,	y	abrió	 la	boca	de	Marco	para
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comprobar	el	número	de	dientes.	Le	palpó	 las	amígdalas	y	agitó	una	mano	frente	a
sus	ojos	para	asegurarse	de	que	no	bizqueaba	o	era	corto	de	vista.

Entonces	vio	 llegar	a	un	 individuo	imponente,	 rodeado	por	una	comitiva	que	se
abría	paso	 entre	 el	 tumulto	 con	 la	disciplina	de	un	 ejército.	De	 cuerpo	 compacto	y
cabello	oscuro,	el	físico	y	la	indumentaria	de	aquel	senador	resultaban	disonantes:	el
rostro	austero	no	armonizaba	con	la	elegante	toga.	Era	un	aristócrata	surgido	del	más
descabellado	sueño	de	Catón,	la	sublimación	de	los	antiguos	valores	romanos.	Daba
la	impresión	de	que,	al	igual	que	Cincinato,	en	cualquier	momento	se	despojaría	de	la
toga	 para	 regresar	 a	 las	 labores	 del	 campo.	 La	 escolta	 parecía	 formada	 por
gladiadores.

Una	atractiva	mujer	caminaba	a	su	 lado.	El	parasol	de	seda	le	 teñía	el	rostro	de
azul	 y	 en	 él	 destacaba	 una	 nariz	 afilada.	 Las	 caderas	 oscilaban	 caprichosamente	 a
cada	paso	bajo	su	palla	de	brocado	de	seda.	Por	un	instante,	sus	ojos	verdes,	con	los
párpados	cubiertos	con	polvo	de	amatista,	se	entrecerraron	para	escrutar	a	Marco	y	él
no	 pudo	 evitar	 fijar	 la	 vista	 en	 ella,	 tras	 pasar	 siete	 días	 entre	 esclavos	 famélicos
apestando	a	sudor.

El	ergastularius	 le	golpeó	en	 la	cabeza	con	su	bastón	y	 tuvo	que	bajar	 la	vista.
Intuyó	 la	cínica	sonrisa	que	brotaba	de	aquel	altivo	rostro;	 la	 travesura	de	una	niña
caprichosa,	irritada	y	al	mismo	tiempo	halagada	por	su	atrevimiento.

—Lucio	Licinio	Varrón	Murena	y	su	hermana	Terencia	—les	dijo	el	capataz—,	es
un	honor	teneros	aquí.

El	senador	observó	a	los	cautivos;	su	frente	arrugada	dejaba	patente	su	desagrado.
—Están	famélicos	—escupió	cada	sílaba	a	medida	que	se	le	formaba	en	la	boca.
—Necesitabas	cuarenta	hombres	y	aquí	los	tienes	—respondió	el	pelirrojo.
—Hablaba	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 no	 de	 peones	 de	 granja	 —espetó	 Varrón

Murena—.	Busco	algo	digno	de	los	funerales	de	mi	hermano.
—Hay	varios	guerreros	entre	ellos	—insistió	el	capataz—.	Son	cántabros,	pueblo

famoso	por	su	valor.
La	mirada	de	Varrón	Murena	deambuló	entre	los	hispanos,	que	le	devolvieron	el

escrutinio	con	arrogancia.
—Está	 bien	 —dijo,	 y	 se	 situó	 frente	 a	 la	 plataforma	 de	 madera,	 mientras

conducían	a	Annio	hasta	ella.
—Aquí	 tenemos	al	primero	—anunció	el	 responsable	de	 la	 subasta—.	Partimos

de	diez	denarios	como	precio	de	salida.
Varrón	Murena	alzó	su	mano	derecha.
—¿Alguien	 ofrece	 más?	 —El	 subastador	 recorrió	 el	 patio	 con	 la	 mirada;	 el

público	había	enmudecido,	pues	 la	mayoría	había	decidido	marcharse—.	Está	bien,
ese	será	el	precio	de	venta.

—¿Diez	denarios?	—espetó	Annio—.	Yo	valgo	al	menos	ochocientos.
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Un	golpe	en	la	cara	le	hizo	callar,	pero	Marco	penso	que	su	camarada	tenía	razón;
supo	 que	 aquello	 no	 era	 una	 subasta,	 sino	 una	 farsa.	 Se	 escenificaba	 un	 acuerdo
establecido	a	un	precio	 ridículo;	únicamente	hombres	 jóvenes	y	 fuertes,	 la	mayoría
con	experiencia	en	el	uso	de	armas.	Su	destino	solo	podía	ser	uno.
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II

El	anfiteatro	era	de	estructura	simple;	no	contaba	con	sótanos	ni	subterráneos,	ni	con
elevadores	para	acceder	a	la	arena.	Por	ello,	los	prisioneros	aguardaban	en	la	galería
abovedada	 que	 rodeaba	 la	 pista	 y	 servía	 de	 sustento	 a	 las	 gradas.	 Sentado	 en	 el
empedrado,	Marco	permanecía	en	silencio,	con	 la	atención	fija	en	el	muro	 lleno	de
pintadas	obscenas,	sobre	la	mugre	que	caía	en	regueros	entre	salpicaduras	de	sangre.
Recorrió	con	la	vista	a	todos	y	cada	uno	de	los	cuarenta	hombres	que,	encadenados,
aguardaban	 la	muerte	 con	nerviosismo.	Los	habían	despojado	de	 las	 túnicas	y	 solo
vestían	calzones	de	lino.

Bajo	 la	 lúgubre	arcada,	 los	 leones,	 leopardos	y	hienas	que	habían	sobrevivido	a
un	largo	viaje	en	barco	aguardaban	enjaulados,	junto	a	jabalíes	y	ciervos	capturados
por	 toda	 Italia.	Sin	duda,	Varrón	Murena	contaba	con	buenos	amigos	en	provincias
que	 le	 proveían	 de	 bestias,	 bajo	 la	 expectativa	 de	 recibir	 futuros	 favores.	 Las
venationes	 o	 cacerías	 comenzaban	 por	 la	 mañana,	 y	 los	 gladiadores	 eran	 el	 plato
fuerte	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 no	 resultaba	 sofocante.	 De	 este	 modo,	 las
ejecuciones	de	prisioneros	de	guerra	y	de	criminales	tenían	lugar	durante	el	descanso
para	comer;	eran	la	parte	más	aburrida	del	espectáculo,	y	por	ello	a	los	noxii	 se	 los
llamaba	con	sorna	«los	gladiadores	del	mediodía».

Annio	 se	 despojó	 de	 un	 pequeño	 colgante	 de	 barro	 cocido	 para	 entregárselo	 a
Marco.

—Toma	—le	dijo—.	Si	sobrevives,	dáselo	a	Lesbia.
Su	 amigo	 estaba	 débil,	 y	 lo	 sabía.	 A	 pesar	 de	 su	 corta	 altura,	 Annio	 era	 terco

como	un	onagro,	pero	se	encontraba	al	borde	de	 la	extenuación.	A	su	 lado,	Niñato,
con	el	pie	infectado,	no	tenía	mejor	aspecto.

El	sonido	de	unas	trompetas,	acompañado	de	vítores	y	aplausos,	anunció	el	inicio
de	 los	 juegos.	 La	 venatio	 dio	 comienzo	 con	 una	 exhibición	 de	 animales	 exóticos:
media	 docena	 de	 bestiarii	 arrastraron	 hasta	 la	 pista	 a	 un	 par	 de	 jirafas	 traídas	 de
Egipto	y	a	un	elefante	libio	que,	usando	la	trompa,	escribió	varias	letras	en	la	arena.

En	el	oscuro	corredor,	hombres	y	bestias	aguardaban.	Los	domadores	condujeron
hacia	la	puerta	a	una	leona,	acosándola	con	bastones	de	punta	metálica.	Solo	se	oían
gritos,	 lamentos	 y	 rugidos.	 A	 los	 demacrados	 cautivos	 les	 temblaban	 las	 manos	 y
apenas	podían	contener	 el	 llanto;	 los	 animales	 se	 revolvían	cada	vez	más	 inquietos
dentro	de	las	jaulas.

—Huelen	la	sangre	—dijo	el	miembro	cántabro	de	su	decuria,	como	si	aquello	no
fuera	con	él.

Los	soldados	tiraron	de	las	cadenas	para	arrastrarlos	en	dirección	a	las	puertas	y
liberaron	a	media	docena	de	ellos.	Había	llegado	la	damnatio	ad	bestias.	Hilario	se
arrodilló	 para	 abrazar	 las	 piernas	 de	 su	 guardián.	 Le	 llevaron	 a	 rastras	 hasta	 el
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umbral.
Las	puertas	se	abrieron.	Un	grupo	de	bestiarii	entró	con	los	cuerpos	sin	vida	de

un	 par	 de	 hienas;	 los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 bajo	 la	 bóveda.	 El	 resto	 de	 los
domadores	empujó	cuatro	jaulas	con	varios	felinos	hasta	la	pista.	Vieron	que	ataban	a
los	seis	prisioneros	a	un	poste	clavado	en	 la	arena,	para	dejarlos	ante	una	 jauría	de
fieras	hambrientas.

Cerraron	las	puertas	y	de	nuevo	se	encontraron	a	oscuras.	A	través	de	la	abertura
que	formaban	las	dos	hojas	vieron	a	Hilario	tratando	de	librarse	de	las	ataduras.	Un
leopardo	saltó	sobre	él	y	sus	fauces	le	desgarraron	el	rostro.

Marco	se	sentó	en	el	suelo.	El	hedor	a	orín	era	cada	vez	más	intenso.	Ante	ellos
desfiló	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 con	 una	 panoplia	 similar	 a	 la	 de	 los
gladiadores.	El	enfrentamiento	entre	venatores	y	animales	estaba	a	punto	de	empezar.
Pronto	llegaría	su	turno.	No	importaba	qué	les	aguardaba	más	allá	de	aquella	puerta:
no	tendrían	oportunidad	de	sobrevivir.	Sus	planes	se	habían	truncado.	Morta,	la	más
cruel	de	las	tres	diosas	que	tejían	el	destino	de	los	hombres,	iba	a	cortar	en	cualquier
momento	el	hilo	de	 sus	vidas.	Las	parcas	 se	habían	burlado	de	ellos	y	 su	deseo	de
venganza	los	había	llevado	hasta	las	puertas	del	Hades.	Pronto	Caronte	conduciría	su
alma	a	través	del	Estigia.

Una	docena	de	 legionarios	 se	presentó	ante	ellos	para	dividirlos	en	dos	grupos.
Apenas	quedaban	treinta	prisioneros	con	vida.	Marco	atisbó	la	aterrorizada	expresión
de	Félix	cuando	los	despojaron	de	los	grilletes	para	entregarles	las	armas:	lanzas	de
caza,	escudos	ajados	y	espadas	melladas.

Damnatio	ad	gladium.	Aquello	no	sería	un	combate,	sino	una	ejecución	en	masa.
—Debéis	saludar	al	organizador	como	«los	que	van	a	morir»	—les	dijo	uno	de	los

soldados.
El	 sol	ya	 casi	 había	 alcanzado	 su	 cénit;	 las	 sombras	proyectadas	 sobre	 la	 arena

menguaban.	Súbitamente,	las	puertas	se	abrieron	con	un	nuevo	estruendo	y	la	mitad
de	los	cautivos	fueron	conducidos	a	la	pista.

Marco	 se	apoyó	 sobre	el	portón	para	observar	 a	 través	del	 resquicio.	La	mayor
parte	de	los	prisioneros	arrojó	sus	armas	para	salir	corriendo.	Félix	trató	de	trepar	por
el	 muro	 que	 los	 separaba	 de	 las	 gradas,	 pero	 allí	 le	 esperaban	 los	 guardias.	 Le
golpearon	con	las	lanzas	en	la	cabeza	y	cayó	de	bruces	sobre	la	arena.	Un	gladiador
apareció	de	la	nada	para	degollarle	con	su	sica.	La	multitud	estalló	en	carcajadas.

«Quien	ha	 aprendido	 a	morir	 ha	 aprendido	 a	 no	 ser	 esclavo»,	 decía	 un	 antiguo
proverbio	estoico,	que	tantas	veces	le	repetía	su	padre	adoptivo.	Tuvo	que	apretar	los
puños	para	amortiguar	el	temblor	de	las	manos.	Alguien	palmeó	su	hombro.	Se	giró
para	tomar	el	gladius	que	le	ofrecía	Niñato.

Lo	 sopesó.	 La	 hoja	 estaba	 oxidada	 y	 la	 madera	 de	 la	 empuñadura	 se	 había
agrietado	por	el	sol.	Sin	embargo,	su	tacto	le	transmitía	una	sensación	agradable.	Se
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sintió	vacío	de	emociones;	su	mente	se	concentró	en	hacer	lo	que	le	habían	enseñado
durante	 años.	 Solo	 entonces	 fue	 consciente	 del	 tiempo	 que	 había	 permanecido
desarmado.	La	euforia	que	aquel	gladius	le	transmitía	se	entremezclaba	con	la	certeza
de	 su	 dependencia	 de	 él,	 como	 el	 amor	 y	 el	 rechazo	 que	 experimenta	 un	 borracho
hacia	una	jarra	de	vino.

Desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 cinco	 individuos	 vestidos	 como	Caronte	 arrastraron
los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 con	 unas	 cadenas	 provistas	 de	 ganchos.	 Marco
observó	 de	 nuevo	 la	 pista:	 era	 elíptica,	 de	 unos	 cuarenta	 pasos	 por	 veinte.	 Se
encontraban	 tras	 la	 puerta	 libitinense;	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 eje	 mayor,	 estaba	 la
puerta	 triunfal,	 tras	 la	 cual	 los	 aguardaban	 sus	 verdugos.	 Entre	 ambas,	 habían
construido	 una	 escenografía	 teatral:	 un	montículo	 con	 palmeras	 y	 árboles	 exóticos
que	simulaba	un	paisaje	fantástico.

Aquello	podría	servirles.
Contempló	 a	 los	 catorce	 hombres	 que	 iban	 a	 morir	 junto	 a	 él.	 Demacrados,

sostenían	con	sus	miembros	escuálidos	las	viejas	armas	que	les	habían	entregado.	De
entre	 ellos,	 solo	 cinco	 poseían	 escudos	 de	 legionario;	 el	 resto	 contaba	 con	 otros
circulares	 de	 dos	 pies	 de	 diámetro	 o	 sostenía	 una	 lanza	 con	 ambas	 manos.	 Fides
apenas	 podía	 contener	 el	 llanto.	 Toda	 su	mezquina	 adulación	 no	 iba	 a	 salvarle	 de
compartir	su	destino.

Marco	se	presentó	ante	él:
—Dame	tu	escudo.
El	otro	alzó	la	mirada,	incapaz	de	creer	lo	que	acababa	de	oír.
—Ni	lo	sueñes	—respondió.
Recibió	el	impacto	del	puño	en	plena	mandíbula	y	cayó	al	suelo,	como	un	fardo

lleno	 de	 estiércol.	Marco	 le	 arrebató	 el	 escudo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 resto.	 Por	 un
momento,	su	atención	recayó	sobre	los	cántabros:	conocía	bien	su	forma	de	combatir.
Había	 luchado	contra	 ellos	 solo	un	par	de	años	 atrás;	 ahora,	por	 algún	capricho	de
Némesis,	lo	haría	a	su	lado.

—Hispano,	¿cómo	te	llamas?	—preguntó	al	miembro	de	su	decuria,	en	ese	áspero
dialecto	celta	que	había	aprendido	en	Cantabria.

—Boutio,	hijo	de	Talaius.
—¿Sabes	usar	una	espada,	Boutio?
—¿Sabes	ceñirte	una	toga,	romano?
No	pudo	contener	una	sonrisa.	Aquella	actitud	le	resultaba	familiar.
—Coged	 los	 escudos	 circulares	 —dijo	 a	 los	 hispanos—.	 Nosotros	 tres	 nos

desplegaremos	formando	una	línea,	con	el	flanco	izquierdo	cubierto	por	el	muro	de
las	gradas	—añadió,	refiriéndose	a	sus	camaradas—.	Vosotros	combatiréis	a	nuestra
derecha,	pegados	a	la	escenografía.

Los	 bárbaros	 tomaron	 las	 armas	 de	 las	 manos	 de	 los	 otros	 cautivos,	 que	 los
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observaban	atónitos,	sin	pronunciar	palabra.
—El	resto	lucharéis	por	detrás	de	nosotros	con	las	lanzas	—dijo	Marco,	esta	vez

en	latín.	Al	ver	la	desconcertada	expresión	de	Asno,	se	dirigió	hacia	él—:	¿Cuál	es	tu
nombre?

Hubo	un	gesto	de	duda.	Solo	durante	un	instante.
—Lucio	Hirtio	Aquila,	de	la	tribu	quirina	—respondió.
—Lucharás	 a	mi	 lado,	 Lucio	Hirtio	Aquila.	Deberás	mantener	 la	 línea	 en	 todo

momento.	¿Crees	que	serás	capaz?
El	escuálido	prisionero	asintió	con	determinación.	Marco	se	encaró	al	resto.
—Esperan	 contemplar	 otra	 cacería	 —les	 dijo,	 alzando	 la	 voz—,	 que	 nos

preocupemos	tan	solo	de	nuestra	piel,	para	acabar	uno	tras	otro	con	todos.	Pero	ya	les
habéis	 oído:	 vamos	 a	 morir	 y	 eso	 nos	 hace	 libres.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 han
tratado	de	arrebatarnos	lo	único	que	nos	quedaba.	Si	huis,	si	renunciáis	a	luchar,	les
demostraréis	que	lo	han	logrado.

Niñato	afilaba	su	espada	sobre	una	piedra	del	dintel.	Annio	remachó	a	golpes	la
espiga	de	la	suya	y	la	sostuvo	con	ambas	manos,	el	pomo	apoyado	en	la	frente,	para
recitar	en	griego:

—«Tú,	que	en	 las	batallas	otorgas	 la	corona,	precio	del	 triunfo,	distintivo	de	 la
gloria.	Por	ti,	divina	Niké,	todo	cambia.	Ven,	deidad	poderosa,	y	protege	a	los	que	te
suplican».

«Nadie	 tiene	el	control	absoluto	sobre	un	combate.	Por	muy	bueno	que	seas,	el
contrario	siempre	tendrá	una	oportunidad	para	matarte.	Por	eso,	con	una	espada	en	la
mano,	 nadie	 está	 completamente	 indefenso».	 Marco	 recordó	 aquellas	 palabras	 del
gladiador	 ilirio	 que	 había	 conocido	 en	 su	 niñez.	 La	 compañía	 de	 sus	 dos
contubernales	 le	 reconfortaba.	 Durante	 años,	 se	 habían	 enfrentado	 juntos	 a	 los
mismos	 peligros,	 desde	 la	 lluvia	 que	 les	 congelaba	 hasta	 un	 ejército	 de	 bárbaros
ansiosos	por	hacer	de	sus	cabezas	un	trofeo.

Fuera,	el	presentador	se	dirigía	al	público:
—Si	 de	 tiempos	 remotos	 venía	 nuestro	 anterior	 combate,	 este	 se	 remonta	 a	 los

mismos	 orígenes	 de	 Grecia:	 la	 lucha	 entre	 aqueos	 y	 troyanos.	 Gracias	 a	 la
generosidad	de	Licinio	Varrón	Murena…

Las	puertas	se	abrieron	y	una	intensa	luz	los	cegó.	Un	rugido	ensordecedor	llegó
hasta	ellos	 junto	a	 la	música	de	 trompetas	y	 flautas.	El	perfume	de	 rosas	mezclado
con	el	olor	de	la	sangre,	el	sudor	y	la	podredumbre.	Por	encima	del	muro	de	diez	pies
de	altura	que	los	rodeaba,	las	gradas	estaban	vacías,	en	gran	parte.	Marco	señaló	un
estrechamiento	hacia	el	eje	menor	del	recinto,	entre	el	muro	y	la	colina	artificial	con
árboles	 plantados.	 Los	 prisioneros	 corrieron	 hacia	 él,	 sin	 molestarse	 en	 saludar	 al
palco.

Todos	se	detuvieron.	Marco	les	hizo	formar	en	línea.	Los	tres	soldados,	codo	con
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codo,	 con	 el	 muro	 a	 su	 izquierda;	 los	 cántabros	 solaparon	 escudos	 a	 su	 derecha;
media	docena	de	lanceros	por	detrás.

Del	otro	extremo	de	la	arena	aparecieron	ocho	gladiadores.
Eran	gregarii,	luchadores	de	tercera,	púgiles	fracasados,	con	un	buen	número	de

derrotas	 a	 su	 espalda	 o	 que	 acababan	 de	 iniciar	 su	 carrera.	 Casi	 los	 doblaban	 en
número,	 pero	 ellos	 contaban	 con	una	panoplia	 completa	y	no	 se	habían	pasado	 los
últimos	días	en	el	interior	de	un	agujero,	alimentándose	con	gachas	de	centeno.

Por	un	instante,	Marco	examinó	su	formación:	todos	los	prisioneros	permanecían
en	su	lugar.

Los	 gladiadores	 se	 aproximaron.	 A	 pesar	 de	 los	 yelmos	 que	 les	 ocultaban	 el
rostro,	 era	 posible	 intuir	 su	 desconcierto.	 No	 se	 encontraban	 ante	 las	 presas	 que
esperaban.	Se	detuvieron	a	cinco	pasos,	para	tantearlos.	A	pesar	de	su	tosquedad,	las
picas	otorgaban	a	los	condenados	un	mayor	alcance.

Entonces	 un	 gladiador	 cargó	 contra	 ellos.	 La	 lanza	 de	 Lucio	 Hirtio	 Aquila	 se
hundió	 en	 la	 protección	 acolchada	 de	 su	 brazo.	 Otra	 se	 le	 clavó	 en	 el	 vientre.	 El
gregarius	cayó	al	suelo	y	sus	compañeros	retrocedieron,	sin	saber	qué	hacer.

—«Muchas	 tretas	conoce	 la	zorra.	Solo	una	el	erizo,	pero	es	 la	 importante».	—
Marco	sonrió	al	oír	las	palabras	de	Annio.

Los	gregarii	 retrocedían	mientras	 el	 público	murmuraba,	 desconcertado.	Marco
corrió	hacia	el	gladiador	que	yacía	en	el	suelo	y	le	propinó	una	patada	en	la	cabeza
con	 la	planta	del	pie.	El	yelmo	amortiguó	el	golpe,	pero	el	 cuello	crujió	como	una
rama.	Tras	arrebatarle	el	gladius,	recogió	del	suelo	su	pesado	escudo.	Arrojó	el	suyo
a	Fides,	para	devolvérselo.

Alzando	sus	nuevas	armas,	se	encaró	a	sus	enemigos:
—¡Venid	aquí,	hijos	de	puta!
El	 resto	 de	 los	 prisioneros	 comenzó	 a	 insultar	 a	 sus	 enemigos.	 En	 situaciones

como	 aquella,	 no	 acostumbraba	 a	 malgastar	 el	 aliento,	 pero	 deseaba	 provocar	 esa
reacción.

—¡Vais	a	morir!	—les	dijo	un	gladiador.
—¡Sí,	pero	antes	me	comerás	la	polla!	—gritó	Lucio	Hirtio	Aquila.
Sus	 compañeros	 estallaron	 en	 carcajadas,	 desahogando	 toda	 la	 ansiedad

contenida.	 No	 tenían	 nada	 que	 demostrar,	 ni	 tampoco	 nada	 que	 perder,	 y	 aquellos
profesionales	de	la	arena	se	jugaban	su	reputación.	El	tiempo	avanzaba	en	su	contra,
cada	 instante	 que	 pasaba	 les	 dejaba	 más	 en	 evidencia.	 El	 público	 seguía
desconcertado,	se	habían	salido	del	guion.	En	aquella	recreación	de	la	Ilíada,	Héctor
enviaba	a	los	aqueos	de	regreso	a	Grecia	a	patadas	en	el	culo.

Uno	 de	 los	 hispanos	 se	 adelantó	 y,	 tras	 levantarse	 la	 túnica,	 comenzó	 a	 orinar
sobre	 el	 cadáver.	 El	 respetable	 se	mostró	 escandalizado.	 Los	 gladiadores	 se	 vieron
obligados	a	atacar	de	nuevo.
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Falange.	«Muro	de	escudos».	Daba	igual	cómo	se	llamara:	formar	codo	con	codo
hacía	de	aquella	escaramuza	algo	muy	distinto	a	una	suma	de	combates	individuales.
No	solo	hacía	posible	luchar	en	grupo	y	desarrollar	aquella	táctica,	tan	rudimentaria
como	efectiva,	sino	que,	por	encima	de	todo,	les	hacía	ser	conscientes	de	la	existencia
de	un	«nosotros»	y	un	«ellos»;	y	eso,	en	cualquier	enfrentamiento	armado,	era	algo
inestimable.

Se	 sucedieron	 las	 acciones	 de	 tanteo.	 Annio	 retrocedió,	 ante	 la	 presión	 de	 un
gladiador:

—¡Cebo!
Su	 enemigo	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 él.	Marco	 lo	 estaba	 esperando.	 La	 hoja	 de	 su

gladius	se	abrió	paso	entre	las	costillas	del	gregarius,	que	aulló	de	dolor.
Sin	 experiencia	 en	 el	 combate	 en	 línea,	 los	gladiadores	 solo	 trataban	de	herir	 a

quien	 tenían	enfrente.	Era	 lo	más	 inmediato.	Como	sus	enemigos	estaban	cubiertos
por	un	escudo	desde	la	rodilla	hasta	el	hombro,	eso	resultaba	casi	imposible,	a	no	ser
que	cometieran	un	error.	Los	contubernales	luchaban	en	equipo,	buscando	un	fallo	en
el	adversario	de	su	derecha.	Ese	extremo	de	una	formación	siempre	tendía	a	envolver
al	 izquierdo	de	 la	 opuesta.	Por	 ese	motivo,	Marco	había	decidido	 apoyar	 su	 flanco
más	débil	en	el	muro	de	las	gradas.

Se	 giró	 un	 instante,	 para	 ver	 el	 combate	 en	 conjunto,	 y	 descubrió	 que	 estaba
dando	resultado.

—¡Cuidado!
La	advertencia	de	Annio	llegó	tarde:	sintió	un	tremendo	dolor	en	el	muslo.	En	la

parte	 de	 atrás;	 no	 podía	 ser	 un	 gregarius.	 Al	 girarse,	 se	 encontró	 ante	 Fides,
empuñando	su	espada	con	los	ojos	encendidos	por	la	rabia.	Niñato	le	apuñaló	en	el
cuello.	 Sin	 embargo,	 al	 hacerlo	 se	 había	 descubierto	 y	 uno	 de	 los	 gladiadores	 le
acuchilló	en	el	costado.

Una	vez	abierta	una	brecha,	la	línea	se	vino	abajo.	La	escaramuza	degeneró	en	un
caos	de	combates	individuales,	sin	ningún	orden,	en	el	que	los	prisioneros	se	llevaron
la	peor	parte.	Solo	los	cántabros,	haciendo	un	círculo	en	torno	al	cadáver	de	Boutio,
mantenían	el	orden.

Había	 cometido	 el	 error	 de	menospreciar	 el	 fabuloso	 potencial	 de	 la	 estupidez
humana.	Tras	ahogar	una	maldición,	Marco	desgarró	su	túnica	para	vendarse	el	corte
en	 la	 pierna,	 tratando	 de	 detener	 la	 hemorragia.	Recogió	 su	gladius	 del	 suelo	 y	 se
incorporó,	 apoyado	 en	 el	 escudo.	 Todo	 estaba	 visto	 para	 sentencia:	 Niñato
permanecía	en	el	suelo,	aferrando	su	herida	con	las	manos.	El	cuerpo	de	Lucio	Hirtio
Aquila	yacía	sin	vida	a	su	lado.	Annio	trepaba	por	la	escenografía	perseguido	por	un
gregarius.	Los	hispanos	habían	caído	empuñando	sus	armas,	tras	llevarse	a	un	par	de
gladiadores	consigo.	La	arena	estaba	cubierta	de	cuerpos	sin	vida.	Él	no	tardaría	en
acompañarlos.
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En	la	guerra,	resulta	fácil	encarar	a	la	muerte:	puede	justificarse	por	algún	noble
fin.	 La	 suya	 solo	 serviría	 de	 entretenimiento	 a	 una	 chusma	 ociosa.	 Tenía	 que
enfrentarse	él	solo	a	tres	gladiadores.

Marco	 buscó	 a	 tientas	 la	 pared	 de	 la	 tribuna,	 para	 tener	 cubierta	 la	 espalda.
Cojeaba,	 la	 sangre	 no	 dejaba	 de	manar.	Aun	 así,	 no	 parecía	 tener	 afectado	 ningún
tendón;	podía	apoyar	todo	el	peso	en	la	pierna.	El	dolor	era	lo	de	menos.	A	pesar	de
la	 herida,	 esperaba	 moverse	 más	 rápido	 que	 sus	 enemigos	 acorazados.	 Estudió	 la
complexión	de	sus	oponentes:	eran	jóvenes,	casi	adolescentes.	No	actuaban	de	forma
coordinada;	iban	a	disputarse	el	honor	de	acabar	con	él.	El	primero	estaba	casi	a	tres
pasos.	Marco	dejó	caer	levemente	su	escudo.

El	gladiador	no	esperaba	otra	cosa,	era	una	torpeza	digna	de	un	esclavo	rústico.
Encajaba	muy	bien	 en	 lo	 que	 esperaba	de	 él.	 Su	demacrado	 aspecto	 lo	 decía	 todo:
herido	y	exhausto,	el	peón	de	granja	era	incapaz	de	sostener	su	escudo.

En	un	 combate,	 puedes	 planear	 una	 estrategia.	 Pero,	 llegado	 el	momento,	 es	 el
entrenamiento	lo	que	hace	que	tu	cuerpo	responda	por	sí	solo	ante	un	estímulo.	Ves
un	hueco	en	la	guardia	y	lanzas	una	cuchillada	directa	al	pecho;	cuando	quieres	darte
cuenta,	tu	enemigo	está	agonizando.	Si	piensas	en	hacerlo,	jamás	lo	lograrás.

Eso,	en	ocasiones,	te	conduce	a	una	trampa.
Al	ver	cómo	se	descubría	el	rostro,	el	gladiador	trató	de	golpearle	con	el	canto	de

su	escudo.
Una	vez	iniciada,	es	fácil	corregir	la	trayectoria	de	una	espada;	con	un	escudo	de

quince	 libras,	 resulta	 imposible.	 Marco	 dio	 un	 paso	 a	 la	 derecha	 y	 se	 agachó.	 El
escudo	 pasó	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 le	 introdujo	 dos	 palmos	 de	 hierro	 en	 el
pecho.	La	voz	del	gladiador	se	transformó	en	un	alarido	metálico,	pues	el	yelmo	hizo
de	caja	de	resonancia.

Al	 incorporarse	 le	 derribó	 de	 una	 patada	 para	 extraer	 el	 arma.	 El	 segundo
gregarius	 tuvo	que	 rodear	 el	 cadáver	 y	 eso	 le	 dio	 tiempo	 a	 prepararse.	Gritó	 hasta
quedarse	afónico.	Él	también	lo	hizo.	Ambos	cargaron,	escudo	contra	escudo.

Marco	dio	un	paso	atrás;	cedió	ante	 su	empuje	con	 la	zurda	y	 lanzó	un	gancho
con	la	diestra,	desde	abajo,	girando	el	torso,	en	un	único	movimiento.	Al	adelantar	su
defensa,	el	gladiador	había	dejado	el	costado	al	descubierto.	Esta	vez	no	hubo	grito,
pero	la	puñalada	atravesó	el	bazo.	Se	situó	a	su	espalda,	tiró	de	la	cimera	hacia	atrás	y
deslizó	el	filo	por	la	garganta	desnuda.	La	presión	arterial	hizo	que	la	sangre	salpicara
al	 tercer	 gladiador;	 los	 espectadores	 rugieron	de	 júbilo.	El	 último	gregarius	 dio	 un
paso	atrás.

Ante	lo	familiar	no	existen	las	dudas.	Frente	a	lo	inesperado	se	desconfía	de	todo.
—¡Annio,	búscale	la	espalda!	—gritó	Marco,	con	la	vista	perdida	a	su	izquierda.
A	pesar	de	no	distinguirle	el	rostro,	casi	pudo	leerle	el	pensamiento.	La	visera	del

casco	 le	 anulaba	 la	 visión	 periférica;	 no	 sabía	 si	 tenía	 a	 alguien	 en	 el	 costado.	 Su
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petición	de	ayuda	podía	ser	un	truco.	Si	se	giraba,	le	regalaría	un	precioso	instante.
El	 gladiador	 aulló	 de	 dolor	 cuando	 Annio	 le	 rejoneó	 como	 a	 un	 jabalí,

esgrimiendo	 una	 lanza	 con	 ambas	 manos.	 El	 gregarius	 cayó	 de	 rodillas	 y	 alzó	 la
mano	para	solicitar	clemencia.

—¡Missum!	¡Missum!
El	 público,	 puesto	 en	 pie,	 hacía	 un	 gesto	 con	 el	 pulgar,	 para	 que	 su	 vida	 fuera

respetada.	Annio	les	mostró	otro	dedo	y,	tras	degollarle	con	una	sica,	escupió	sobre	el
cadáver.

En	medio	 de	 aquella	 carnicería,	 con	 veinte	 cuerpos	 yaciendo	 a	 sus	 pies,	Annio
empezó	a	 entonar	 el	grito	de	guerra	de	 la	Legión	 IX	Hispana.	Marco	no	dejaba	de
observar	el	rostro	del	senador	que	había	patrocinado	aquellos	juegos.

Varrón	Murena	deambulaba	frente	a	ellos	como	horas	antes	 lo	habían	hecho	las
fieras	 enjauladas.	 Los	 rasgos	 austeros,	 inalterados	 hasta	 ese	 momento,	 se
resquebrajaron	 dejando	 entrever	 su	 furia.	 Y	 eso,	 en	 un	 noble,	 siempre	 resultaba
alarmante.

Marco	 y	Annio	 yacían	 exhaustos	 en	 el	 corredor	 del	 anfiteatro,	mientras	Niñato
examinaba	 su	herida	con	preocupación.	La	hoja	apenas	había	entrado	dos	pulgadas
entre	las	costillas	y,	sin	embargo,	tenía	muy	mal	aspecto.	Los	ojos	verdes	del	capataz
saltaban	de	uno	a	otro	con	embarazo.

—¿De	dónde	los	has	sacado?	—le	preguntó	Varrón	Murena—.	No	me	dijiste	que
había	desertores.

—¿Desertores?
—Estos	tres	—añadió,	mientras	los	señalaba—.	¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta?
El	pelirrojo	entreabrió	la	boca,	sin	comprender.
—Se	 los	 compré	 a	 unos	 bandidos	—dijo.	 Súbitamente	 inspirado	 añadió—:	 Tal

vez	puedan	sustituir	a	los	hombres	que	has	perdido.
—Para	 convertirlos	 en	 gladiadores,	 habría	 que	 invertir	mucho	 tiempo	 y	 dinero.

Pronto	habrá	unos	grandes	juegos	en	Roma	y	necesito…
A	 pesar	 del	 cansancio,	 Marco	 percibió	 algo	 en	 la	 expresión	 del	 noble	 que	 le

resultó	 inquietante.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 una	 pareja	 de	 soldados	 los
condujo	de	nuevo	a	la	casa	de	subastas.

Esta	vez	no	tuvieron	problemas	de	espacio.	La	jaula	del	patio	trasero,	separada	de
la	calle	por	un	sucio	muro	de	mampostería,	estaba	vacía.	Marco	se	dejó	caer	sobre	el
montón	 de	 paja	 y	 tomó	 un	 puñado	 de	 barro	 del	 suelo.	 Habían	 logrado	 sobrevivir
aquel	 día,	 pero	 el	 futuro	 era	 incierto:	 Annio	 parecía	 exhausto	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
mancha	de	su	túnica,	Niñato	había	perdido	mucha	sangre.

—¿Cómo	va	todo?	—le	preguntó.
—Si	 no	 recibo	 atención	 médica	 en	 algún	 sitio	 limpio,	 la	 herida	 puede

corromperse	—dijo	el	aprendiz	de	médico.
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Asintió,	 ensimismado,	 mientras	 contemplaba	 el	 pequeño	 altar	 consagrado	 al
genius	 venalicii,	 el	 espíritu	 protector	 de	 aquel	 mercado	 de	 esclavos,	 a	 quien
realizaban	ofrendas	para	obtener	un	buen	negocio.	Al	bajar	la	vista,	descubrió	que,	de
forma	 inconsciente,	 sus	manos	 habían	modelado	 la	 arcilla	 hasta	 crear	 un	 rostro	 de
mujer.

Era	un	escultor	que	no	esculpía.	Y,	sin	embargo,	eso	era	lo	único	que	le	quedaba:
la	capacidad	de	otorgar	una	forma	física	a	sus	emociones.	No	tenía	nada,	su	propia
vida	había	dejado	de	pertenecerle,	pero	todavía	conservaba	ese	poder.	Aquella	figura,
nacida	en	sus	manos	a	partir	de	una	imagen	de	su	mente,	siempre	sería	suya.

Había	crecido	como	una	rata	callejera	en	el	barrio	más	miserable	de	Roma.	Hasta
el	día	en	el	que	un	arquitecto	le	dio	la	oportunidad	de	convertirse	en	su	aprendiz.	Más
tarde,	 incluso	 lo	 tomó	 como	 hijo	 adoptivo.	 El	 futuro	 parecía	 prometedor,	 pero	 las
parcas	 tejen	 caprichosamente	 nuestro	 destino:	 los	 sentimientos	 se	 rebelan	 contra
nuestra	voluntad,	no	son	fruto	de	decisiones	conscientes.	Tuvo	que	elegir	entre	ligar
su	 destino	 al	 de	 su	 hermanastra,	 en	 una	 relación	 que	 muchos	 considerarían
incestuosa,	o	ese	futuro	que	le	aguardaba.	Incapaz	de	traicionar	al	hombre	que	se	lo
había	 dado	 todo,	 tomó	 la	 única	 decisión	 honorable,	 pero	 no	 pudo	 aceptar	 las
consecuencias.	Obligado	a	abandonar	la	casa,	se	enroló	en	la	Novena:	había	perdido
ambas	cosas	sin	obtener	nada	a	cambio.

Había	tocado	fondo,	ya	no	tenía	nada	más	que	perder.	Al	menos,	a	partir	de	ese
momento,	podría	construir	una	nueva	vida	sin	caer	en	los	mismos	errores.

Cambió	 de	 opinión	 al	 ver	 llegar	 a	 un	 adolescente	 y	 a	 una	 docena	 de	 hombres
armados.	El	encargado	de	la	casa	de	subastas	le	acompañaba	con	una	actitud	solícita
y	servil:	sin	duda,	conocía	los	vínculos	familiares	de	aquel	lacónico	patricio	con	acné
que,	a	pesar	de	contar	con	tan	solo	diecinueve	años,	desempeñaba	el	cargo	de	cuestor.
Corpulento	y	ancho	de	espaldas,	su	postura	encorvada	disimulaba	en	parte	su	altura.
Le	acompañaba	un	joven	de	facciones	agraciadas	con	un	gladius	apenas	oculto	bajo
los	 pliegues	 de	 una	 elegante	 toga.	 Los	 modales	 educados	 que	 mostraba	 no
enmascaraban	la	fría	arrogancia	militar.

—¿A	qué	debemos	su	visita,	mi	señor?	—preguntó	el	mercader,	mientras	abría	la
puerta	de	la	celda.

—Os	 habéis	 dado	mucha	 prisa	 en	 vender	 esta	 partida	 de	 esclavos.	—Los	 ojos
saltones	del	adolescente	escrutaban	a	 los	cautivos,	que	acababan	de	ponerse	en	pie.
Marco	 experimentó	 una	 siniestra	 satisfacción	 al	 contemplar	 el	 azoramiento	 del
hombre	que	había	regido	su	destino	durante	las	últimos	horas.

—¿Puedo	hablarle	con	franqueza?	—preguntó	el	encargado.
—No,	prefiero	que	me	mientas	—replicó	el	cuestor	con	sequedad.
Por	 un	 instante,	 las	 delicadas	 facciones	 del	 funcionario	 evidenciaron	 su

desconcierto.	Recompuso	su	actitud	rastrera	para	continuar:
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—Al	parecer,	su	amo	debía	devolver	un	préstamo.	Por	eso	deseaba	vender	cuanto
antes	esta	mercancía.

Marco	tuvo	que	admitir	que	tenía	talento.	El	temblor	de	la	voz	podía	interpretarse
como	 el	 típico	 deseo	 de	 agradar	 a	 un	 aristócrata.	La	 sonrisa	 estúpida	 parecía	 la	 de
alguien	incapaz	de	mentir.

—Quizá	su	urgencia	esté	relacionada	con	la	inspección	que	estoy	realizando	por
los	latifundios	de	Campania	—señaló	el	noble	con	desdén—.	¿Puedes	mostrarme	la
documentación	de	estos	esclavos?

Marco	observó	a	través	de	los	barrotes	el	rollo	de	papiro	que	le	entregaban.	Más
que	un	documento	oficial,	parecía	un	apresurado	ejercicio	de	caligrafía.	El	cuestor	lo
estudió	detenidamente	antes	de	continuar.

—Supongo	que	comprenderás	que	debo	interrogarlos.
El	encargado	no	pudo	interponer	ninguna	objeción.	Marco	y	sus	dos	compañeros

fueron	arrastrados	por	el	corredor	hacia	un	edificio	contiguo.
Dada	 su	 naturaleza	mezquina,	 el	 testimonio	 de	 un	 esclavo	 solo	 era	 válido	 bajo

tortura.	Por	ello,	la	ley	autorizaba	a	utilizar	el	potro	y	los	hierros	candentes.	Incluso
existían	 empresas	 especializadas	 en	 la	 ejecución	 y	 tormento	 de	 la	 servidumbre.	 El
fraude	no	era	algo	inusual.

Entraron	 en	 una	 sombría	 estancia,	 iluminada	 por	 una	 pareja	 de	 candiles	 que
colgaban	 del	 techo.	 Su	 austero	 mobiliario	 consistía	 en	 una	 estantería	 llena	 de
cuchillos,	un	manojo	de	hierros	hundidos	en	un	brasero	y	un	potro	de	tortura	capaz	de
desmembrar	a	un	hombre	en	unos	instantes.	Sobre	una	mesa,	había	una	jarra,	un	par
de	copas,	queso	y	algo	de	fruta.

A	sus	espaldas	resonó	un	portazo,	y	se	quedaron	a	solas	con	el	cuestor	y	el	joven
individuo	 que	 lo	 acompañaba.	 Marco	 se	 escanció	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 apuró	 el
contenido	de	un	solo	trago.	Mientras	tanto,	sus	camaradas	daban	buena	cuenta	de	la
comida.

—Habéis	tardado	en	llegar	—dijo.
—El	 capataz	 tiene	 buenos	 informadores	 —respondió	 el	 cuestor—.	 Nuestra

llegada	 a	 Neápolis	 bastó	 para	 levantar	 la	 liebre,	 no	 fue	 fácil	 averiguar	 vuestro
paradero.

Era	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	saldría	de	la	boca	de	aquel	noble,	así	que
tuvo	que	conformarse	con	eso.

—¿Qué	habéis	averiguado?	—le	preguntó	el	patricio.
Marco	 tomó	 de	 sus	manos	 el	 documento	 que	 le	 acababan	 de	 entregar.	 Lo	 leyó

despacio,	hasta	llegar	al	nombre	de	aquel	que,	durante	días,	había	sido	su	dueño.	Lo
había	visto	escrito	cientos	de	veces,	tatuado	en	las	frentes	de	sus	esclavos,	cincelado
en	los	collares	de	hierro	que	ceñían	sus	cuellos,	grabados	a	fuego	en	su	piel	como	en
las	reses	conducidas	al	mercado.
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El	 mismo	 nombre	 que	 había	 visto	 durante	 casi	 tres	 años	 al	 final	 de	 todos	 los
documentos	de	la	Novena	Legión:	Fanio	Cepión.	Trece	letras	rodeando	un	trono	de
azufre,	 un	 cetro	 negro	 y	 una	 horca,	 símbolos	 de	 Plutón,	 dios	 guardián	 del
Inframundo.

Tuvo	que	dar	un	nuevo	sorbo	a	su	copa	para	continuar:
—Todo	es	tal	y	como	sospechabas.	Un	bandido	vende	a	Cepión	un	cautivo	por	un

puñado	de	denarios.	En	la	hacienda	se	le	redacta	documentación	falsa	y	más	tarde	es
vendido	 de	 nuevo.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 subasta	 solo	 participan	 las	 sociedades	 de
publicanos	de	Cepión,	sin	hacer	preguntas	sobre	su	procedencia.	Más	tarde,	su	precio
en	el	mercado	será	mucho	mayor.

—Blanqueo	de	capital	humano	—concluyó	el	cuestor,	con	un	asentimiento.
Se	 llamaba	 Tiberio	 Claudio	 Nerón	 y	 era	 hijo	 de	 Livia	 Drusila,	 la	 esposa	 de

Augusto.	 Dos	 años	 antes	 había	 desempeñado	 el	 cargo	 de	 tribuno	 en	 la	 Legión	 IX
Hispana,	como	un	paso	más	dentro	de	su	carrera	política.	Su	misión	 también	había
sido	 controlar	 los	 oscuros	 negocios	 que	 Cepión	 mantenía	 con	 las	 sociedades	 de
publicanos	que	los	abastecían.	Cuando	Marco	y	sus	camaradas	se	habían	interpuesto
en	las	maquinaciones	del	legado,	este	trató	de	quitarlos	de	en	medio.	No	tuvo	éxito,
pero	 fueron	 dados	 por	 muertos.	 Entonces	 Tiberio	 les	 ofreció	 la	 posibilidad	 de
convertirse	en	speculatores,	agentes	secretos	bajo	su	mando	directo.	Desde	entonces,
llevaban	 casi	 dos	 años	 investigando	 los	 turbios	negocios	de	Cepión,	 sin	demasiado
éxito.	 Su	 carrera	 política	 proseguía,	 cada	 vez	 era	 más	 poderoso	 e	 influyente,	 y	 la
esperanza	de	vengarse	de	él	se	volvía	más	y	más	remota.

—¿Será	suficiente	para	inculparle?	—preguntó	Annio,	limpiándose	la	boca	con	el
dorso	de	la	mano.

—Ahora	mismo,	 Cepión	 no	 está	 en	 Italia	—aseguró	 Tiberio—.	 Si	 le	 llevamos
ante	 un	 tribunal,	 podría	 aducir	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 el	 capataz	 ha	 estado
actuando	a	sus	espaldas	para	enriquecerse.

—Este	negocio	 esclavista	no	 es	 lo	mismo	que	alquilar	una	 recua	de	bueyes	 sin
que	figure	en	el	libro	de	cuentas	—señaló	Marco.

—Aun	así,	 sería	 la	palabra	de	 senador	 contra	 la	de	un	esclavo.	 ¿Habéis	visto	 a
Fanio	 Cepión	 dar	 la	 orden	 de	 retener	 a	 esos	 hombres	 contra	 su	 voluntad?	 —les
preguntó	 el	 joven	 patricio.	 Ante	 su	 silencio,	 añadió—:	 Es	 mejor	 actuar	 cuando
tengamos	algo	sólido,	por	el	bien	de	todos.

¿Por	 el	 bien	 de	 todos	 o	 por	 el	 suyo?	 La	 primera	 fase	 en	 la	 instrucción	 de	 un
crimen	 requería	 de	 pruebas	 que	 incriminaran	 al	 acusado,	 y	 el	 testimonio	 de	 tres
legionarios	 tal	 vez	 no	 fuera	 suficiente.	 Juzgar	 un	 senador	 sin	 obtener	 una	 condena
sería	un	duro	revés	para	la	carrera	política	de	Tiberio.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 cumplido	 aún	 los	 diecinueve	 años,	 como	 cuestor	 ostiense
debía	 supervisar	 la	 recepción,	 almacenaje	 y	 transporte	 del	 grano	 llegado	 desde	 las
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provincias	hasta	la	capital.	A	Marcelo,	de	su	misma	edad,	el	hijo	de	Octavia	y	sobrino
carnal	 de	 Augusto,	 le	 había	 correspondido	 el	 puesto	 de	 edil.	 Se	 encargaba	 de	 la
supervisión	de	los	mercados,	de	resolver	pleitos	menores	y	de	la	organización	de	los
juegos	 y	 festivales.	 Con	 esa	 decisión,	 el	 dueño	 de	 la	 República	 había	 dejado	 bien
claro	cuáles	eran	sus	preferencias	en	lo	tocante	a	sus	jóvenes	herederos:	mientras	que
el	 edilato	 permitiría	 a	 Marcelo	 organizar	 espectáculos	 y	 ganar	 popularidad,	 la
cuestura	 de	Tiberio	 le	 obligaba	 a	 garantizar	 el	 suministro	 de	 trigo	 a	Roma,	 bajo	 el
riesgo	de	convertirse	en	el	blanco	de	las	iras	de	la	plebe.

Marco	sabía	que	Tiberio	no	tenía	un	especial	interés	por	el	poder,	pero	necesitaba
ganarse	una	reputación.	Hasta	entonces,	su	carrera	política	se	había	desarrollado	entre
la	clientela	de	su	madre,	y	deseaba	librarse	de	su	opresiva	tutela.	Livia	tenía	muchos
planes	para	su	hijo,	tal	vez	demasiados.	Por	ese	motivo,	su	relación	con	él	era	tensa.

—Ha	habido	un	cambio	de	planes.	—Quinto	le	habló	por	primera	vez.
Quinto	 Celio	 Bíbulo,	 centurión	 de	 la	 Novena	 y	 también	 su	 amigo,	 se	 había

convertido	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 confianza	 de	 Tiberio.	 El	 hijo	 adoptivo	 del
princeps	deseaba	rodearse	de	sangre	nueva,	ajena	a	la	influencia	de	su	progenitora,	y
Quinto	 era,	 en	 el	 sentido	 más	 literal,	 un	 «hombre	 nuevo».	 El	 estar	 oficialmente
muerto	hacía	que	no	estuviera	atado	a	ningún	vínculo	familiar	o	clientelar.

—Como	sabéis	—añadió	Quinto—,	este	 año	Augusto	ha	 sido	nombrado	cónsul
por	 undécima	 vez,	 junto	 a	 Aulo	 Terencio	 Varrón	Murena.	Mientras	 estabais	 en	 la
hacienda,	Calpurnio	Pisón	le	ha	sustituido.

—¿Otro	 Varrón	 Murena?	—preguntó	 Marco,	 al	 recordar	 al	 senador	 que	 había
organizado	los	espectáculos	del	anfiteatro—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Acabáis	de	combatir	en	sus	funerales.
—¿Un	cónsul	muerto?
—Esta	vez	ha	sido	por	causas	naturales	—señaló	su	amigo	con	sarcasmo.
Los	 magistrados	 tomaban	 posesión	 de	 su	 cargo	 a	 principios	 de	 enero.	 Apenas

habían	transcurrido	tres	meses	y	uno	de	los	dos	cónsules	había	muerto,	Tiberio	había
iniciado	 su	 investigación	 en	 Campania,	 Marcelo	 celebraba	 por	 todo	 lo	 alto	 los
festivales	 de	 Atis	 en	 Roma	 y	 Fanio	 Cepión	 regresaba	 a	 Italia	 tras	 haber	 sido	 el
propretor	de	Macedonia.

Todo	ocurría	demasiado	rápido.	Tiberio	les	habló	de	nuevo:
—No	 podemos	 desperdiciar	 la	 oportunidad	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alcance.

Debéis	 infiltraros	 en	 la	 escuela	 de	 gladiadores	 de	 Varrón	 Murena	 para	 tratar	 de
ganaros	 su	 confianza.	 Creemos	 que	 anda	 metido	 en	 turbios	 negocios	 con	 Fanio
Cepión.

Tenía	 sentido.	Gracias	 a	 la	 falsa	 subasta	 del	 día	 anterior,	Varrón	Murena	 había
obtenido	carnaza	para	sus	funerales,	y	a	cambio	Cepión	pudo	deshacerse	de	cualquier
prueba	 de	 su	 negocio	 ilegal.	 Estaba	 claro	 que	 existía	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 entre
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ambos.
—Estamos	 convencidos	 de	 que	 planean	una	 conspiración	 contra	 el	princeps	—

concluyó	Tiberio—:	debéis	averiguar	qué	están	tramando.
Marco	esbozó	un	ademán	de	 incredulidad.	Cuatro	años	antes,	en	una	sesión	del

Senado	 cuidadosamente	 coreografiada,	 Augusto	 había	 devuelto	 a	 la	 cámara	 sus
antiguos	 poderes,	 renunciando	 así	 a	 sus	 privilegios	 tras	 castigar	 a	 los	 asesinos	 de
César.	La	Curia,	agradecida,	le	nombró	«padre	de	la	patria»,	princeps	y	Augusto.	De
este	 modo,	 reconstruidas	 las	 instituciones	 republicanas,	 respetaba	 su	 forma,	 pero
adulteraba	su	esencia:	 respaldado	por	el	ejército	y	 la	plebe,	Augusto	era	uno	de	 los
dos	cónsules	elegidos	cada	año	y	gobernaba	las	provincias	donde	se	concentraban	la
mayor	 parte	 de	 las	 legiones.	Gracias	 a	 ello,	 controlaba	 la	Galia,	 Siria	 y	 dos	 de	 las
Hispanias;	 reinaba	en	Egipto,	 suministradora	de	grano	a	 la	capital,	y	era	el	hombre
más	 rico	 de	 una	 república	 que,	 de	 este	 a	 oeste,	 se	 extendía	 desde	 el	 desierto	 sirio
hasta	 el	 finisterre	 atlántico.	 Solo	 los	 gobernadores	 de	 Ilírico,	 Macedonia	 y	 África
poseían	 una	 fuerza	militar	 relevante,	 y	 solo	 el	 otro	 cónsul	 elegido	 cada	 año	 podía
replicarle	en	el	Senado.	Pero	todos	ellos	eran	hombres	de	su	confianza.

Únicamente	 los	 optimates,	 la	 rancia	 aristocracia	 que	 había	 controlado	 la
República	 durante	 generaciones,	 suponían	 una	 amenaza	 para	 su	 régimen.	 Y	 Fanio
Cepión	 era	 uno	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 tratar	 de	 derrocar	 al	 primer	 ciudadano	 de
Roma	parecía	una	empresa	descabellada.

—¿Qué	sabéis	de	Varrón	Murena?	—preguntó	Marco.
—Es	un	 senador	muy	 rico,	buen	orador	y	 reputado	 jurista	—aseguró	Quinto—.

Partidario	de	César	y	admirador	de	Catón;	 el	 clásico	 romano	chapado	a	 la	 antigua,
aunque	con	buenos	contactos	dentro	del	partido	augústeo.	Procede	de	una	familia	de
optimates	 que	 supieron	 adaptarse	 al	 nuevo	 régimen.	 Al	 parecer,	 siente	 una	 gran
devoción	por	su	hermana	Terencia,	la	esposa	de	Mecenas,	uno	de	los	confidentes	del
princeps.	Además…,	en	fin,	ella	y	Augusto	son	amantes,	por	lo	que	su	influencia	se
extiende	hasta	lo	más	alto:	solo	tiene	que	formular	una	petición,	y	ella	se	lo	susurrará
al	dueño	de	la	República	en	el	lecho.

A	juzgar	por	su	expresión,	a	Tiberio	no	le	importaba	demasiado	la	infidelidad	de
Augusto	hacia	su	madre.	Posiblemente,	a	la	propia	Livia	Drusila	tampoco.

—No	parece	responder	al	perfil	de	conspirador	—concluyó	Marco.
—Por	 eso	 debemos	 ser	 cautos	 —replicó	 Quinto—.	 Fanio	 Cepión	 ha	 logrado

involucrarle	en	sus	intrigas,	aunque	ignoramos	cómo.
—¿Alguna	conexión	con	los	publicanos?
—Todos	 los	senadores	 la	 tienen	—dijo	el	antiguo	centurión—.	Los	negocios	de

Cepión	son	los	habituales	entre	todos	los	«hombres	nuevos»	que	se	beneficiaron	de
las	 contratas	 estatales	 asignadas	 a	 dedo:	 comercio	 de	mármol	 para	 obras	 públicas,
abastecimiento	de	las	legiones,	explotación	del	ager	publicus	en	provincias	y,	sobre
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todo,	tráfico	de	esclavos.	Sin	embargo,	la	fortuna	de	Varrón	Murena	se	basa	en	bienes
raíces:	posee	latifundios,	minas,	bloques	de	viviendas…

—Su	patrimonio	no	depende	de	vaivenes	políticos	—concluyó	Marco—.	No	tiene
por	qué	arriesgar.

—Y	tampoco	ha	demostrado	excesivas	ambiciones	políticas.
Los	contubernales	intercambiaron	varias	miradas	de	preocupación.
—¿Y	si	no	logramos	averiguar	nada?	—preguntó	Annio,	ceñudo.
—Entonces	significará	que	no	habéis	conseguido	acceder	a	determinados	círculos

—respondió	 Tiberio—.	 De	 momento	 no	 puedo	 deciros	 nada	 más,	 espero	 que	 lo
entendáis.

Marco	 lo	entendía	a	 la	perfección.	Si	 los	descubrían,	podían	 ser	 torturados;	por
tanto,	cuanto	menos	supieran	sobre	su	misión,	 tanto	mejor	para	él.	Eso	evidenciaba
hasta	qué	punto	Tiberio	confiaba	en	su	éxito.

—Todo	esto	es	una	locura	—espetó	Annio.
Sabían	que	Tiberio	los	estaba	manipulando.	Hacía	tiempo	que	utilizaba	su	deuda

de	 sangre	 en	 su	 provecho.	 Habían	 realizado	 una	 devotio,	 un	 juramento	 sobre	 la
espada,	mediante	el	cual	solicitaron	la	ayuda	de	los	dioses	del	Inframundo	para	matar
al	legado.	A	pesar	de	que	aquel	ritual	les	otorgaba	el	poder	que	necesitaban,	también
les	obligaba	a	cumplir	con	su	objetivo,	o	se	enfrentarían	a	la	cólera	de	los	manes.	Tal
vez	habían	sido	ellos	quienes	los	habían	ayudado	en	aquel	día	demencial	y	ahora	les
ofrecían	una	oportunidad	para	saldar	su	deuda.	Aunque	también	era	posible	que	todo
se	debiera	al	azar.	Marco	observó	el	lamentable	aspecto	de	Niñato	y	de	Annio:	esta
vez	no	podrían	acompañarle.

—Es	algo	que	debo	hacer	solo	—dijo,	y	al	hacerlo	creyó	ver	comprensión	en	el
rostro	de	Tiberio;	había	esperado	que	fuera	él	quien	lo	dijera.

Annio	iba	a	objetar	algo,	pero	finalmente	enmudeció.	Todos	sabían	que	era	cierto,
era	 el	 único	de	 los	 tres	 en	 condiciones	de	 soportar	 el	 despiadado	 entrenamiento	de
una	 ludus	gladiatoria.	 El	 único	 que,	 llegado	 el	 caso,	 tendría	 alguna	 posibilidad	 de
sobrevivir	en	la	arena.

Gracias	a	la	carnicería	de	aquella	misma	mañana,	Marco	era	consciente	de	que	su
deseo	 de	 venganza	 podía	 destruirle.	 También	 sabía	 que	 jamás	 alcanzaría	 la	 paz
interior	 si	 no	 lo	 intentaba.	 Nunca	 había	 sido	 especialmente	 piadoso	 y	 ahora,	 por
primera	vez	en	su	vida,	esperaba	una	señal	de	los	dioses.	Y	no	sería	sensato	esperar	la
llegada	de	Mercurio	rodeado	de	una	deslumbrante	aura	con	un	mensaje	del	Olimpo.
Debía	tomar	su	decisión	de	otro	modo;	así	que	se	decantó	por	la	más	simple:

—¿Tienes	una	moneda?	—preguntó	a	Quinto.
Su	amigo	no	supo	cómo	encajar	aquella	pregunta,	así	que	extrajo	una	de	la	bolsa.
—Arrójala	—le	dijo.
El	metal	acuñado	describió	una	parábola	en	el	aire	antes	de	caer	 sobre	el	 suelo
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con	un	tintineo	apagado.	Marco	había	elegido	cara,	pero	no	se	atrevía	a	mirar.
—¿Ha	salido	cara	o	cruz?
—Cara	—respondió	Quinto—.	Dos	caras.
Marco	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 observar	 la	moneda:	 era	 un	 desgastado	 as	 de

bronce.	Mostraba	una	efigie	con	los	dos	rostros	de	Jano;	el	dios	de	las	puertas,	de	los
comienzos	y	de	los	finales.	La	deidad	protectora	de	los	arquitectos.
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III

Las	 librerías	estaban	en	 los	distritos	comerciales	más	 selectos,	 como	el	Argileto	de
Roma,	 y	 servían	 de	 lugar	 de	 reunión	 para	 eruditos	 y	 bibliófilos.	 Vitruvia	 había
elegido	 para	 la	 suya	 una	 antigua	 casa	 de	 dos	 plantas	 en	 una	 de	 las	 calles	 más
transitadas	de	Puteoli.	No	era	un	mercado	tan	extenso	como	el	de	la	capital,	pero	se
encontraba	en	el	corazón	de	la	bahía	de	Neápolis,	lugar	de	veraneo	de	la	aristocracia
romana	y	puerto	de	llegada	del	papiro	egipcio,	gracias	a	lo	cual	podía	elegir	entre	las
mejores	remesas.

Se	apeó	de	su	litera,	hizo	un	gesto	para	que	sus	esclavos	la	esperasen	junto	a	la
puerta	 y	 entró	 en	 la	 tienda.	 Casi	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 su	 delgado	 cuerpo
transmitía	una	fría	elegancia	o	una	serena	fragilidad,	en	función	del	momento.	Dedicó
un	 somero	 saludo	al	dependiente	 antes	de	pasar	 a	 la	 trastienda.	Su	cabello	negro	y
rizado,	 recogido	 en	 la	 nuca,	 permaneció	 cubierto	 por	 la	 palla,	 incluso	 allí	 dentro,
donde	 el	 decoro	 no	 lo	 exigía;	 concesiones	 a	 cambio	 de	 desempeñar	 un	 oficio
masculino.

En	 el	 taller,	 media	 docena	 de	 escribas	 transcribían	 el	 poema	 que	 Anteo	 les
dictaba.	Al	 verla,	 el	 encargado	 se	 detuvo	 e	 hizo	un	gesto	hacia	 la	 estantería	 donde
habían	depositado	centenares	de	rollos	de	papiro.

—Ya	hemos	terminado	—dijo	el	liberto.
Vitruvia	asintió	complacida.	De	sus	correctas	facciones	destacaban	aquellos	ojos

grises	 que	 se	 clavaban	 con	 una	 intensidad	 que	 nunca	 llegaba	 a	 ser	 íntima.	Ningún
pigmento	 cubría	 su	 rostro	 moreno,	 más	 allá	 de	 ensombrecer	 los	 párpados	 para
reforzar	 una	 mirada	 que	 ahora	 examinaba	 con	 satisfacción	 los	 volúmenes	 recién
terminados.

Los	copistas	habían	 trabajado	hasta	 la	madrugada.	Meses	atrás,	 la	editora	había
concedido	 la	 manumisión	 al	 encargado	 y	 había	 decidido	 entregar	 al	 resto	 un
porcentaje	 por	 cada	 copia	 realizada.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 la	 productividad	 se
había	duplicado.

Tomó	un	ejemplar	al	azar	para	comprobar	la	etiqueta	de	cuero	donde	se	hallaba	el
título.	Lo	aproximó	a	su	rostro,	para	olisquearlo	con	deleite:	charta	regia,	papiro	de
la	mejor	calidad,	pulido	con	piedra	pómez.	Fabricado	a	partir	de	la	fibra	de	una	planta
acuática	 egipcia,	 su	 laboriosa	manufactura	 era	monopolio	 del	princeps,	 por	 lo	 que
estaba	gravado	con	impuestos.	No	resultaba	barato.

Desenrolló	el	volumen	con	la	mano	derecha	mientras	lo	recogía	con	la	zurda,	para
admirar	la	elegante	caligrafía	distribuida	en	columnas.

—¿Todo	en	orden?	—le	preguntó	a	Anteo.
Al	ser	un	pliego	continuo	de	más	de	treinta	pies	de	longitud,	cualquier	pequeño

error	en	una	sola	línea	podía	echar	a	perder	todo	el	libro.
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—Hemos	 encontrado	 un	 par	 de	 erratas	 —respondió	 el	 liberto—.	 Farnaces	 y
Timaios	se	han	encargado	de	corregirlas.

Mientras	admiraba	el	título	trazado	con	tinta	roja,	Vitruvia	asintió	de	nuevo.	En	su
última	visita	a	Atenas,	había	encontrado	una	mohosa	copia	de	los	versos	de	Corina	de
Tanagra,	 considerada,	 junto	 a	 Safo	 de	 Lesbos,	 una	 de	 las	 dos	 grandes	 poetisas
griegas.	Tuvo	que	pagar	una	fortuna	por	aquel	ajado	rollo	de	papiro,	lleno	de	hongos
y	 carcomido	 por	 la	 polilla:	 no	 existía	 ninguna	 otra	 copia,	 al	menos	 en	 Pérgamo	 y
Alejandría.	Tras	deducir	algunas	palabras	perdidas	y	cotejar	con	versiones	abreviadas
los	pasajes	en	los	que	la	tinta	se	había	desvanecido,	el	fruto	de	meses	de	trabajo	era
aquel	espléndido	volumen.

Su	mayor	preocupación	era	 la	pervivencia	de	 lo	antiguo.	La	desaparición	de	un
libro	no	solo	podía	ser	el	resultado	de	un	incendio;	el	papiro	era	muy	vulnerable	a	la
polilla,	a	los	ratones	y	a	la	humedad.	Por	ello,	mantener	una	biblioteca	requería	de	un
cuerpo	 de	 escribas	 que	 realizaran	 continuas	 copias.	 Era	 excepcional	 que	 una	 obra
sobreviviera	 más	 de	 doscientos	 años,	 y	 solo	 lo	 hacían	 las	 que	 despertaban	 mayor
interés.	La	Ilíada	aún	constituía	casi	la	mitad	de	la	producción	editorial;	después	de
Homero,	Demóstenes	era	el	autor	más	popular,	al	 igual	que	Eurípides,	Menandro	y
Platón.	Otros	no	tenían	tanta	suerte.	Se	trataba	de	una	interminable	guerra	contra	el
paso	del	tiempo,	en	la	que	no	siempre	triunfaba	la	calidad	literaria.

Descubrió	 sobre	 la	 mesa	 el	 estuche	 de	 cuero	 que	 contenía	 su	 manuscrito;	 era
pequeño,	algo	habitual	en	obras	de	poesía.

—¿Lo	has	leído?
Anteo	guardó	silencio.	Por	un	momento,	Vitruvia	se	sintió	como	una	muchacha

aguardando	el	veredicto	de	su	maestro.	Trató	de	desterrar	esa	idea:	era	una	matrona
de	veinticuatro	años	y	él	solo	era	un	liberto.

—Merecería	 estar	 escrito	 en	 griego	 —aseguró	 el	 servus	 literatus,	 y	 ella	 le
obsequió	 con	 una	 sonrisa;	 era	 un	 momento	 excepcional	 que	 Anteo	 eligió	 para
disculparse—:	Cintia	 echó	 un	 vistazo	 al	manuscrito.	No	 pude	 evitarlo,	 ya	 sabes	 lo
persuasiva	que	puede	llegar	a	ser.

Vitruvia	 lo	 sabía	 muy	 bien;	 se	 habían	 criado	 juntas.	 También	 conocía	 las
expectativas	de	aquel	liberto	griego	hacia	ella,	y	el	modo	en	que	Cintia	las	empleaba
en	 su	 provecho.	 Hay	 mujeres	 que	 no	 juegan	 limpio	 con	 el	 otro	 sexo,	 aunque	 se
recordó	que	las	reglas	de	aquel	juego	las	habían	inventado	hombres.

En	el	pasado,	Cintia	había	sido	su	criada;	una	simple	esclava,	la	hija	de	su	ama	de
cría.	 A	medida	 que	 se	 hizo	 adulta,	 su	 parecido	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
vivían	acabó	resultando	insoportable	para	su	esposa.	Para	su	madre,	aquella	niña	era
el	recordatorio	constante	de	una	relación	que	ni	siquiera	podía	considerarse	ilegítima,
de	 modo	 que,	 cuando	 Vitruvia	 contrajo	 matrimonio,	 Cintia	 la	 acompañó	 como
doncella.
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A	ambas	las	unía	un	complejo	vínculo	trenzado	con	hebras	de	afecto,	celos	y	una
desigualdad	 que	 ella	 había	 tratado	 de	 mitigar	 otorgándole	 la	 manumisión.	 Sin
embargo,	 para	 un	 esclavo	 la	 libertad	 nunca	 es	 absoluta,	 siempre	 mantiene	 lazos
legales	de	dependencia	hacia	su	antiguo	dueño.	Tal	vez	por	eso	Cintia	había	aceptado
ingresar	en	la	compañía	teatral	propiedad	de	su	esposo	Tito	Fabricio.	Un	trabajo	que
le	permitía	contar	con	cierta	libertad	económica,	aunque	había	comenzado	a	erosionar
el	estrecho	nexo	que	existía	entre	ambas.

Para	 Cintia,	 el	 trabajo	 como	 actriz	 suponía	 convertirse	 en	 una	 esclava	 de	 su
cuerpo	 y	 de	 la	 disciplina	 que	 se	 había	 impuesto.	 El	 mimo	 era,	 en	 gran	 medida,
improvisación;	 por	 ello	 solo	 habían	 esbozado	 el	 argumento	 de	 aquel	 ensayo:	 una
respetable	matrona	descubre	a	su	esposo	con	una	joven	cortesana	y	trata	de	recuperar
su	interés	hacia	ella.

Sobre	la	plataforma,	Neera	y	Batilo	realizaban	sus	elaborados	pasos	de	danza.	La
actriz,	 ya	madura,	 se	movía	 en	 torno	 al	 joven	 en	un	 elaborado	 ritual	 de	 seducción.
Hacía	 tiempo	 que	 Neera	 había	 cruzado	 esa	 intangible	 barrera	 que	 separaba	 los
papeles	de	heroína	de	los	de	madre	o	esposa	deshonrada.	Era	una	reina	a	punto	de	ser
destronada,	y	la	tensión	entre	las	dos	intérpretes,	a	medida	que	sus	cuerpos	se	mecían
al	ritmo	de	la	sensual	música,	resultaba	cada	vez	más	palpable.

Cintia	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquel	 cuerpo	 era	 más	 expresivo	 que	 el	 suyo;
dominaba	mejor	el	espacio,	se	movía	con	más	seguridad:	había	llegado	a	ese	punto	en
el	 que,	 gracias	 a	 dominar	 la	 técnica,	 podía	 entregarse	 por	 completo	 a	 la	 danza.
Aquella	pugna	por	un	amante	 ficticio	 se	había	convertido	en	una	disputa	 real	 entre
ellas.	La	joven,	deseosa	de	disputarle	su	puesto;	Neera,	celosa	de	que	se	lo	arrebatara.
Ambas	proyectaban	sus	emociones	sobre	el	personaje	y	gracias	a	ello	la	escena	cobró
vida.

A	medida	que	 la	cadencia	de	 la	melodía	aumentaba,	el	desgaste	 físico	resultaba
mayor.	A	sus	veintiún	años,	ahí	era	donde	Cintia	la	superaba:	la	atención	del	hombre
se	 desplazó	 hacia	 ella.	 La	 joven	 se	 mostraba	 exultante	 y	 extendió	 el	 brazo	 para
reclamar	 a	 su	 amante.	 Neera	 se	 interpuso	 entre	 ambos,	 aferró	 su	 muñeca	 y,
obligándola	 a	 inclinarse,	 se	 adueñó	 de	 su	 boca:	 la	 lengua	 se	 abrió	 paso	 entre	 sus
labios	hasta	encontrar	la	suya.

Cintia	contuvo	el	aliento.
En	 el	 teatro	 griego,	 jamás	 se	 mostraba	 sexo	 o	 violencia;	 se	 consideraba

«obsceno»,	algo	que	debía	suceder	«fuera	de	escena».	Sin	embargo,	el	mimo	romano
se	 caracterizaba	 por	 sus	 escenas	 de	 humor,	 erotismo	 y	 violencia.	 Lo	 que	 antes	 era
obviado,	ahora	constituía	la	esencia	del	espectáculo.

—Cintia,	¿qué	te	he	dicho	mil	veces?	—dijo	Batilo—.	Debes	incorporar	cualquier
suceso	inesperado	al	acto	escénico.

Como	 archimimus,	 el	 actor	 dirigía	 el	 ensayo.	 La	 joven	 se	 había	 sonrojado;	 el
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gesto	 de	 su	 competidora	 la	 había	 sorprendido,	 y	 la	 interpretación	 exigía	 una
concentración	constante.

Sintió	un	gran	alivio	cuando	uno	de	los	criados	se	presentó	ante	ella.
—El	amo	quiere	verte	—le	dijo.
Mientras	 atravesaba	 los	 jardines	 en	 dirección	 al	 estanque,	 Cintia	 evaluó	 la

situación:	Vitruvia	no	estaba	en	la	casa,	y	esa	circunstancia	no	podía	ser	casual.
Durante	 los	últimos	años,	aquella	mansión	a	 las	afueras	de	Puteoli	 se	había	 ido

llenando	de	antigüedades	griegas;	recargados	frescos	cubrían	sus	paredes	y	había	sido
ampliada	con	nuevas	dependencias	destinadas	a	 los	almacenes	y	a	 la	cada	vez	más
numerosa	servidumbre.	Sabía	que	Fabricio	utilizaba	aquel	lujo	como	una	herramienta
de	 intimidación,	 y	 alejarla	 de	 su	 entorno	 familiar,	 reuniéndose	 con	 ella	 en	 sus
aposentos,	sin	duda	también	era	deliberado.

Lo	encontró	sentado	ante	una	mesa,	junto	al	estanque	en	cuyo	fondo	serpenteaban
las	morenas.	Tito	Fabricio	era	su	dominus	gregis,	el	propietario	de	la	compañía	teatral
en	 la	 que	 trabajaba.	Superados	 los	 cuarenta,	 su	 cabello	 rizado	había	 encanecido	de
forma	prematura,	como	un	campo	nevado	en	octubre.	De	su	magro	rostro	sobresalía
una	 nariz	 carnosa	 como	 la	 espiga	 de	 un	 reloj	 de	 sol,	 que	 proyectaba	 una	 sombra
afilada	sobre	una	exigua	boca	de	labios	teñidos	con	cinabrio.

Fabricio	había	acompañado	a	Augusto	durante	su	campaña	de	Egipto	y,	gracias	a
ello,	pudo	crearse	una	nutrida	clientela	en	las	ciudades	griegas	de	Oriente.	El	fin	de
las	guerras	civiles	había	traído	consigo	el	auge	del	comercio,	y	él	poseía	los	contactos
y	el	talento	necesarios	para	explotarlo.	Los	mercaderes	helenos	habían	sido	relegados
por	la	nueva	aristocracia	itálica,	y	cientos	de	familias	arruinadas	se	veían	obligadas	a
desprenderse	de	su	patrimonio	artístico.	Fabricio	compraba	barato	y	vendía	caro;	sus
naves	llegaban	a	Puteoli	con	las	bodegas	llenas	de	estatuas,	pinturas,	joyas	y	sedas,	y
comenzaban	 a	 surcar	 el	mar	 de	Eritrea	 para	 traer	 productos	 cada	vez	más	 exóticos
desde	la	India.

Su	 sofisticación	 y	 elocuencia	 le	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 las	mansiones	 de
Baiae	y	el	Palatino,	donde	la	aristocracia	dilapidaba	su	fortuna	en	caprichos	cada	vez
más	extravagantes.	Oportunista	especializado	en	la	reventa,	conocedor	de	los	gustos
de	hasta	el	último	noble,	ya	fueran	los	amantes	de	la	música	griega	capaces	de	pagar
una	 fortuna	 por	 alguna	 bella	 joven	 que	 tocara	 la	 tibia,	 ya	 fueran	 aquellos	 que
sucumbían	 ante	 el	 pálido	 encanto	 de	 los	muchachos	 nórdicos,	 sabía	 que	 cualquier
peculiaridad	 podía	 valer	 una	 fortuna	 si	 se	 llamaba	 a	 la	 puerta	 adecuada.	Gracias	 a
ello,	se	había	ganado	la	confianza	de	Mecenas	y	de	los	grandes	amantes	del	arte.

Nada	 más	 verla	 llegar,	 Fabricio	 sonrió.	 Cintia	 tuvo	 que	 soportar	 que	 sus	 ojos
recorrieran	su	cuerpo	con	insolencia.	Sabía	de	su	escaso	interés	por	las	mujeres;	aquel
solo	era	un	modo	de	ejercer	su	dominio.	El	comerciante	de	arte	no	era	aficionado	a
emplear	 el	 látigo	 con	 la	 servidumbre;	 prefería	 demostrar	 quién	 era	 el	 amo	 de	 otro
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modo,	 y	 su	 esposa	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 a	 cambio	 de	 librarse	 de	 sus	 deberes
conyugales.

Rodeado	por	su	séquito	de	esclavos,	Fabricio	hizo	un	ademán	al	minister.
—¿Una	copa	de	vino?
La	joven	negó	con	un	gesto,	tratando	de	ahogar	su	irritación.	Jamás	hubiera	hecho

esa	oferta	a	una	mujer	respetable,	pero	su	condición	de	actriz,	soltera	y	liberta	hacía
que	con	ella	los	límites	de	la	corrección	se	desdibujaran.

Descubrió	que	el	minister	 la	observaba.	«A	pesar	de	esas	 joyas,	no	hace	mucho
eras	igual	que	yo»,	le	decía	su	mirada.	Recordó	el	cortejo	de	aquel	criado	al	poco	de
llegar	 a	 la	 casa	 y,	 al	 sumergirse	 en	 sus	 ojos,	 pudo	 ver	 toda	 su	 mezquindad	 y	 su
desprecio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 para	 recogerse	 el	 cabello	 en	 un	 gesto	 deliberadamente
sensual,	para	abofetearle	con	su	atractivo.	Un	leve	estiramiento	en	la	comisura	de	los
labios	de	Fabricio	le	hizo	saber	que	se	había	dado	cuenta:

—Odiamos	todo	aquello	que	deseamos	y	no	conseguimos	—dijo,	sin	importarle
que	el	esclavo	le	oyera—.	Lo	amamos	a	la	vez	que	lo	despreciamos,	y	eso	hace	que	lo
deseemos	aún	más.

La	mirada	 de	 la	 actriz	 se	 volvió	 opaca.	 «No	 hay	 peor	 amo	 que	 quien	 ha	 sido
esclavo».	 El	 trato	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 dedicaba	 parecía	 despertar,	 a	 partes
iguales,	 el	 resentimiento	 y	 la	 envidia	 de	 la	 servidumbre.	 Y	 ahora	 ella,	 sin	 darse
cuenta,	le	había	seguido	el	juego.

—Este	tipo	de	reuniones	siempre	dan	que	hablar	—dijo.
—A	una	mujer	como	tú	no	deberían	importarle	las	habladurías.
Cintia	encajó	aquel	nuevo	insulto	sin	parpadear;	 las	de	 los	actores,	prostitutas	y

gladiadores	eran	profesiones	que	se	consideraban	infames.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	—respondió,	 bajando	 la	 voz—.	 ¿Qué	 pensarán	 si	 te	 ven

hablando	con	la	liberta	de	tu	esposa?
—Supongo	que	pensarán	que	tengo	buen	gusto	—repuso	él	de	inmediato.
Se	 decía	 que	 los	 actores	 eran	 gente	 en	 la	 que	 no	 se	 podía	 confiar,	 pues	 son

capaces	de	fingir	unos	sentimientos	que	no	son	reales.	Cintia	empleaba	ese	talento	en
el	día	a	día,	y	el	papel	que	había	concebido	para	ella	era	el	de	joven	ingenua,	algo	que
le	permitía	ignorar	las	insinuaciones	masculinas	sin	necesidad	de	mostrarse	cortante.
Ante	 una	 insistente	 mirada,	 bastaba	 una	 cándida	 sonrisa	 para	 ignorarla.	 Aquella
simpleza	era	una	pieza	que	encajaba	demasiado	bien	en	el	conjunto	como	para	que
alguien	la	cuestionara	y,	de	ese	modo,	todos	salvaguardaban	su	orgullo.

Sin	 embargo,	 con	 Fabricio	 ese	 papel	 solo	 era	 una	 convención	 que	 ambos
aceptaban	sin	creerla	realmente:	ella	aparentaba	no	percibir	el	sutil	asedio	realizado	a
espaldas	 de	 su	 esposa,	 y	 él	 fingía	 creer	 que	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Era	 como
interpretar	 a	 una	 actriz	 que	 a	 su	 vez	 encarnaba	 a	 un	 personaje	 y,	 a	 un	 nivel	 más
profundo,	 también	fingía	 ignorar	que	la	verdadera	intención	de	Fabricio	no	era	más
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que	romper	el	lazo	que	la	unía	con	su	antigua	dueña.
¿Era	 consciente	 de	 que	 conocía	 su	 propósito?	 ¿A	 cuál	 de	 las	 dos	 mujeres

pretendía	aislar?
—¿Para	qué	me	has	hecho	llamar?	—Las	palabras	de	Cintia	sonaron	más	duras	de

lo	que	a	ella	le	hubiera	gustado.
—Como	sabes,	este	año	Marcelo	desempeña	el	cargo	de	edil…
Cintia	 recordaba	 al	 hijo	 de	 Octavia,	 la	 hermana	 de	 Augusto,	 pues	 había

presenciado	 su	 primera	 obra	 de	 mimo,	 en	 la	 celebración	 del	 triunfo	 de	 la	 guerra
cántabra:	un	atractivo	aristócrata	adolescente.	Tras	su	regreso	de	Hispania,	se	había
desposado	con	Julia,	la	hija	carnal	del	princeps,	y	se	convirtió	en	su	sucesor,	algo	que
había	disgustado	a	Marco	Vipsanio	Agripa,	mano	derecha	del	primer	 ciudadano	de
Roma.

—Marcelo	 se	 dispone	 a	 celebrar	 por	 todo	 lo	 alto	 los	 Juegos	 Megalenses	 —
prosiguió	 Fabricio—.	 Organizará	 un	 concurso	 teatral	 dotado	 de	 un	 importante
premio.	Vamos	a	participar:	he	encargado	una	obra	a	Lucio	Vario	Rufo.

La	actriz	pudo	 leer	 fácilmente	 entre	 líneas:	Fabricio	 trabajaba	para	Mecenas,	 el
otro	consejero	y	hombre	de	confianza	de	Augusto,	protector	de	un	buen	número	de
artistas	 y	 poetas.	 Su	 antigua	 rivalidad	 con	 Agripa	 para	 disputarse	 el	 favor	 del
princeps	sin	duda	le	obligaba	a	apoyar	al	joven	heredero.

A	pesar	de	su	popularidad,	al	mimo	se	le	consideraba	un	género	menor,	el	único
en	el	que	los	personajes	femeninos	eran	interpretados	por	mujeres	y	no	se	empleaban
máscaras.	Resultaba	insólito	que	Fabricio	apostara	tan	fuerte	por	una	obra	de	ese	tipo
y	que	un	autor	del	prestigio	de	Vario	Rufo	hubiera	aceptado	escribirla:	seis	años	atrás,
gracias	a	su	obra	Tiestes,	había	sido	galardonado	durante	el	 triple	 triunfo	celebrado
por	Augusto.	Eso	le	había	reportado	un	millón	de	sestercios	y	había	elevado	su	fama
hasta	el	nivel	de	los	grandes	maestros.

—Me	gustaría	saber	tu	opinión	sobre	ella	—dijo	Fabricio.
Cintia	apenas	logró	ocultar	su	sorpresa.
—Si	quieres,	puedo	leerla	—respondió	con	cautela.
Percibió	 que	 su	 tono	 de	 voz	 se	 había	 suavizado,	 y	 eso	 la	 inquietó:	 lo	 que	 ella

entendía	como	diplomacia	él	podría	interpretarlo	como	claudicación.
—Me	 temo	 que	 he	 de	 presentársela	 al	 edil	 mañana	 —señaló	 Fabricio—.	 Me

gustaría	que	la	leyeras	ahora.
Cintia	vaciló.	Una	vez	que	el	autor	vendía	su	obra,	dejaba	de	tener	control	sobre

ella.	 Cualquier	 rival	 podría	 plagiarla	 si	 tenía	 acceso	 al	manuscrito	 antes	 de	 que	 se
representara,	como	le	sucedió	a	Terencio	con	su	comedia	El	eunuco.	Los	recelos	de
Fabricio	estaban	hasta	cierto	punto	justificados,	pero	detestaba	su	compañía.

Como	liberta,	Cintia	era	una	diurna	y,	por	tanto,	cobraba	por	cada	representación;
aquella	obra	podía	suponer	el	espaldarazo	definitivo	para	su	carrera.	Hasta	entonces,
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solo	 había	 interpretado	 grandes	 papeles	 en	 obras	 pequeñas,	 así	 como	 pequeños
papeles	 en	 obras	 grandes.	 En	 los	 últimos	 años,	 la	 fama	 de	 los	 actores	 se	 había
acrecentado,	al	igual	que	su	sueldo:	Quinto	Roscio	Galo,	el	más	famoso	de	su	tiempo,
había	llegado	a	cobrar	cuatro	mil	sestercios	por	actuación	y	los	honorarios	no	dejaban
de	 aumentar.	 Un	 modo	 de	 obtener	 fama	 y	 fortuna	 impensable	 para	 cualquier	 otro
esclavo…,	especialmente	si	era	mujer.

La	 oportunidad	 que	 se	 presentaba	 ante	 ella	 era	 demasiado	 tentadora	 como	para
echarla	a	perder:	Fabricio	le	había	tendido	una	trampa	y	no	le	quedaba	más	remedio
que	aceptar.

—Está	bien	—accedió.
Tomó	el	rollo	de	papiro	y	comenzó	a	leer.	Cuando	el	comerciante	de	arte	se	sentó

a	 su	 lado,	 no	 encontró	 un	 modo	 de	 evitarlo.	 Tuvo	 que	 claudicar	 de	 nuevo	 y
concentrarse	en	la	lectura.

A	partir	de	la	primera	escena	supo	que	se	trataba	de	una	gran	obra.
Narraba	la	historia	de	la	reina	Ónfale,	que	había	accedido	al	trono	de	Lidia	tras	la

muerte	de	su	esposo.	En	uno	de	sus	viajes,	Hércules	se	detuvo	en	su	palacio	y	quedó
tan	prendado	de	ella	que	se	abandonó	a	los	placeres	del	amor.	Siguiendo	la	tradición,
la	 obra	 presentaba	 al	 héroe	 con	 el	 atuendo	 propio	 de	 una	 cortesana,	 borracho	 y
rodeado	de	mujeres	que	se	burlaban	de	él.	Tras	arrebatarle	su	maza,	Ónfale	se	había
vestido	con	su	piel	de	león	y,	en	ocasiones,	le	golpeaba	con	una	sandalia.

Resultaba	 fácil	 ver	 la	 analogía.	 A	 causa	 de	 su	 corpulencia	 y	 su	 carácter
campechano,	Marco	Antonio	 se	había	hecho	 retratar	 con	 los	 atributos	de	Hércules,
héroe	 guerrero	 vinculado	 a	 su	 linaje.	 Ese	 tipo	 de	 identificaciones	 simbólicas	 eran
habituales	en	un	lenguaje	iconográfico	destinado	a	una	plebe	iletrada.

Bebedor,	mujeriego	y	admirador	de	las	costumbres	griegas,	más	tarde	el	triunviro
cometió	el	error	de	adoptar	la	imagen	de	Dionisio	en	Oriente.	Entonces	la	propaganda
de	Augusto	le	presentó	sucumbiendo	a	los	encantos	de	Cleopatra,	esclavizado	por	el
hedonismo	oriental.	Le	asestó	el	golpe	de	gracia	 cuando	 se	hizo	con	 su	 testamento
tras	profanar	el	templo	de	Vesta	y	lo	leyó	en	el	Senado:	en	él,	Antonio	convertía	a	la
reina	 egipcia	 en	 su	 única	 heredera	 y	 expresaba	 su	 voluntad	 de	 ser	 enterrado	 en
Alejandría.	La	guerra	entre	ambos	triunviros	no	tardaría	en	llegar.

La	victoria	de	Augusto	sobre	Marco	Antonio	y	Cleopatra	se	había	convertido	en
el	mito	 fundacional	 del	 nuevo	 régimen.	 Gracias	 a	 él,	 el	 dueño	 de	 la	 República	 se
autoerigía	como	restaurador	de	la	moral	pública.	Aquella	obra	de	mimo	mostraba	al
héroe	guerrero	denigrado	tras	sucumbir	al	encanto	femenino:	arrastrado	por	la	pasión,
Hércules,	al	 igual	que	Marco	Antonio,	se	veía	sometido	a	 toda	clase	de	vejaciones,
hasta	darse	 cuenta	de	que,	 al	negarse	 a	 ejercer	 su	dominio	 sobre	 la	mujer,	 también
había	renunciado	a	su	hombría.

No	 resultaba	 difícil	 ver	 la	 mano	 de	 Fabricio	 tras	 aquel	 sutil	 malabarismo.
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Mostrarse	 provocador	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 adular	 al	 poder;	 utilizar	 un	 cuento
moralizador	para	recrearse	en	la	depravación	y	el	morbo;	todo	ello	encajaba	muy	bien
con	su	enorme	talento	para	la	hipocresía.

—Es	una	gran	obra	—dijo	Cintia.
—He	decidido	que	Batilo	haga	de	Hércules,	y	tú,	de	Ónfale.
Aquello	la	sobresaltó	de	nuevo.	A	pesar	del	sórdido	argumento,	aquel	mimo	sin

duda	tendría	una	buena	acogida	en	el	Palatino;	podía	lograr	el	primer	premio,	y	ella
tal	vez	obtendría	la	hoja	de	palmera	a	la	mejor	intérprete.	Si	el	manuscrito	lo	hubiera
comprado	el	edil,	solo	se	representaría	en	los	festivales;	para	amortizar	la	inversión.
Sin	embargo,	Fabricio	organizaría	alguna	gira	por	municipios	y	provincias:	Atenas,
Alejandría…

—¿Alguna	idea	sobre	la	puesta	en	escena?	—le	preguntó	su	dominus	gregis.
Cintia	se	limitó	a	describir	la	imagen	que	se	había	formado	en	su	mente:
—Ónfale	podría	llevar	un	tocado	con	un	disco	solar	y	un	sistro	en	la	mano.
El	 dueño	 de	 la	 casa	 sonrió	 complacido.	 Con	 frecuencia	 se	 representaba	 a

Cleopatra	con	los	atributos	de	Isis,	deidad	egipcia	cuyo	culto	se	había	difundido	por
Roma.	Otorgar	a	Ónfale	el	aspecto	de	Isis	haría	que,	en	definitiva,	el	público	viera	en
ella	a	la	reina	de	Egipto.

—No	 sé	 cómo	no	 se	me	había	 ocurrido	—dijo	Fabricio—.	Además	 de	 belleza,
posees	una	refinada	inteligencia.

Aun	sabiendo	que	solo	pretendía	halagarla,	Cintia	no	pudo	evitar	que	una	cálida
satisfacción	la	 invadiera.	Fabricio	se	 levantó	de	su	asiento	para	escanciar	dos	copas
de	 vino,	 y	 esta	 vez	 no	 pudo	 negarse	 a	 beber.	 Tras	 el	 primer	 sorbo,	 sintió	 que	 un
agradable	calor	recorría	su	cuerpo.	A	pesar	de	no	ser	una	experta	en	caldos,	dedujo
que	debía	de	ser	obscenamente	caro.

—¿No	 crees	 que	 la	 obra	 resulta	 algo	 arriesgada?	—preguntó	 el	 comerciante	 de
arte—.	 Como	 defensor	 de	 la	 moral	 pública,	 Augusto	 podría	 considerarla…
inapropiada.

—Creo	que	mostrar	la	degradación	de	Hércules	es	la	mejor	crítica	a	sus	excesos.
Fabricio	le	prestaba	atención.	Una	vez	más,	la	actriz	se	cuestionó	sus	intenciones.

Un	 adinerado	 équite	 escuchando	 las	 opiniones	 de	 una	 liberta	 era	 algo	 demasiado
anómalo	como	para	que	 su	 interés	 fuera	 real,	 al	menos	en	parte.	Hacía	 tiempo	que
había	dejado	de	lado	el	papel	de	muchacha	ingenua	y	ahora	sentía	cómo	su	segunda
barrera	se	desmoronaba.

—Mañana	he	de	marchar	a	Roma	para	organizar	los	festivales	—anunció	Fabricio
—.	Necesitaré	un	archimimus,	alguien	que	haga	de	director…

Cintia	 sintió	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 no	 reaccionó,	 temía	 arruinar	 la
oportunidad	que	vislumbraba	ante	ella.	Fabricio	la	contempló	durante	un	instante	sin
concluir	 la	 frase;	quería	que	 fuera	 ella	quien	 se	 rebajara	 a	preguntar.	El	 silencio	 se
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prolongó	hasta	que	se	vio	obligada	hacerlo:
—¿Quién…?
—He	 decidido	 que	 tú	 serás	 la	 actriz	 principal	—dijo,	mientras	 le	 acariciaba	 el

hombro—.	Por	supuesto,	tu	remuneración	estará	acorde	con	ello.
En	 unos	 grandes	 festivales	 de	 la	 capital,	 eso	 significaba	 al	 menos	 veinte	 mil

sestercios.	Cintia	se	sintió	desbordada,	presa	de	una	embriagadora	euforia.
—Te	agradezco	esta	oportunidad	—respondió.
Había	 bajado	 las	 defensas,	 algo	 que	 él	 aprovechó.	 Sintió	 cómo	 su	 mano	 la

acariciaba	 como	 a	 una	 mascota	 y	 trató	 de	 convertirlo	 en	 un	 gesto	 desprovisto	 de
significado.	 Al	 descubrir	 la	 sonrisa	 del	minister,	 imaginó	 los	 rumores	 que	 pronto
correrían	entre	la	servidumbre.	No	tardarían	en	llegar	a	oídos	de	Vitruvia.

La	 actriz	 regresó	 a	 los	 ensayos	 tratando	 de	 dejar	 atrás	 la	 inquietud,	 pero	 esos
pensamientos	la	persiguieron.	Su	antigua	dueña	jamás	debía	saber	que	había	dado	el
primer	paso	hacia	el	destino	que	había	elegido.	Usaría	a	Fabricio	en	su	provecho;	solo
era	un	obstáculo	más	en	su	camino.	Trató	de	serenarse,	pero	su	mente	era	un	torrente
de	emociones	contradictorias:	la	alegría	de	poder	dirigir	una	obra	a	su	antojo	unida	a
la	inquietud	por	un	asedio	que	no	había	hecho	más	que	empezar.
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IV

Capua	era	famosa	por	sus	perfumes	y	sus	mataderos;	por	sus	refinados	bronces	y	sus
escuelas	de	gladiadores.	Situada	en	una	meseta	a	los	pies	de	los	Apeninos,	junto	a	un
meandro	del	Volturnus,	 aquella	opulenta	ciudad	de	calles	 rectilíneas	era	 la	 segunda
más	 importante	 de	 Italia,	 después	 de	 la	 propia	Roma.	Llamada	«la	 pérfida	Capua»
tras	 pasarse	 al	 bando	 de	 Aníbal,	 era	 la	mayor	 productora	 de	 perfumes	 de	 la	 parte
occidental	del	imperio;	los	más	famosos	eran	los	de	pétalos	de	rosa.	El	refinamiento
de	los	capuanos	contrastaba	con	los	toscos	hábitos	de	los	montañeses	que	vivían	en	la
cordillera	que	se	erguía	al	este.

Marco	 había	 recorrido	 la	 vía	 Campana	 encadenado	 a	 un	 carro	 junto	 a	 cuatro
prisioneros	 germanos,	 entre	 granjas	 de	 cerdos	 y	 rebaños	 de	 ovejas.	 Era	 marzo,	 e
incluso	aquella	fértil	tierra	había	adquirido	un	color	parduzco;	la	falta	de	lluvias	había
despojado	de	verdor	a	los	prados	y	las	cumbres	de	los	Apeninos	no	estaban	cubiertas
por	el	acostumbrado	manto	de	nieve.	Solo	los	campos	de	espelta	conservaban	su	tono
esmeralda,	aunque	no	era	necesario	saber	de	agricultura	para	 reconocer	una	pésima
cosecha.

Observó	 a	 los	 bárbaros	 que	 lo	 acompañaban,	 traídos	 desde	 los	 confines	 del
imperio,	arrancados	de	sociedades	tribales	que	desconocían	la	vida	urbana.	Sus	largas
cabelleras	de	color	pajizo	se	mecían	por	el	traqueteo;	el	sol	había	quemado	su	pálida
piel,	 que	 había	 adquirido	 un	 tono	 rosáceo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 cautivos
murmuraban	algo	entre	sí	en	su	gutural	lengua	norteña.

Hacia	el	mediodía	llegaron	a	la	capital	de	Campania,	región	considerada	el	lugar
de	origen	de	los	combates	entre	gladiadores.	O	al	menos	donde	se	habían	construido
los	 primeros	 anfiteatros	 de	 piedra	 y	 se	 hallaban	 las	 mejores	 escuelas.	 La	 ludus
gladiatoria	 de	Varrón	Murena,	 un	 bastión	 erigido	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 cuyos
muros	se	elevaban	treinta	pies	del	suelo.	Apenas	contaba	con	ventanas	al	exterior,	y
una	 sucesión	 de	 puertas	 de	 roble	 cerraban	 el	 acceso,	 custodiadas	 por	 una	 nutrida
guarnición.	 Cincuenta	 años	 antes,	 doscientos	 esclavos	 de	 la	 familia	 gladiatoria
Léntulo	Batiato,	armados	con	cuchillos	de	cocina	y	espetones,	 se	habían	sublevado
contra	 sus	 carceleros.	 Los	 setenta	 y	 cuatro	 supervivientes,	 liderados	 por	 un	 tracio
llamado	Espartaco,	se	refugiaron	en	el	Mons	Vesuvius	y	durante	dos	años	un	ejército
de	sesenta	mil	esclavos	mantuvo	en	jaque	a	la	República.	Aquella	insurrección	había
encarnado	el	peor	temor	de	los	romanos,	el	terror	servilis:	miedo	a	que	sus	esclavos
se	volvieran	contra	ellos	como	un	perro	de	caza	mal	adiestrado.

Nada	más	atravesar	el	umbral,	los	guardianes	los	condujeron	ante	un	liberto	que
sostenía	unas	tablillas	de	cera	para	escribir.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Marco…	Castricio.
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—Se	os	grabará	el	nombre	de	 la	 ludus	gladiatoria	en	el	brazo	—los	 informó	el
liberto,	 tras	 realizar	 una	 apresurada	 anotación—.	 No	 podréis	 abandonar	 la	 escuela
mientras	seáis	novicios.	En	la	segunda	planta	se	encuentra	el	comedor:	el	almuerzo	se
sirve	 a	 la	 hora	 sexta.	 Las	 letrinas	 están	 al	 final	 de	 aquel	 pasillo.	 Si	 intentáis	 huir,
seréis	crucificados.

Los	novicios	llegaron	a	un	pórtico	al	que	daban	las	celdas	de	los	gladiadores	y	el
resto	de	las	dependencias.	En	el	centro	del	gran	patio	rectangular,	se	había	construido
una	 pista	 en	 forma	 de	 elipse	 con	 un	 graderío	 de	 madera	 para	 un	 centenar	 de
espectadores.	 A	 su	 alrededor	 había	 una	 veintena	 de	 postes	 de	 seis	 pies	 de	 altura
clavados	en	el	suelo,	cuya	finalidad	conocía	bien.

Treinta	hombres	medio	desnudos	los	observaban.	Marco	y	los	cuatro	germanos	se
vieron	sometidos	al	despiadado	escrutinio	de	los	veteranos.

—Aguardad	aquí	—les	dijo	el	encargado—.	El	doctor	desea	veros.
Los	 combates	 entre	 gladiadores	 eran	 populares	 entre	 la	 soldadesca,	 poco

aficionada	 a	 espectáculos	 tan	 refinados	 como	 el	 teatro.	 Hacía	 ochenta	 años	 que	 el
cónsul	Rutilio	Rufo	había	recurrido	a	los	instructores	de	la	escuela	de	Cayo	Aurelio
Escauro	 para	 adiestrar	 a	 sus	 soldados,	 ante	 la	 amenaza	 de	 cimbrios	 y	 teutones.	 Su
sucesor,	Cayo	Mario,	utilizó	aquel	adiestramiento	para	derrotar	a	ambos	pueblos,	y
tras	 ello	 profesionalizó	 las	 legiones.	Desde	 entonces,	 los	 doctores	 armorum	 de	 las
escuelas	 de	 gladiadores	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 leyenda	 dentro	 del	 ejército
romano.

Cuando	vio	 aparecer	 al	 que	 sería	 su	maestro,	Marco	 sintió	 que	 se	 le	 erizaba	 el
cabello.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 En	 su	 memoria	 era	 enorme	 como	 un
cíclope,	 pues	 la	 visión	 infantil	 lo	magnifica	 todo.	 Ahora	 tenía	 su	misma	 altura;	 el
paso	 del	 tiempo	 había	 arrugado	 su	 rostro	 y	 había	 aclarado	 aún	más	 aquel	 cabello
pajizo,	hasta	convertirlo	en	una	mata	albina	asentada	sobre	un	cráneo	alargado.

Pero	era	él.
Le	había	visto	por	última	vez	 antes	de	 cumplir	 los	once	 años,	 en	una	de	 tantas

visitas	a	aquella	escuela	de	gladiadores	del	Aventino.	Allí	conoció	al	ilirio	que	ahora,
quince	años	después,	sería	de	nuevo	su	maestro.

—Me	llamo	Hermes	—les	dijo,	alternando	su	mirada	de	un	novicio	a	otro—.	Y	os
ofrezco	 algo	 que	 jamás	 nadie	 ha	 hecho	 por	 vosotros:	 una	 oportunidad	 de	 cambiar
vuestro	 futuro.	 En	Puteoli	 perdimos	 a	 ocho	 novicios.	 Si	 hubieran	 superado	 aquella
prueba,	 ahora	 serían	 parte	 de	 la	 familia	 Varrón	 Murena.	 No	 lo	 hicieron,	 y	 ahora
vosotros	ocupáis	su	lugar.	No	os	voy	a	engañar:	la	mayoría	de	vosotros	moriréis	antes
de	 que	 haya	 transcurrido	 el	 primer	 año.	 Pero	 si	 sois	 lo	 suficientemente	 buenos	 y
tenéis	suerte,	tal	vez	podáis	ganaros	la	libertad.

Hermes	se	detuvo	ante	él,	con	un	rudis	y	un	escudo	de	mimbre	en	las	manos.	Tal
como	 recordaba,	 era	 zurdo.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 recogiera	 una	 panoplia
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idéntica.	 En	 Roma,	 los	 niños	 jugaban	 con	 espadas	 de	 madera	 y	 más	 tarde	 se
preparaban	para	la	guerra	con	ellas	sin	poder	precisar	en	qué	momento	había	dejado
de	ser	un	juego.	Para	Marco,	el	cambio	fue	prematuro	y	nació	junto	a	la	cicatriz	que
desfiguraba	 su	 rostro,	 y	 que	 ahora	 hacía	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 le
resultara	familiar	a	su	maestro	de	armas.

Se	encaró	a	él.	Había	crecido	en	muchos	aspectos;	se	había	enfrentado	multitud
de	veces	 a	 la	 adversidad,	 al	miedo	y	 al	 dolor.	 Frente	 al	 poste,	 en	 la	 calle	 y	 de	 esa
infinidad	 de	 formas	 que	 solo	 permite	 la	 guerra;	 un	 largo	 historial	 de	 triunfos	 y
fracasos,	 escrito	 con	 sudor	 y	 sangre.	 Pero	 Hermes	 era	 ya	 una	 leyenda	 cuando	 él
jugaba	con	su	espada	de	madera,	y,	aunque	su	cuerpo	ya	no	fuera	el	mismo,	no	había
permanecido	ocioso	durante	los	últimos	quince	años.	Había	entrenado	de	sol	a	sol,	en
un	 patio	 como	 aquel,	 bajo	 la	 constante	 amenaza	 del	 bastón	 y	 del	 látigo,	 mientras
Marco	asistía	a	sus	clases	de	dibujo	y	de	aritmética.

Iba	a	enfrentarse	a	un	fantasma	de	su	pasado.
—¡Pugnate!
Le	 bastó	 ver	 cómo	 controlaba	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 para	 saber	 que	 era

mejor	que	él,	por	lo	que	decidió	actuar	con	cautela.	En	una	lucha	con	armas	blancas
se	 ha	 de	 ser	 conservador:	 incluso	 un	 rasguño	 puede	 gangrenarse.	 Sin	 embargo,	 el
objetivo	de	un	ejercicio	era	practicar	las	técnicas.	Mantener	una	guardia	bien	cerrada,
en	 busca	 de	 un	 error	 del	 adversario,	 podía	 ser	 útil	 para	 sobrevivir,	 pero	 no	 para
aprender,	y	se	suponía	que	estaba	allí	para	eso.

Marco	amagó	un	ataque	a	la	cabeza	y	cambió	el	plano	para	buscar	el	hombro.	Sin
saber	cómo,	recibió	un	 impacto	en	el	cuello.	Empezaron	de	nuevo;	esta	vez	 intentó
una	estocada.	Su	hombro	izquierdo	aulló	de	dolor.

Hermes	 era	 zurdo,	 y	 eso	 suponía	 una	 ventaja.	 Un	 luchador	 diestro	 rara	 vez	 se
enfrenta	 a	 un	 zurdo,	 pero	 un	 zurdo	 estaba	 acostumbrado	 a	 luchar	 contra	 diestros;
había	desarrollado	su	técnica	para	ello.	En	lugar	de	encontrar	un	escudo	en	el	lado	de
su	 espada,	Marco	 tenía	 ante	 sí	 otra	 espada.	Era	 como	 luchar	 ante	 un	 espejo.	En	 el
ejército,	para	poder	mantener	la	línea	de	batalla,	todos	los	legionarios	debían	llevar	el
escudo	 a	 la	 izquierda,	 y	 se	 había	 habituado	 a	 ello…	De	 repente,	 recibió	 un	 nuevo
golpe	en	la	sien.

Había	algo	más:	Hermes	siempre	iba	un	paso	por	delante	de	él.	Solo	le	dejaba	una
opción	a	su	alcance.	Buscó	una	apertura	y	el	arma	de	su	adversario	le	golpeó	en	las
costillas.	Parecía	capaz	de	leerle	el	pensamiento.	Entonces	comprendió.

La	tercera	intención.
Los	 luchadores	 mediocres	 solo	 conocen	 una	 intención:	 si	 desean	 tajar	 en	 la

cabeza,	dirigen	 su	ataque	hacia	 ella.	Es	 algo	 fácil	 de	 intuir	y	de	 contrarrestar.	Pero
aquellos	 que	 han	 escalado	 un	 peldaño	 pueden	 recurrir	 a	 la	 segunda	 intención:	 ese
primer	 ataque	 es	 solo	 un	 medio	 para	 forzar	 una	 reacción	 del	 contrario.	 Lo	 más

www.lectulandia.com	-	Página	52



habitual	es	realizar	una	finta:	un	tajo	alto	hará	que	se	proteja	la	cabeza,	y	de	ese	modo
descubrirá	 el	 costado.	 También	 es	 posible	 emplear	 un	 cebo,	 tal	 y	 como	 él	 mismo
había	hecho	en	Puteoli.

Solo	unos	pocos	luchadores	son	capaces	de	luchar	a	tercera	intención.	Intuyes	que
su	ataque	es	solo	un	engaño,	y,	gracias	a	ello,	logras	desbaratar	el	segundo.	Cuando
crees	que	le	has	desenmascarado	y	te	dispones	a	acabar	con	él,	te	encuentras	con	una
cuchillada	en	el	vientre.

Así	luchaba	Hermes.
Marco	tuvo	la	certeza	de	que	aquello	 le	superaba:	había	sobrevivido	de	milagro

como	noxius	 y,	 en	 lo	 sucesivo,	 debería	 enfrentarse	 a	 los	mejores	 gladiadores	 de	 la
República.	Siguió	 luchando.	Vio	un	hueco	y	 trató	de	emplear	su	mayor	 fuerza	para
atacar	con	el	canto	del	escudo.	No	supo	qué	ocurrió.	Algo	le	golpeó	en	el	muslo,	a
tres	pulgadas	de	la	herida.	Apretó	los	dientes	para	ahogar	un	grito	de	dolor.	Un	palmo
más	abajo	y	le	habría	roto	la	rodilla.

La	sangre	comenzó	a	manar	de	un	corte	que	ya	había	empezado	a	cicatrizar.
—Has	estado	en	el	ejército.	—Hermes	le	observaba	fijamente,	tal	vez	evaluando

si	se	encontraba	ante	un	desertor.
Guardó	silencio.	Era	posible	que	Varrón	Murena	le	hubiera	dicho	algo	al	respecto.

Más	allá	de	eso,	lo	único	que	aquel	hombre	podía	saber	de	su	vida	era	algo	asociado	a
la	imagen	de	un	niño	miserable,	nacido	en	uno	de	los	barrios	populares	de	Roma,	que
exhibía	 una	 cicatriz	 en	 el	 rostro	 y	 quería	 aprender	 a	 luchar.	 Más	 tarde,	 se	 habría
alistado	en	el	ejército	para	huir	de	 la	miseria	y,	de	algún	modo,	habría	acabado	por
desertar.	Eso	era	lo	único	anómalo	en	una	historia,	que,	por	lo	demás,	bien	podría	ser
la	de	uno	de	tantos	que	componían	la	plebe	romana.

—Te	cubres	demasiado	la	cabeza…	—El	maestro	de	armas	le	habló	con	ese	tenue
acento	bárbaro	que	recordaba—.	Si	extiendes	el	brazo	hasta	formar	un	ángulo	recto
con	 el	 cuerpo,	 lograrás	 el	 máximo	 alcance.	 Eso	 hace	 que	 la	 cabeza	 sea	 la	 mejor
elección	 en	 un	 combate	 al	 límite	 de	 distancia.	 Pero	 ponte	 esto…	—Le	 entregó	 un
casco	de	myrmillo.	Su	enorme	peso	le	sorprendió—.	Los	yelmos	de	gladiador	son	los
más	 pesados	 que	 existen:	 de	 ocho	 a	 quince	 libras	—dijo	Hermes—.	A	pesar	 de	 su
decoración,	 el	 grosor	 de	 la	 lámina	 de	 bronce	 en	 su	 parte	 frontal	 es	 de	 casi	media
pulgada.	Están	concebidos	para	ser	empleados	durante	un	breve	lapso	de	tiempo.	Por
eso,	no	debe	preocuparte	un	ataque	dirigido	a	tu	cabeza	si	no	posee	mucha	fuerza.

»La	manica	 cubre	 el	 brazo	 con	 el	 que	 esgrimes	 el	 arma.	 La	 greba	 protege	 la
pierna	 izquierda	 adelantada	que	 asoma	bajo	 el	 escudo.	El	 resto	de	 tu	 cuerpo	estará
desnudo:	 no	 llevarás	 coraza	 ni	 cota	 de	 malla.	 Tus	 órganos	 vitales	 estarán	 al
descubierto.

»La	 panoplia	 del	 gladiador	 está	 diseñada	 para	 evitar	 que	 un	 simple	 corte	 te
incapacite	para	el	combate,	pero	no	te	salvará	de	una	estocada	mortal.	Cualquier	truco
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sucio,	como	buscar	el	brazo	adelantado,	no	tendrá	éxito.	Deberás	alcanzarle	de	lleno
en	el	torso,	en	el	vientre	o	en	los	muslos,	y	tendrás	que	hacerlo	mediante	una	acción
clara.

»Será	una	lucha	individual.	No	contarás	con	nadie	que	cubra	tu	costado;	tampoco
hay	 ninguna	 línea	 de	 batalla	 que	 mantener.	 Por	 eso,	 debes	 cambiar	 tu	 forma	 de
combatir.

»Y	una	 cosa	más:	 esta	vez	habrá	público.	Si	 eres	derrotado,	 de	 él	 dependerá	 si
vives	 o	 mueres.	 No	 combates	 por	 ti,	 sino	 para	 ellos,	 y	 si	 les	 ofreces	 un	 buen
espectáculo	 tus	 posibilidades	 de	 supervivencia	 aumentarán.	 En	 la	 arena,	 verás
acciones	que	no	obedecen	a	ningún	sentido	táctico;	no	son	útiles,	pero	sí	vistosas.	El
público	las	aprecia	y	deberás	aprenderlas.	—Iba	a	darse	la	vuelta	cuando	recordó	algo
—:	No	retrocedas.	No	des	ni	un	solo	paso	atrás:	aunque	a	veces	sea	lo	más	sensato,
creerán	 que	 eres	 un	 cobarde.	Y	 si	 no	 logras	 vencer	 a	 tu	 enemigo,	 nadie	moverá	 el
pulgar	por	ti.	El	público	quiere	ver	un	combate	a	vida	o	muerte,	y	quien	sufraga	los
juegos,	que	es	quien	toma	la	decisión	final,	tendrá	que	dárselo.	Ha	de	pagar	por	cada
gladiador	muerto,	pero	prescindir	de	alguien	como	tú	es	algo	que	puede	permitirse,	si
con	 ello	 logra	 ganarse	 el	 favor	 del	 público.	 Y	 jamás	 olvides	 que	 esa	 es	 su	 única
obsesión.

Había	llegado	el	momento	del	juramento.	Los	cinco	novicios	se	dirigieron	hacia
un	 bloque	 de	 piedra	 oscura,	 que	 se	 erguía	 entre	 los	 postes.	Marco	 no	 pudo	 leer	 la
inscripción,	prefirió	ignorar	a	qué	deidad	estaba	consagrada	el	ara.	Sobre	sus	cabezas,
el	cielo	se	mostraba	gris,	plomizo;	un	viento	agitó	sus	ropas	y	 levantó	una	nube	de
polvo.	Se	arrodilló	ante	el	altar	y	depositó	su	antebrazo	derecho	sobre	él.	Sabía	qué
palabras	debía	pronunciar,	no	hacía	falta	que	se	las	dictaran:

—Acepto	ser	quemado,	encadenado,	golpeado	y	muerto	por	el	hierro.
Al	ver	 llegar	a	un	guardia	con	un	acero	candente,	 supo	que	 se	 iba	a	cumplir	 la

primera	parte.	Cuando	 la	barra	de	metal	 se	 aproximó	a	 su	piel,	 tuvo	que	 recurrir	 a
toda	su	voluntad	para	mantenerse	inmóvil,	sin	apartar	 la	vista.	Sentía	cómo	el	calor
aumentaba	a	medida	que	se	acercaba	el	hierro	incandescente,	hasta	que	le	abrasó.

El	dolor	le	llegó	hasta	la	médula.	Tuvo	que	morder	el	cuello	de	la	túnica	para	que
no	 se	 le	 escapara	 un	 alarido.	 Toda	 su	 realidad	 se	 concentró	 en	 aquella	 parte	 de	 su
cuerpo.	Solo	existía	el	dolor,	el	hedor	de	su	carne	quemada	y	el	del	humo	gris	que
desprendía.

Cuando	 todo	 terminó,	 depositó	 la	 extremidad	 sobre	 su	 regazo:	 escocía	 como	 si
una	 bestia	 le	 hubiera	 dado	 una	 dentellada.	Observó	 la	 herida:	 le	 habían	 grabado	 a
fuego	un	stigma	con	 la	efigie	de	Némesis,	el	símbolo	de	 la	 familia	Varrón	Murena.
Por	una	ironía	del	destino,	quedaría	marcado	de	por	vida	con	la	imagen	de	la	diosa	de
la	venganza.

Le	 llevaron	a	 rastras	 al	dispensario,	un	oscuro	cubículo	con	 las	paredes	ocultas
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por	 estanterías	 llenas	 de	 recipientes	 repletos	 de	 ungüentos	 y	 de	 hierbas.	 Había
conocido	otros	lugares	como	aquel;	de	nuevo	se	preguntó	si	su	inquietud	obedecía	a
la	gravedad	de	sus	heridas,	o	más	bien	a	la	sombría	exposición	de	aquellos	útiles	—
cuchillos	y	sierras	para	amputar,	pinzas	y	tenazas—	que	apenas	se	diferenciaban	de
los	de	un	carnicero.

Cuando	los	guardias	le	dejaron	tirado	sobre	un	camastro,	los	ojillos	de	un	enjuto
individuo	entrado	en	años	se	fijaron	en	él,	entre	un	mar	de	arrugas	y	dos	profundas
ojeras;	el	rostro	ajado	y	amarillento,	como	los	rollos	de	papiro	que	se	amontonaban
sobre	su	mesa.

—Me	llamo	Critias	—dijo—.	Para	tu	desgracia,	soy	vuestro	matasanos.
Con	manos	 trémulas,	el	médico	aplicó	crema	de	caléndula	en	 las	quemaduras	y

estudió	atentamente	 la	herida	de	 su	pierna.	Buscó	un	 recipiente	en	una	estantería	y
dio	un	 largo	 trago.	Tras	 ello,	vertió	un	generoso	chorro	 sobre	el	 corte	 en	el	muslo.
Escocía.

Critias	 tomó	una	 enorme	aguja	de	 su	botiquín	y	 trató	de	 enhebrarla.	Le	 resultó
imposible;	sus	dedos	temblaban	como	un	manojo	de	ramas	mecidas	por	el	viento.	Dio
un	 nuevo	 trago	 del	 recipiente	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa	 y	 su	 rugoso	 gaznate
engulló	con	avidez.	Por	un	momento	cerró	los	ojos.	Al	abrirlos,	extendió	la	mano.	Al
comprobar	que	había	recuperado	el	pulso,	clavó	la	aguja	en	la	herida.	Marco	esbozó
un	gesto	de	dolor.

—¿Quieres	opio?	—le	preguntó	Critias,	ofreciéndole	un	vaso	con	una	infusión.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Tú	 te	 lo	 pierdes	 —dijo	 el	 médico,	 apurando	 el	 contenido.	 Rio	 como	 un

chiflado.
Parecía	borracho;	poco	después,	Marco	supo	que	lo	estaba.
—«Mente	 sana	 en	 cuerpo	 sano»	 —recitó,	 esbozando	 una	 mueca;	 Marco	 le

observaba	con	desconcierto—.	Solo	era	un	chiste.	Puedes	reírte,	si	quieres.
Sonrió	para	exhibir	dos	hileras	de	dientes.	La	falta	de	dulces	hacía	que,	a	pesar	de

la	edad,	conservaran	 la	blancura;	aunque	el	polvo	que	desprendían	 los	molinos	con
los	que	elaboraban	la	harina	los	había	desgastado	hasta	casi	las	encías.

—Te	preguntarás	cómo	he	llegado	hasta	aquí	—le	dijo	Critias	mientras	le	zurcía
el	 corte—.	 Formé	 parte	 de	 la	 Legión	XIII	Gémina.	 Estuve	 en	 la	Galia,	 Dirraquio,
Tapso,	 Accio,	 Iliria…	Dioses,	 vaya	 mierda	 de	 vino	 que	 había	 allí.	—Su	 rostro	 se
ensombreció	al	 recordar—.	Me	expulsaron	con	deshonor.	Recuerdo	que	me	dijeron
algo	acerca	de	«comportamiento	 indigno»,	como	si	acuchillar	mujeres	y	niños	para
arrebatarles	el	oro	fuera	algo	digno.	—Le	terminó	de	coser	la	herida	y	cortó	el	cordel
con	lo	que	le	quedaba	de	dientes—.	Listo	—concluyó—.	Y	ahora	hazme	un	favor:	si
te	 preguntan,	 di	 que	 te	 dolía	 la	 pierna	 y	 que	 tuve	 que	 darte	 opio.	Creo	 que	 sabrás
guardarme	un	secreto…
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Aquella	 noche,	 sobre	 un	 colchón	 de	 paja,	 Marco	 pudo	 dormir	 tranquilo	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.

Diez	días	después,	había	ganado	peso	y	comenzaba	a	recuperar	la	forma;	pero	no
era	suficiente.	Al	recibir	una	estocada	en	el	estómago,	se	encogió	de	dolor.	Una	vez
más,	 se	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 aquella	 escuela.	 En	 Puteoli,	 pudo	 sacar
partido	 a	 su	 experiencia	 en	 escaramuzas	 ante	 unos	 luchadores	 de	 tercera;	 le
subestimaron,	y	pagaron	ese	error	con	su	vida.	Ahora,	en	un	combate	cara	a	cara,	sin
subterfugios,	no	hacía	más	que	recibir	una	paliza	tras	otra.	Si	el	bastón	que	hacía	de
lanza	 no	 hubiera	 contado	 con	 un	 acolchado	 en	 la	 punta,	 el	 hoplómaco	 le	 habría
sacado	las	entrañas.

Marco	combatía	con	la	panoplia	de	myrmillo;	sus	armas	eran	idénticas	a	las	que
había	empleado	como	legionario,	aunque	no	sus	protecciones,	y	era	algo	a	lo	que	le
costaba	 acostumbrarse.	 La	 visera	 del	 yelmo	 le	 restaba	 visibilidad:	 contemplaba	 el
mundo	 a	 través	 de	 una	 rejilla	 que	 le	 hacía	 difícil	 respirar.	 A	 causa	 del	 grosor,	 la
lámina	de	bronce	y	el	acolchado	de	fieltro	apenas	podía	oír	nada,	y	el	peso	de	aquel
maldito	artilugio	amenazaba	con	hundirle	las	vértebras	del	cuello.

La	manica	que	protegía	su	brazo	derecho	le	hacía	perder	el	tacto	del	arma.	Había
aprendido	lo	engañosa	que	resultaba	aquella	privación	sensorial,	y	la	inexistencia	de
ese	peso	 familiar	 sobre	 los	hombros	 le	 recordaba	que	 cualquier	 fallo	 en	 su	guardia
podía	ser	fatal.

—Solo	 existen	 dos	 clases	 de	 dolor	 —le	 recordó	 Hermes—:	 el	 efímero	 de	 la
disciplina	y	el	eterno	del	fracaso.	¡Es	hora	del	almuerzo!

Treinta	 gladiadores	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 del	 pórtico	 y	 los	 esclavos	 les
entregaron	 unos	 cuencos	 con	 comida.	 Marco	 observó	 el	 contenido	 del	 suyo	 sin
entusiasmo:	«comedores	de	cebada».	Ahora	entendía	aquel	maldito	apodo,	aunque	la
manduca	 resultaba	 abundante;	 a	 decir	 verdad,	 era	 mejor	 que	 la	 de	 cualquier
campesino.

Estudió	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban:	 allí	 solo	 había	 líderes,	 seguidores,
confidentes	 y,	 ante	 todo,	 rivales.	 En	 una	 legión	 existía	 un	 enemigo	 común	 y	 eso
forjaba	 un	 estrecho	 vínculo	 entre	 sus	 miembros;	 en	 una	 escuela	 de	 gladiadores,
cualquier	compañero	podía	ser	un	futuro	adversario.

—Así	 que	 eres	 tú	 quien	 ha	matado	 a	Cycnus	 y	 al	 resto	 de	 los	gregarii.	—Una
enorme	sombra	se	proyectaba	sobre	la	arena	ante	él.

Al	alzar	la	vista	del	plato,	Marco	descubrió	a	un	gigante	de	rostro	sonrosado,	con
una	 gruesa	 nariz	 en	 forma	 de	 tubérculo	 aplastado	 y	 dos	 ojillos	 entrecerrados.	 Sus
gruesos	 labios,	 amoratados	 como	uvas	maduras,	 esbozaban	una	 extraña	mueca	 que
quiso	interpretar	como	sonrisa.

—¡Bah!	Se	lo	merecían…	—añadió	el	hombretón—.	Eran	unas	nenazas…	—El
corpulento	 gladiador	 estalló	 en	 carcajadas—.	 Bienvenido	 a	 la	 familia	 Varrón	—le
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dijo,	ofreciéndole	la	mano	para	que	se	levantara—.	Mi	nombre	es	Mucro.	Ese	de	ahí
con	pinta	de	maricón	se	llama	Pulcher,	y	es	exactamente	lo	que	parece.

Señalaba	a	un	joven	de	complexión	atlética,	con	unas	facciones	agraciadas	de	las
que	destacaban	unos	gruesos	labios.	No	le	extrañó	verle	con	un	tridente	y	una	red	en
la	 mano:	 los	 retiarios	 solían	 ser	 elegidos	 por	 su	 atractivo,	 pues	 eran	 los	 únicos
gladiadores	que	no	cubrían	su	rostro	con	un	yelmo.

—No	es	más	que	un	tirón	—espetó	Pulcher,	refiriéndose	a	él—.	Todavía	no	se	ha
ganado	el	stigma.

—No	 le	hagas	 caso	—intervino	Mucro—.	Se	daba	por	 el	 culo	 con	una	de	 esas
locas	que	acuchillasteis	en	Puteoli.

Le	 tomó	 del	 hombro	 para	 llevarle	 hacia	 la	 pista	 elíptica	 del	 patio.	 Iba	 a	 dar
comienzo	 una	 exhibición	 con	 armas	 de	 madera	 y	 un	 centenar	 de	 curiosos	 se
amontonaba	en	el	graderío.

—Pulcher	era	un	esclavo	doméstico	—aseguró	el	gigante,	mientras	caminaban—.
Su	 amo	 le	 vendió	 a	 la	 escuela	 cuando	 descubrió	 que	 se	 acostaba	 con	 su	 hijo.	—
Resonó	 una	 nueva	 carcajada—.	 Por	 supuesto,	 Pulcher	 tampoco	 es	 su	 verdadero
nombre.	Más	vale	que	te	vayas	acostumbrando…

Marco	observaba	la	lucha	que	tenía	lugar	ante	un	público	formado	en	su	mayoría
por	 mujeres.	 Un	 hoplómaco,	 armado	 con	 un	 bastón	 largo	 y	 un	 escudo	 circular,
derribó	a	su	oponente	con	facilidad.

—Es	 Perseo	 —dijo	 Mucro.	 Al	 ver	 su	 expresión	 añadió—:	 Veo	 que	 has	 oído
hablar	de	él.	Es	de	Celsa,	una	colonia	del	noreste	de	Hispania.	Se	metió	en	esto	para
pagar	los	funerales	de	su	padre,	que	era	militar.	Yo	habría	hecho	lo	mismo,	si	hubiera
conocido	 al	 mío.	 Pero	mi	madre	 se	 veía	 con	 demasiados	 hombres…	—bromeó,	 y
soltó	otra	zafia	risotada.

—¿De	la	Suburra?	—preguntó	Marco.
Mucro	asintió	antes	de	contestar:
—Damnatio	ad	 ludum.	Me	condenaron	por	 apuñalar	 a	un	 comerciante	de	 seda.

¿Tú	también	eres	del	barrio?
Se	 apoyaron	 en	 la	 balaustrada	 para	 observar	 los	 combates.	 Supuso	 que	 no	 le

creería	si	decía	que	 jamás	había	dejado	el	suburbio	donde	había	pasado	la	 infancia.
Marco	había	abandonado	la	jerga	propia	de	las	clases	bajas.

—Crecí	en	la	Suburra	y	luego	me	mudé	al	Quirinal	—dijo	Marco.	Ante	su	mirada
inquisitiva,	añadió—:	Conservo	algunos	amigos;	uno	de	ellos	se	llama	Numerio.	¿Lo
conoces?

Estaba	 muerto,	 no	 corría	 ningún	 riesgo.	 A	 decir	 verdad,	 él	 mismo	 lo	 había
matado.

—Sí,	 recuerdo	 a	 Numerio	 —respondió	 Mucro,	 sonriendo—.	 Un	 tipo	 alto	 y
rizoso…	La	última	vez	que	lo	vi	trabajaba	para	un	figurín	del	Aventino	llamado	Tito
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Fabricio.
El	 corazón	 de	Marco	 dio	 un	 repentino	 vuelco.	 Dos	 años	 antes,	 Numerio	 había

tratado	de	asesinarle.	Había	supuesto	que	fue	un	encargo	del	legado,	o	de	alguno	de
sus	socios.	Ahora	estaba	claro	quién	había	contratado	a	su	viejo	amigo:	Tito	Fabricio,
el	esposo	de	su	hermanastra,	que	jamás	le	había	perdonado	una	humillación	pasada.

Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 ganado	 cierta	 confianza	 con	Mucro.	Decidió
sacarle	partido:

—¿Recuerdas	el	«caballo	de	octubre»	de	hace	diez	años?
—La	Suburra	contra	esos	maricones	de	la	vía	Sacra…	—asintió	Mucro—.	Creo

que	esa	vez	les	dimos	una	buena	tunda	para	conseguir	la	dichosa	cabeza	de	caballo.
Si	el	pobre	animal	hubiera	sabido	lo	que	le	esperaba,	no	hubiera	corrido	tanto	por	el
Campo	de	Marte.

—Numerio	 fue	 quien	 se	 hizo	 con	 ella	 —recordó	 Marco—.	 Había	 un	 tumulto
enorme,	él	se	abrió	paso	a	gatas	entre	toda	esa	gente	y	logró	sujetarla	por	las	crines.
Yo	le	agarré	por	los	tobillos	y	tiré	de	él	hacia	atrás.	Salimos	volando	como	Hermes.
La	 gente	 todavía	 se	 peleaba	 por	 conseguir	 la	 maldita	 cabeza	 mientras	 nosotros
corríamos	 con	 ella	 bajo	 el	 brazo.	 Ese	 año	 pudimos	 colgarla	 en	 la	 torre	 Mamilia.
Luego	 nos	 emborrachamos	 para	 celebrarlo.	 —Sonrió	 nostálgico.	 Aquella	 historia
estaba	afectando	a	 su	estado	de	ánimo—.	Cuando	volví	 a	 casa	de	madrugada,	 tuve
que	vomitar	a	escondidas	para	que	mi	madre	no	se	diera	cuenta	—aseguró	Marco—.
A	la	mañana	siguiente,	descubrí	que	lo	había	hecho	en	su	cesto	de	costura…

Mucro	le	palmeó	la	espalda	y	estalló	en	carcajadas.
Luchar	 te	 obliga	 a	 recurrir	 al	 engaño.	 Un	 adversario	 te	 presiona,	 trata	 de

arrinconarte.	Y	al	dar	un	paso	para	buscar	tu	flanco,	deliberadamente	abres	un	hueco
en	 la	 guardia.	 Tu	 arma	 ya	 no	 le	 apunta;	 cree	 que	 te	 ha	 ganado	 el	 lado	 exterior.
Entonces	no	duda.	Cuando	trata	de	segar	tu	antebrazo,	descubre	que	has	apartado	su
hoja	para	atravesarle	la	garganta.

Pero	 si	 tu	 error	 es	 demasiado	 obvio,	 sospechará	 que	 solo	 es	 un	 cebo.	La	 clave
reside	 en	 simular	 que	 ese	 fallo	 es	 la	 consecuencia	 de	 su	 acción.	De	 ese	modo,	 no
sospechará	nada:	se	sentirá	demasiado	orgulloso	de	sí	mismo	para	hacerlo.

A	partir	de	ese	momento,	Marco	debía	emplear	esa	misma	estrategia.	Si	mentía
más	allá	de	lo	necesario,	cualquiera	de	sus	compañeros	de	escuela	podría	sospechar.
Solo	tenía	que	dejar	que	completaran	por	sí	mismos	el	complejo	mosaico	de	su	vida,
a	partir	de	lo	único	que	conocían	de	él.	«La	verdad	se	corrompe	tanto	por	la	mentira
como	por	el	silencio».	Cicerón	no	se	equivocaba.

—Si	necesitas	algo	—le	dijo	Mucro—,	Perseo	o	cualquiera	de	los	auctorati	puede
conseguirte	lo	que	sea.	Entran	y	salen	de	la	escuela	a	su	antojo,	aunque	te	advierto	de
que	no	será	barato…

—No	tengo	dinero.
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—Para	eso,	puedes	hablar	con	Velox.	Es	el	hombre	de	confianza	de	Hermes.
Le	condujo	hasta	un	fibroso	gladiador	de	cabello	rizado.	La	comisura	izquierda	de

su	boca	se	prolongaba	a	 lo	 largo	de	 la	mejilla	por	una	enorme	cicatriz	que	 le	hacía
mostrar	dos	hileras	de	dientes.	Al	verlos	llegar,	les	dirigió	un	saludo.

Los	miembros	de	 la	 escuela	parecían	divididos	 en	 tres	 facciones.	Los	auctorati
eran	 una	 pequeña	 camarilla	 de	 hombres	 libres,	 convertidos	 en	 gladiadores	 por
voluntad	 propia,	 a	 pesar	 de	 que	 significaba	 caer	 en	 la	 infamia.	 El	 grupo	 más
numeroso	 estaba	 formado	 por	 prisioneros	 de	 guerra	 germanos,	 galos,	 hispanos	 y
orientales.	Parecían	tener	problemas	de	liderazgo.	De	entre	los	orientales	destacan	los
zelotes	 judíos,	 fanáticos	religiosos	que	no	se	 llevaban	bien	con	nadie.	Los	hispanos
formaban	un	grupo	aislado,	compuesto	por	astures	y	cántabros.

Velox	parecía	 liderar	a	 los	convictos	procedentes	de	 los	bajos	 fondos	de	Roma,
casi	 todos	 de	 origen	 itálico.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 tan	 numerosos	 como	 los	 bárbaros,
algunos	 aún	 formaban	 parte	 de	 algún	 collegium	 del	 hampa,	 y	 por	 ello	 poseían
contactos	en	el	exterior.	Habían	sobornado	a	los	guardianes	que	controlaban	el	acceso
a	la	armería,	lo	cual	les	otorgaba	mucho	poder	dentro	de	la	escuela.

—Me	llamo	Marco	Castricio	—dijo,	a	modo	de	saludo.
—Dicen	que	fuiste	legionario	—señaló	Velox—.	¿Cómo	acabaste	aquí?
Era	la	pregunta	que	más	temía.
—Me	 enemisté	 con	 mi	 legado	 —respondió—.	 Andaba	 en	 negocios	 con	 la

sociedad	de	publicanos	que	abastecía	a	mi	legión.	Sus	hombres	le	pegaron	una	paliza
a	 un	 camarada,	 cuando	 se	 negó	 a	 que	 su	 mujer	 trabajara	 de	 puta	 para	 él.	 Los
matamos.	Nos	condenaron	por	ello.

Velox	asintió,	satisfecho.	Le	había	dicho	la	verdad,	pero	sin	duda	sospechaba	que
la	historia	no	terminaba	ahí.

—¿Cuál	era	tu	legión?	—preguntó	Marco;	aun	sin	cíngulo	ni	cáligas,	la	actitud	y
jerga	militar	de	Velox	eran	inconfundibles.

—Formé	parte	de	la	Legión	VIII	que	Marco	Antonio	reclutó	entre	los	veteranos
de	César	en	Campania	—aseguró	sonriendo—.	Luego	marchamos	a	Oriente.	Antonio
había	movilizado	un	ejército	de	diez	legiones	y	treinta	mil	auxiliares,	además	de	diez
mil	jinetes.

—Su	objetivo	era	invadir	el	Imperio	parto.
Los	tres	gladiadores	se	sentaron	bajo	la	sombra	del	pórtico.
—Nuestros	 dominios	 están	 separados	 por	 mil	 millas	 de	 desierto	 —prosiguió

Velox—.	Hacia	septentrión,	por	el	cauce	del	Éufrates	y,	más	al	norte,	por	el	reino	de
Armenia,	 un	 territorio	 tan	 disputado	 como	 la	Media	Atropatene,	 situada	 al	 sureste.
Antonio	creyó	que	aquel	territorio	montañoso	era	idóneo	para	anular	la	ventaja	de	los
arqueros	a	caballo	partos,	que,	hace	treinta	años,	exterminaron	a	las	legiones	de	Craso
en	Carras.
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»Armenia	es	una	tierra	fácil	de	conquistar,	pero	difícil	de	mantener.	Llegamos	a
su	capital,	y	así	logramos	el	apoyo	del	rey	Artavasdes.	Desde	allí	nos	adentramos	en
el	 Imperio	 parto,	 en	 dirección	 a	 Fraaspa,	 la	 capital	 de	 la	 Media	 Atropatene.
Marchamos	 durante	 casi	 dos	 mil	 millas,	 siempre	 hacia	 el	 este;	 creíamos	 emular	 a
Alejandro.	 La	 poliorcética	 nos	 hacía	 superiores	 en	 cualquier	 asedio	 y	 la	 población
griega	de	las	ciudades	de	Oriente	nos	recibía	como	libertadores.

»En	Fraaspa	todo	cambió.	A	pesar	de	dominar	las	grandes	ciudades	de	Asia,	los
partos	no	han	abandonado	su	modo	de	lucha	nómada.	Para	ellos,	la	guerra	no	es	una
cuestión	 de	 avanzar	 o	 retroceder,	 ni	 de	 controlar	 un	 territorio.	 Los	 nómadas
deambulan	por	las	estepas	con	su	ganado;	sus	ciudades	son	tiendas	de	campaña.	No
tienen	campos	que	cultivar,	ni	ninguna	tierra	que	considerar	su	patria.	No	les	importa
rehuir	el	combate	para	atacar	a	su	adversario	en	el	momento	en	el	que	sea	más	débil.
Para	ellos,	la	aniquilación	del	enemigo	es	la	única	forma	de	victoria.

»Nos	atacaron	durante	el	cerco	a	Fraaspa.	Decenas	de	miles	de	jinetes	a	caballo
cargando	 contra	 nosotros	 al	 galope.	Giraban	 sobre	 sí	mismos	y	nos	disparaban	por
encima	de	la	grupa.	Bajo	su	nube	de	flechas,	apenas	se	veía	el	sol.	Al	ver	que	éramos
incapaces	 de	 darles	 alcance,	Marco	 Antonio	 hizo	 cargar	 a	 nuestros	 jinetes	 árabes.
Sumidos	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	nuestros	enemigos	perdieron	su	movilidad	y
corrimos	 hacia	 ellos	 espada	 en	 mano.	 Los	 derribamos	 de	 sus	 monturas	 para
acuchillarlos	 en	 el	 suelo.	 Al	 fin	 combatíamos	 a	 nuestro	 modo	 e	 hicimos	 una
carnicería.

»Entonces	vimos	los	destellos	entre	una	inmensa	nube	de	polvo.
La	 expresión	 del	 gladiador	 se	 había	 vuelto	 vacía,	 como	 si	 todo	 atisbo	 de	 vida

hubiera	 abandonado	 su	 cuerpo.	 Marco	 conocía	 bien	 aquella	 mirada	 dirigida	 hacia
algún	lugar	perdido	a	millas	de	distancia:	era	la	del	soldado	incapaz	de	dormir	por	las
noches,	que	ha	visto	morir	a	las	tres	cuartas	partes	de	sus	compañeros.

—Escuchamos	 un	 rumor	 continuo	 que	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 el	 estruendo	 de
millares	de	cascos,	como	en	una	tormenta	—dijo	Velox,	con	voz	abatida—.	Miles	de
catafractos,	 cubiertos	 de	 hierro	 y	 bronce	 desde	 la	 testa	 a	 los	 pies,	 incluidos	 los
caballos.	Con	los	costados	casi	tocándose,	formaban	una	avalancha	de	bestias	y	metal
de	 la	 que	 sobresalían	 sus	 lanzas	 de	 catorce	 pies.	 Nuestro	 centurión	 apenas	 tuvo
tiempo	de	dar	la	orden.	Cuando	los	cornua	resonaron	en	aquella	llanura	frente	a	las
murallas	de	Fraaspa,	formamos	en	duplex	acies.

»El	ejército	romano	es	sólido	como	una	roca;	sus	hordas	son	como	una	marea	que
fluye	 por	 encima	 de	 las	 peñas	 y	 arrasa	 todo	 a	 su	 paso.	 El	 choque	 fue	 brutal…
Masacraron	a	dos	legiones	y	destruyeron	nuestras	máquinas	de	asedio.

»El	regreso	fue	como	descender	al	Tártaro.	Acosados	por	los	arqueros	a	caballo,
bajo	una	incesante	lluvia	de	saetas,	Marco	Antonio	nos	hizo	formar	creando	un	techo
con	los	escudos,	rodeados	por	nuestros	jinetes	y	arqueros.
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»Mientras	 atravesábamos	 pueblo	 tras	 pueblo,	 fue	 cuando	 comencé	 a	 recolectar
orejas.	Así	podía	llevar	la	cuenta	de	los	que	había	matado.	Otros	recogían	brazaletes
o	 pendientes,	 pero	 yo	 prefería	 las	 orejas,	 ¿sabéis?	 Siempre	 cortaba	 la	 del	 lado
derecho,	 no	 encontrarías	dos	 iguales.	Algunos	 se	 reían	de	mí,	 pero	 los	mandos	me
ponían	como	ejemplo.

»Transcurrieron	veintisiete	días	hasta	que	pisamos	de	nuevo	Armenia:	habíamos
dejado	a	la	cuarta	parte	de	nuestro	ejército	por	el	camino.	Los	partos	se	llevaron	tres
águilas,	que	hay	que	sumar	a	los	siete	estandartes	perdidos	por	Craso	en	Carras.	En
mi	bolsa,	yo	tenía	dieciséis	orejas.

»Por	supuesto,	Antonio	culpó	al	rey	armenio	de	su	fracaso	y	se	lo	llevó	a	Egipto,
donde	 fue	 ejecutado.	Luego	 se	 reconcilió	 con	 el	 rey	 de	 la	Atropatene,	 y	 casó	 a	 su
vástago	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de	 este	 para	 proclamarlo	 rey	 de	 Armenia.	 Entonces
Marco	Antonio	tuvo	que	enfrentarse	a	Augusto.	—La	mirada	de	Velox	se	volvió	aún
más	turbia—.	Fuimos	derrotados	en	Accio.	El	princeps	licenció	a	buena	parte	de	las
legiones	de	Marco	Antonio	—señaló	con	tristeza—.	De	regreso	a	Roma,	la	gente	me
acusaba	de	haber	traicionado	a	la	República.	Decían	que	no	estaba	bien	llevar	encima
una	 bolsa	 llena	 de	 orejas	 humanas.	 Creían	 que	 me	 había	 vuelto	 loco.	 Tuve	 que
acuchillar	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 se	 callara.	 Cuando	 me	 apresaron	 los	 vigiles,
encontraron	una	oreja	recién	cortada	en	mi	bolsa.	Me	las	quitaron,	y	fui	condenado	a
este	ludus.	Pero	mira…	—Abrió	una	bolsa	de	cuero	para	volcar	el	contenido	sobre	su
regazo:	varios	fragmentos	de	piel,	arrugados	y	amarillentos,	con	figuras	impresas	en
un	tono	oscuro—.	Ahora	colecciono	stigmae.	Fíjate,	ya	tengo	una	docena	—dijo,	con
una	sonrisa.

Después	de	eso,	se	pusieron	los	yelmos	para	reanudar	los	ejercicios.
Mucro	insistió	en	entrenar	con	Marco;	al	sentir	la	primera	estocada	en	el	costado,

este	se	preguntó	una	vez	más	qué	estaba	pasando.	A	cada	golpe	que	recibía,	tenía	la
sensación	de	que	el	ataque	no	debería	haber	tenido	éxito.	Allí,	pegado	a	su	izquierda,
le	faltaba	algo.

—En	ocasiones	dejas	tu	lado	exterior	al	descubierto	—le	dijo	Mucro	a	través	de
la	 rejilla—.	 Recuerda	 que	 ahora	 no	 tienes	 a	 nadie	 cubriendo	 tu	 costado.	 Debes
cambiar	tu	modo	de	combatir.

De	 nuevo	 Marco	 fue	 consciente	 de	 aquel	 defecto,	 fruto	 de	 sus	 años	 como
legionario.	Debía	trabajar	en	ello.

El	suburano	bajó	su	arma	y	él,	siguiendo	su	mirada,	se	dio	 la	vuelta.	Descubrió
que	 el	 propietario	 de	 la	 escuela	 había	 entrado	 en	 el	 patio,	 rodeado	por	 una	 nutrida
clientela.	 Los	 gladiadores	 le	 saludaron	mientras	 caminaba	 con	 determinación	 hacia
donde	 estaba	 Marco.	 Junto	 a	 Licinio	 Varrón	 Murena,	 había	 otro	 noble	 al	 que	 ya
conocía:	 su	 cabello,	 rubio	 y	 rizado,	 enmarcaba	un	 rostro	 de	 fauno	que	 exhibía	 una
turbadora	sonrisa,	como	una	máscara	trágica	a	la	que	se	ha	desfigurado	para	esculpir
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una	mueca	burlona.
Marco	permaneció	de	pie,	desmadejado;	su	espada	de	madera	a	punto	estuvo	de

caer	al	suelo.
Dividimos	el	día	en	doce	horas,	desde	que	amanece	hasta	la	puesta	de	sol,	y	nos

regimos	en	 función	de	ellas,	 aun	cuando	sabemos	que	no	 tienen	el	mismo	valor	en
invierno	 que	 en	 verano.	 El	 tiempo	 es	 elástico,	 no	 siempre	 avanza	 a	 la	 misma
velocidad.	 Dicen	 que,	 al	 ver	 llegar	 a	 la	muerte,	 toda	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 puede
transcurrir	 ante	 sus	 ojos	 en	 un	 único	 instante.	 Mientras	 la	 pareja	 de	 senadores
caminaba	en	su	dirección,	Marco	pudo	recordar	los	cientos	de	atrocidades	que	había
visto	cometer	a	aquel	refinado	patricio	durante	los	tres	años	en	los	que	había	dirigido
a	la	Novena	Legión:	hombres	desmembrados,	mujeres	violadas,	niños	arrojados	a	los
cerdos.

Cuando	Fanio	Cepión	se	plantó	ante	él,	vio	que	 le	observaba	durante	un	eterno
instante.	A	través	de	la	celosía	del	yelmo,	sintió	que	aquella	gélida	mirada	atravesaba
el	metal	para	escudriñar	hasta	el	último	de	sus	pensamientos.	Entonces	pasó	de	largo,
para	entrar	en	el	cubículo	del	lanista.

Ni	siquiera	se	atrevió	a	girarse.	Al	oír	el	sonido	de	la	puerta,	el	tiempo	recuperó
su	 ritmo	habitual	 y	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 de	 nuevo.	Había	 estado	 a	 punto	de
orinarse	encima.

Quiso	 alejarse	 del	 patio,	 así	 que	 empleó	 la	 herida	 como	 excusa	 para	 visitar	 el
dispensario.	Critias	 le	pidió	que	se	sentara	sobre	un	camastro.	Le	dio	a	elegir	entre
desinfectarle	la	pierna	o	el	estómago,	y	esta	vez	prefirió	lo	último.	El	líquido,	agrio
como	el	vinagre,	solo	avivó	la	acidez	de	su	estómago.

—¿Te	sigue	doliendo?	—le	preguntó	el	médico.
Fue	incapaz	de	otra	cosa	más	que	asentir.
—No	debería	—añadió	Critias—.	La	herida	parece	haber	cicatrizado.
Su	vista	se	perdía	más	allá	de	la	puerta.	Marco	siguió	su	dirección;	al	parecer,	el

anciano	malinterpretó	su	interés.
—Hermes	no	hace	nada	sin	que	lo	diga	Varrón	Murena.
El	 gladiador	 retirado	dirigía	 los	 entrenamientos,	 aunque	 era	 el	 propietario	de	 la

escuela	quien	la	gobernaba	a	su	antojo.	Los	lanistas	tenían	una	reputación	tan	pésima
como	 los	 proxenetas,	 y	 sin	 duda	 el	 noble	 no	 deseaba	 que	 su	 imagen	 pública	 se
resintiera.	En	Roma	todo	el	mundo	acudía	al	anfiteatro,	al	igual	que	frecuentaba	los
lupanares,	pero	despreciaba	a	quienes	regentaban	esos	lugares.

Un	joven	cargado	con	una	bolsa	con	hierbas	entró	en	la	clínica.
—Es	Cnemo,	mi	ayudante	—le	informó	el	médico,	al	ver	su	inquietud—.	No	te

preocupes:	no	muerde.
—Hermes	ha	dicho	que	hay	una	reunión	—dijo	el	recién	llegado.
Al	 regresar	 al	 patio,	 todos	 los	 gladiadores	 se	 habían	 sentado	 en	 las	 gradas	 en
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silencio.	 El	 ilirio	 permanecía	 de	 pie	 frente	 a	 ellos,	 apoyado	 en	 la	 barandilla.	 Al
parecer,	Varrón	Murena	y	su	socio	se	habían	marchado.

Marco	tomó	asiento	junto	a	Mucro.
—Vamos	 a	 participar	 en	 los	 grandes	 Juegos	 Megalenses	 que	 Marcelo	 está

organizado	en	la	capital	—anunció	Hermes—.	Mañana	saldremos	hacia	Roma.
Los	Juegos	Megalenses	eran	el	primer	gran	festival	del	año.	Celebrados	en	honor

a	la	diosa	Cibeles,	daban	comienzo	antes	de	las	nonas	de	abril	y	tendrían	lugar	a	lo
largo	de	 siete	días.	El	mes	anterior,	Marcelo	ya	había	celebrado	por	 todo	 lo	alto	 la
fiesta	en	honor	a	Atis,	que	aseguraba	la	fertilidad	de	los	campos.	Todos	sabían	ya	que
aquel	año	las	cosechas	iban	a	ser	nefastas,	y	de	ese	modo	el	joven	heredero	trataba	de
aparentar	que	hacía	todo	lo	posible	para	evitarlo.

No	era	habitual	organizar	combates	gladiatorios	durante	 los	Juegos	Megalenses.
Marcelo	no	había	perdido	el	tiempo	en	busca	de	popularidad.

La	calzada	había	sido	construida	tres	siglos	atrás	por	el	censor	Apio	Claudio,	para
abastecer	 a	 las	 legiones	 durante	 la	 guerra	 que	 libraban	 contra	 los	 samnitas	 de	 las
montañas	 del	 norte	 de	 Capua.	 La	 vía	 Apia	 era	 una	 de	 las	 pocas	 totalmente
empedradas:	sobre	las	capas	de	grava	unidas	con	cemento,	las	losas	de	roca	volcánica
estaban	tan	perfectamente	ensambladas	que	apenas	se	veían	las	juntas.	Formaba	una
línea	 recta	 perfecta	 que	 se	 perdía	 en	 aquella	 llanura	 que	 se	 extendía	 entre	 las
montañas	y	la	costa.

Los	 gladiadores	 viajaban	 en	 cinco	 robustos	 carros	 de	 tipo	 raeda	 tirados	 por
mulas,	con	una	docena	de	hombres	armados	como	única	escolta.	Solo	era	una	medida
disuasoria;	si	alguno	de	ellos	huía,	su	nombre	y	descripción	aparecería	en	las	listas	de
fugitivos	 en	 todos	 los	 foros	 de	 Italia,	 y	 los	 cazarrecompensas	 se	 encargarían	 de
encontrarlos.	 Sin	 dinero,	 y	 con	 el	 stigma	 grabado	 en	 el	 brazo,	 las	 posibilidades	 de
escapar	de	Italia	eran	remotas.

Marco	 viajaba	 en	 el	 primer	 carro,	 sentado	 junto	 a	 Mucro.	 Le	 agradaba	 su
compañía.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 escuela	 no	 era	 un	 lugar	 propicio	 para	 la	 amistad,
tampoco	era	un	ergastulum.	Cualquiera	que	 entrenara	día	 tras	día	 con	otro	hombre
acababa	respetándole,	sin	 importar	que	más	tarde	tuviera	que	enfrentarse	a	él	en	un
anfiteatro.	Para	los	gladiadores,	la	arena	era	un	mundo	aparte	donde	la	muerte	era	su
compañera	y	 las	 normas	 creadas	para	 satisfacer	 al	 populacho	 adquirían	un	 carácter
sagrado.	Se	habían	convertido	en	un	código	de	honor;	si	se	ceñían	a	ellas,	matar	a	un
compañero	 podía	 ser	 algo	 honesto,	 si	 a	 cambio	 se	 le	 ofrecía	 un	 final	 digno	 de	 ser
recordado.

La	gloria	de	la	arena.	El	pequeño	universo	que	delimitaban	los	muros	de	aquella
escuela	le	había	ayudado	a	comprender	el	mundo	real.

—¿Cómo	va	tu	entrenamiento?	—le	preguntó	Mucro.
—Demasiado	rápido.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—En	Puteoli,	Varrón	Murena	 recibió	 el	 aplauso	de	 toda	Campania…,	 tal	 como
deseaba	 —señaló	 Mucro,	 bajando	 la	 voz—.	 Como	 propietario	 de	 la	 escuela,	 la
materia	prima	le	resultó	barata…	La	escuela	no	solo	ha	perdido	a	ocho	tertius	palus
de	forma	inesperada,	en	lo	que	iba	a	ser	una	ejecución	en	masa.

En	la	gladiatura	existían	tres	niveles	en	función	de	la	habilidad	e	historial	de	cada
luchador,	 denominados	 palus,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 suponía	 un	 mayor	 coste	 al
organizador	 de	 los	 juegos.	El	 alquiler	 de	 un	primus	palus	 podía	 llegar	 a	 cinco	mil
sestercios	 y	 se	 disparaba	 a	 los	 quince	 mil	 en	 un	 gran	 espectáculo	 de	 la	 capital.
Además,	 el	promotor	debía	pagar	 el	precio	de	cada	gladiador	muerto.	El	 sueldo	de
Marco	como	legionario	había	sido	de	novecientos	sestercios	al	año,	y	una	familia	de
campesinos	podía	vivir	durante	todo	ese	tiempo	con	menos	de	la	mitad.

—Ahora,	los	únicos	primus	palus	que	quedamos	con	vida	somos	Perseo,	Pulcher,
Velox	y	yo	—añadió	Mucro—.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

Gracias	a	su	experiencia	en	el	ejército,	Marco	se	lo	imaginaba.	Sabía	muy	bien	lo
que	 ocurría	 en	 una	 unidad	 que	 había	 sido	 recientemente	 diezmada:	 los	 ascensos
resultaban	más	fáciles	de	obtener.	Aunque	esta	vez	no	sabía	si	sentirse	afortunado.

A	pesar	de	todo,	tuvo	que	reconocer	que	aquella	vida	no	era	tan	mala,	salvo	por	el
hecho	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 perderla.	 El	 trato	 de	 los	 guardias	 era
correcto;	nadie	los	golpeaba,	salvo	ellos	mismos,	y	no	había	jaulas	ni	grilletes.	De	vez
en	cuando,	 tenían	acceso	a	 rameras	e	 incluso	 les	entregaban	una	parte	de	 lo	que	el
patrón	cobraba	por	ellos.	De	aquel	modo,	y	ante	la	perspectiva	de	recobrar	la	libertad,
Varrón	Murena	se	había	ganado	la	lealtad	de	muchos	de	aquellos	hombres.

—El	patrón	deposita	una	gran	confianza	en	Hermes	—masculló	Marco.
—Fue	el	más	grande	—respondió	Mucro—.	¿Lo	conociste?
—De	niño,	solía	visitar	su	escuela	cuando	entrenaba.
—En	 la	 arena,	 la	 fama	 significa	 supervivencia.	 Para	 él	 fue	 una	maldición.	 Un

gladiador	 puede	 ganar	 mucho	 dinero;	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 aumenta	 su
reputación,	también	lo	hace	el	precio	que	ha	de	pagar	por	su	libertad.	El	único	modo
de	conseguirla	es	ganar	la	maldita	espada	de	madera.

—La	mayoría	muere	antes.
—Normalmente	 un	 gladiador	 solo	 realiza	 cuatro	 o	 cinco	 combates	 al	 año	 —

asintió	el	suburano—.	Hermes	participaba	en	más	de	veinte:	se	había	convertido	en
una	fuente	de	dinero	para	su	dueño.	Rondaba	los	cuarenta	años	y	sus	posibilidades	de
supervivencia	eran	cada	vez	menores,	así	que	reunió	todos	sus	ahorros	para	tratar	de
obtener	 la	 manumisión.	 Su	 amo	 se	 negó:	 iba	 a	 exprimirle	 hasta	 que	 exhalara	 su
último	aliento	en	la	arena.	—Mucro	carraspeó—.	Varrón	Murena	le	compró	para	su
ludus	 y	 poco	 después	 le	 concedió	 la	 libertad.	 Dicen	 que	 Hermes	 viajó	 a	 Iliria,	 su
tierra	natal,	pero	regresó	meses	después.	Desde	entonces,	ha	dirigido	la	escuela.

Marco	 se	 preguntó	 cuál	 había	 sido	 el	 precio	 que	 el	 senador	 había	 pagado	 por
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Hermes	y,	sobre	todo,	qué	había	tenido	que	hacer	él	para	ganarse	la	manumisión.
Capua	 y	 Roma	 estaban	 separadas	 por	 ciento	 treinta	 millas,	 así	 que	 el	 viaje	 se

prolongó	 durante	 cuatro	 días.	 Tuvieron	 que	 atravesar	 los	 pestilentes	 pantanos
Pontinos	 para	 llegar	 al	 monte	 Albano,	 una	 amalgama	 de	 colinas	 cubiertas	 por	 un
inmenso	bosque	esmeralda,	a	doce	millas	al	sureste	de	Roma.	Anochecía,	y	desde	allí
se	percibía	la	tenue	neblina	que	flotaba	sobre	la	urbe	de	forma	constante,	creada	por
cientos	de	miles	de	candiles,	braseros	y	hornos	que	resplandecían	en	la	noche	como
un	mar	de	luciérnagas.

Se	detuvieron	en	un	prado	próximo	a	la	calzada.	Marco	fue	incapaz	de	entender
por	qué	habían	elegido	aquel	lugar	para	acampar:	forzando	marchas	durante	una	hora,
habrían	 podido	 pasar	 la	 noche	 en	 alguna	 mansio.	 Se	 recostó	 junto	 a	 uno	 de	 los
carruajes,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 rueda.	 Había	 un	 anómalo	 ajetreo	 en	 el
campamento.

Velox	se	aproximó	a	ellos	con	su	cruel	sonrisa,	que	se	prolongaba	hasta	la	mitad
de	su	mejilla	izquierda.	Al	pasar	junto	a	una	pareja	de	caballos	que	se	habían	soltado
del	atelaje,	uno	de	ellos	se	encabritó	y	coceó	en	el	aire.	Los	relinchos	hicieron	que	el
gladiador	gateara	por	el	suelo,	aterrado,	para	esconderse	bajo	un	carromato.

—¡Nos	aplastan!	—gritó	tapándose	el	rostro	con	las	manos—.	¡Esos	hijos	de	puta
nos	van	a	aplastar!

Sus	 compañeros	 bromeaban	 entre	 carcajadas.	 Vesto,	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 llegó
corriendo	y	tomó	al	animal	por	las	riendas:

—No	pasa	nada,	señor	—afirmó	mientras	acariciaba	el	cuello	de	la	bestia—.	Solo
se	ha	puesto	nervioso.

Critias	se	arrodilló	ante	Velox	para	calmarlo.
—Tranquilo	—le	dijo—.	Todo	está	en	orden.	—Alzó	la	voz	para	dirigirse	al	resto

—:	¡Y	vosotros,	volved	a	lo	vuestro!
Velox	 jadeaba.	Se	 incorporó	a	duras	penas,	 tomó	el	vaso	de	vino	que	Mucro	 le

ofrecía	y	se	sentó	a	su	 lado.	Tenía	el	 rostro	descompuesto.	Cerró	 los	ojos	e	 inspiró
profundamente,	tratando	de	serenarse,	y	apuró	el	contenido	de	un	solo	trago.	Antes	de
hablar,	se	secó	el	sudor	de	la	frente.

—Hermes	necesita	una	docena	de	hombres	para	esta	noche	—les	dijo.
Marco	 comprendió	 a	 qué	 se	 debían	 todos	 aquellos	 preparativos	 y	 bajó	 la	 vista

para	 contemplar	 el	 arma	 que	 su	 camarada	 afilaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 sin	 duda	 se
trataba	de	un	encargo	de	Varrón	Murena.	Era	habitual	que	la	clase	senatorial	utilizara
las	escuelas	de	gladiadores	como	ejércitos	de	sicarios	para	servir	a	sus	intereses.	Así
lo	hicieron	tanto	César	como	Pompeyo,	y	desempeñaron	un	papel	tan	destacado	en	la
conspiración	de	Lucio	Sergio	Catilina	que	el	Senado	aprobó	una	ley	para	que	las	ludi
gladiatoria	fueran	trasladadas	lejos	de	la	capital.

—Necesito	dinero	—respondió	Marco,	y	era	cierto.
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—Salimos	a	un	par	de	denarios	por	cabeza	—dijo	Velox—.	Es	un	 trabajo	 fácil,
nada	de	riesgos.

—¿«Salimos»?
—Yo	 me	 llevo	 una	 comisión	 —reconoció	 el	 antiguo	 legionario—.	 Ya	 sabes,

gastos	de	representación.
Vio	 que	 una	 decena	 de	 gladiadores	 se	 colgaban	 armas	 a	 la	 cintura	 y	 se	 fueron

reuniendo	 con	 Hermes.	 Marco	 se	 incorporó	 para	 acompañarlos.	 El	 lanista	 había
decidido	 prescindir	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra;	 en	 su	 lugar,	 se	 decantó	 por	 los
criminales.	Aquella	misión,	les	dijo,	estaba	hecha	a	su	medida.

—¿No	vais	a	darme	un	puñal?	—preguntó	Marco.
—Coge	esa	porra	—dijo	Hermes—.	No	necesitarás	más.
Se	abrieron	paso	entre	los	robles,	iluminados	por	la	luna	llena,	entre	el	chirrido	de

los	grillos	y	el	murmullo	del	bosque.	Caminaron	a	tientas	hasta	llegar	a	una	villa,	de
cuyo	 interior	 se	escapaban	 las	 luces	de	 los	candiles.	Hermes	 les	hizo	un	gesto	para
que	guardaran	silencio;	atravesaron	a	toda	prisa	un	pequeño	huerto	en	dirección	a	los
muros	que	cerraban	la	pequeña	hacienda.

Iban	a	cometer	un	robo,	o	tal	vez	un	asesinato.	Marco	se	preguntó	si	sería	capaz
de	matar	 a	un	 inocente	 solo	por	guardar	 las	 apariencias.	Hasta	 entonces,	 su	 código
moral	era	lo	único	que	le	había	diferenciado	de	la	vida	que	había	dejado	atrás	en	la
Suburra.	 Al	 ver	 a	 Fanio	 Cepión	 regresar	 a	 Roma	 enriquecido,	 y	 que	 sus	 crímenes
quedaban	impunes,	descubrió	que,	en	contra	de	lo	que	hasta	entonces	había	pensado,
ceñirse	a	esa	ética	no	servía	para	nada.	Daba	lo	mismo	tener	la	conciencia	limpia	que
no	tener	conciencia.

Su	juramento	a	Némesis	no	llegaba	a	ocultar	la	verdad:	necesitaba	matar	a	Fanio
Cepión	para	recuperar	esa	antigua	ficción	perdida,	la	idea	de	que,	a	la	larga,	siempre
impera	alguna	clase	de	justicia.	La	historia	que	había	dejado	atrás	era	decepcionante,
inacabada.	Tenía	 que	 darle	 otro	 final	 o,	 de	 lo	 contrario,	 jamás	 podría	 vivir	 en	 paz.
¿Qué	otro	sentido	tenía	la	venganza?

¿Y	si,	para	alcanzar	ese	sosiego,	tuviera	que	asesinar	a	un	inocente?	Si	había	ido
hasta	allí	para	acabar	con	el	dueño	de	la	hacienda,	Varrón	Murena	no	querría	testigos.
Eludió	enfrentarse	a	aquel	interrogante.	Sin	embargo,	se	había	planteado	por	primera
vez	las	posibles	consecuencias	de	formar	parte	de	aquel	grupo	de	sicarios.

Saltaron	 el	 muro	 encalado	 para	 acceder	 al	 patio.	 Desde	 allí,	 pudieron	 ojear	 el
edificio:	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 habían	 sido	 decoradas	 con	 lazos	 de	 colores	 y
guirnaldas	 de	 flores.	 Permanecía	 abierta,	 y	 una	 animada	 música	 salía	 del	 interior.
Hermes	 y	Mucro	 se	 adelantaron	 al	 resto	 y	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 para	 acceder	 al
atrio.	 Cuando	Marco	 se	 reunió	 con	 ellos,	 el	 suburano	 apuntaba	 con	 un	 cuchillo	 al
cuello	de	una	doncella,	mientras	le	hacía	un	gesto	para	que	guardara	silencio.

Caminaron	por	el	estrecho	corredor,	hasta	llegar	al	peristilo,	donde	tenía	lugar	una
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boda.	Un	muchacho	con	una	melena	recogida	en	seis	 largas	 trenzas	hacía	de	novia,
con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 y	 un	 velo	 anaranjado	 como	 tocado.	 Vestía	 túnica
femenina,	blanca,	ceñida	a	 la	cintura	con	el	clásico	nudo	nupcial.	Su	esposo	era	un
individuo	de	mediana	edad	con	una	estridente	toga	y	una	corona	de	laurel	ceñida	en
las	sienes.	Un	muchacho	sostenía	una	antorcha	entre	ambos.	Con	una	voz	melosa,	el
augur	dirigía	unas	súplicas	a	Juno	y	a	la	diosa	Fides.	Los	diez	testigos	y	el	resto	de
los	invitados	eran	todos	hombres	de	aspecto	amanerado.

A	pesar	de	la	estricta	política	religiosa	impuesta	por	el	princeps,	los	matrimonios
paródicos	eran	cada	vez	más	populares	en	Roma.

—¡Feliciter!	¡Feliciter!	—gritaban	al	son	de	la	flauta.
La	novia	abrazó	a	un	travesti	que	hacía	las	veces	de	madre,	fingiendo	buscar	su

protección,	mientras	 su	 esposo	 tiraba	 de	 su	 brazo	 para	 separarlos.	 Al	 fin	 lo	 logró.
Acompañados	 por	 un	 cortejo	 nupcial	 de	 bailarines	 invertidos,	 saltimbanquis	 y
hermafroditas,	los	cónyuges	se	dirigieron	a	la	alcoba.	Tres	jóvenes	acompañaban	a	la
esposa	portando	un	huso,	una	rueca	y	una	antorcha	de	espino	blanco.	Ante	el	umbral,
el	marido	entregó	a	su	erómeno	una	redoma	de	aceite	con	la	que	ungió	los	goznes	de
la	puerta.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	el	sacerdote.
—Donde	 tú	 eres	 Manio,	 yo	 soy	 Mania	 —respondió	 el	 muchacho,	 fingiendo

pudor,	lo	cual	fue	celebrado	por	los	invitados	al	enlace	pederasta.
Mientras	 alzaban	 a	 la	 novia	 para	 que	 no	 pisase	 el	 umbral,	 los	 gladiadores	 se

desplegaron	por	ambos	lados	del	pórtico.	Frente	a	la	puerta	del	dormitorio,	el	marido
colocó	al	efebo	a	cuatro	patas	sobre	el	tálamo	nupcial	y	a	continuación	se	desnudó,
dispuesto	a	consumar	el	sacrílego	enlace	ante	los	invitados.

Cuando	los	gladiadores	se	presentaron	ante	ellos,	la	música	de	flauta	cesó.	Todos
se	giraron,	atónitos.

—¿Quién	es	Manio	Agrícola?	—preguntó	Hermes,	alzando	la	voz.
Los	asistentes	señalaron	al	novio.
—El	resto	podéis	iros	—les	dijo	el	lanista.
Nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 discutir,	 así	 que	 huyeron	 en	 desbandada.	Al	 cabo	 de

unos	momentos,	el	atrio	se	vació	de	invitados.	Totalmente	desnudo,	Manio	Agrícola
parecía	incapaz	de	reaccionar.	Su	virilidad	perdía	vigor	por	momentos.

—Se	me	ha	hecho	tarde	—se	excusó	su	nueva	esposa,	mientras	recogía	su	ropa
del	suelo	a	toda	prisa.

Cinco	 esclavos	 armados	 con	 puñales	 aparecieron	 en	 el	 patio.	 Se	 detuvieron	 al
descubrir	 a	 los	 gladiadores.	 Envalentonado,	 Agrícola	 se	 encaró	 a	 Hermes	 con
arrogancia.

—¡Soy	un	funcionario	de	la	Res	Publica!	—le	recriminó—.	¿Se	puede	saber	qué
significa	esto?
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—Que	alguien	le	dé	un	guantazo	—dijo	Hermes.
Velox	 dio	 dos	 pasos	 para	 darle	 un	 bofetón	 con	 la	mano	 abierta	 y	 su	 corona	 de

laurel	 salió	volando.	El	 lanista	 siguió	 la	mirada	que	 el	 noble	dirigía	 a	 sus	 esclavos
mientras,	aterrado,	trataba	de	taparse	la	entrepierna.

—Sabéis	quiénes	somos,	¿verdad?	—preguntó	a	la	servidumbre.
Todos	asintieron	en	silencio,	inmóviles.
Hermes	se	dirigió	de	nuevo	a	Manio	Agrícola:
—Mi	amo	me	ha	pedido	que	te	dé	esto.
Le	entregó	un	pliego	de	papiro,	que	el	otro	desenrolló	con	nerviosismo.	Apenas

había	escritas	una	docena	de	líneas.	Manio	Agrícola	las	leyó	dos	veces;	al	parecer,	no
podía	creer	lo	que	decían.	Cuando	alzó	la	vista,	el	lanista	tomó	la	carta,	la	arrojó	a	un
brasero	y	depositó	una	bolsa	de	cuero	en	sus	manos.	Al	abrirla,	el	propietario	de	la
casa	quedó	boquiabierto.

—Acepta	este	oro	y	piensa	en	lo	frágil	que	es	tu	vida	—dijo	Hermes.
Uno	tras	otro,	los	gladiadores	abandonaron	la	casa.
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V

Los	 libros	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Abarrotaban	 las	 estanterías	 de	 la	 enorme
habitación	 hasta	 formar	 un	 auténtico	 bosque	 provisto	 de	 sendas	 y	 claros;	 se
amontonaban	 sobre	 las	 mesas	 y	 en	 el	 suelo	 hasta	 convertirse	 en	 maleza.	 Dos	 mil
rollos	 de	 papiro	 ordenados	 en	 función	 del	 afecto	 y	 otros	 extraños	 vínculos,
desconocidos	por	todos	salvo	por	su	dueña.	Volúmenes	que	jamás	abría	por	miedo	a
deteriorarlos	se	apilaban	junto	a	otros	repletos	de	anotaciones;	múltiples	ediciones	de
una	 misma	 obra	 entremezcladas	 con	 legajos	 que	 ella	 misma	 había	 transcrito.	 La
biblioteca	de	Vitruvia	crecía	a	un	ritmo	casi	imperceptible,	pero	poco	a	poco	se	había
ido	extendiendo	por	las	dependencias	que	rodeaban	el	peristilo	de	la	casa,	cubriendo
las	paredes	como	la	hiedra.

«Si	 tienes	una	biblioteca	con	jardín,	nada	te	faltará».	Cicerón	no	se	equivocaba.
La	mansión	de	su	esposo	no	dejaba	de	ser	una	celda,	y	aquel	era	su	refugio,	un	viejo
sueño	hecho	realidad.	Compartirlo	con	su	hija	suponía	una	felicidad	añadida.

Fabricia	 acababa	de	cumplir	 seis	 años	y	 se	había	empeñado	en	enseñarla	 a	 leer
ella	misma,	guiando	sus	deditos	manchados	de	tinta	para	que	esbozara	una	letra	tras
otra.	En	ocasiones,	 se	 encontraba	 ante	 alguna	mirada	 condescendiente	que	 le	 decía
que	 educar	 a	 una	 niña	 era	 tiempo	 perdido.	 Sin	 embargo,	 aquella	 criatura	 de	 ojos
negros	 no	 solo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 eje	 en	 torno	 al	 que	 giraba	 su	 vida,	 sino
también	en	una	proyección	de	sí	misma.

No	recordaba	cómo	había	aprendido	a	leer.	Era	como	si	aquella	facultad	siempre
hubiera	 estado	 ligada	 a	 ella.	 Sus	 primeros	 recuerdos	 estaban	 relacionados	 con	 la
lectura;	 horas	 de	 estudio	 compartiendo	mesa	 con	 su	 padre,	 en	 su	 biblioteca.	Como
cualquier	muchacha	de	clase	acomodada,	Vitruvia	apenas	pudo	franquear	los	muros
de	la	casa	familiar.	La	lectura	expandía	su	realidad,	le	permitía	trasladarse	a	regiones
y	épocas	remotas;	conocer	los	pensamientos	de	personas	que	llevaban	siglos	muertas.
Aquellos	 rollos	 de	 papiro	 creaban	 para	 ella	 un	 universo	 sin	 límites.	 Más	 tarde,
descubrió	que	los	libros	no	solo	servían	para	escapar	de	la	realidad,	sino	también	para
entenderla.	 Y	 ahora,	 como	 editora,	 podía	 hacer	 algo	 para	 cambiarla,	 aunque	 solo
fuera	en	una	ínfima	parte.

Una	música	procedente	del	exterior	hizo	que	en	el	 rostro	de	 la	niña	se	dibujase
una	radiante	sonrisa.	Saltó	del	escabel	para	salir	corriendo	en	dirección	al	jardín.	En
un	claro,	habían	erigido	un	modesto	escenario	de	madera	pintado	de	vivos	colores:
una	 plataforma	 con	 un	 cuerpo	 central	 y	 otros	 dos	 laterales	 donde	 se	 hallaban	 las
puertas	de	entrada	y	salida	para	los	actores.	Del	frente	escénico	sobresalía	un	porche
sostenido	por	seis	columnas;	tras	él,	un	paisaje	fantástico	mostraba	varios	edificios	en
perspectiva.	Ante	aquel	fabuloso	decorado,	Ónfale	se	despedía	de	Hércules.	Cubierta
por	una	piel	de	león,	la	reina	de	Lidia	cargaba	una	porra	sobre	el	hombro,	y	en	la	otra
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mano	sostenía	un	sistro	de	bronce.	Sobre	su	vestido	de	seda	translúcida,	en	su	parte
superior,	 del	 cuello	 colgaba	 una	 cruz	 con	 un	 óvalo.	 El	 héroe,	 cubierto	 de	 joyas	 y
arrodillado	 ante	 ella,	 vestía	 una	 túnica	 amarilla:	 una	 convención	 escénica	 para
representar	a	las	prostitutas.

Vitruvia	 enseguida	 comprendió	 el	 significado.	 Tanto	 Virgilio	 como	 Propercio
habían	descrito	a	Cleopatra	con	un	sistro,	instrumento	musical	empleado	por	Isis,	«la
de	los	diez	mil	hombres».	Vestir	a	Ónfale	con	los	atributos	de	aquella	diosa	asociada
a	la	reina	egipcia	convertía	a	Hércules	en	Marco	Antonio,	y	hacía	de	aquel	mimo	una
clara	 apología	 política.	 Las	 Doce	 Tablas	 castigaban	 la	 difamación	 con	 la	 pena	 de
muerte;	dos	siglos	antes,	bastó	una	vaga	alusión	a	la	familia	de	los	Metelos	en	una	de
las	 tragedias	 de	 Nevio	 para	 que	 el	 dramaturgo	 fuera	 exiliado.	 Desde	 entonces,	 la
tradición	escénica	romana	recurría	a	alegorías	mitológicas	para	la	sátira	política.

Cuando	Ónfale	abandonó	el	escenario	por	 la	puerta	derecha,	Hércules	se	acostó
en	su	lecho.	Entonces,	desde	la	otra	entrada,	un	nuevo	personaje	apareció	en	escena:
tenía	una	larga	barba,	dos	pequeños	cuernos	en	la	frente	y	hacía	sonar	una	flauta	con
una	sensual	melodía;	entre	sus	peludas	piernas	de	macho	cabrío	exhibía	una	enorme
erección.	Era	Pan,	dios	de	la	fecundidad	masculina,	que,	al	ver	a	Hércules	dormido,
esbozó	 una	mueca	 lasciva.	Era	 obvio	 que,	 a	 causa	 de	 su	 vestido,	 creía	 encontrarse
ante	la	reina	de	Lidia.

Pan	entró	en	el	lecho	para	tratar	de	poseer	al	hijo	de	Zeus	como	si	fuera	una	ninfa.
Vitruvia	 oyó	 una	 risa	 infantil	 a	 su	 lado	 y	 trató	 de	 tapar	 los	 ojos	 de	 su	 hija;	 ella	 le
apartó	la	mano	con	enfado.

Al	sentir	aquellas	ávidas	manos	sobre	él,	Hércules	se	despertó	furioso	y	propinó	a
Pan	 una	 tremenda	 patada	 en	 la	 entrepierna.	 Él	 rodó	 por	 el	 suelo,	 vociferando,
encogido	 sobre	 sí	mismo.	 Fabricia	 rio	 de	 nuevo	 ante	 sus	 cómicos	 gestos	 de	 dolor.
Alarmada	 por	 los	 gritos,	 Ónfale	 apareció	 de	 nuevo	 en	 escena	 con	 un	 candil	 en	 la
mano	y,	tras	descubrir	lo	que	había	sucedido,	estalló	en	carcajadas.

Aristóteles	creía	que	el	teatro	suponía	una	catarsis:	las	emociones	experimentadas
por	 los	 espectadores	 —ya	 fuera	 miedo,	 angustia	 o	 tristeza—	 se	 desvanecían	 al
finalizar	la	obra.	Vitruvia	supo	que	era	cierto,	incluso	con	un	simple	ensayo.

—¡Bravo!	¡Bravo!
La	 niña	 no	 dejaba	 de	 aplaudir,	 y	 los	 actores,	 agradecidos,	 le	 hicieron	 una

reverencia.	 Cuando	 Cintia	 bajó	 las	 escaleras,	 la	 chiquilla	 corrió	 hacia	 ella	 para
abrazar	 sus	 rodillas,	 y	 ella	 la	 alzó	para	besarla.	Como	dama	de	compañía,	 la	 actriz
había	ayudado	a	criar	a	Fabricia.	Por	un	momento,	Vitruvia	experimentó	una	extraña
mezcla	de	satisfacción	y	de	celos,	al	 ser	 testigo	de	aquel	afecto	compartido	y	de	 la
fascinación	de	su	hija	hacia	el	deslumbrante	mundo	del	teatro.

—Ve	a	jugar	al	jardín	—le	ordenó	a	Fabricia.
Cintia	se	la	entregó	al	ama	de	cría	para	girarse	hacia	el	escenario:
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—Batilo…,	 no	 vamos	 a	 actuar	 en	 un	 triclinio	 —dijo	 al	 actor	 que	 hacía	 de
Hércules—.	Debes	dar	más	amplitud	a	los	gestos,	para	que	los	distinga	el	público	de
la	última	cávea.

Vitruvia	observó	la	expresión	contrariada	de	Batilo.	Sabía	que	había	aspirado	al
cargo	de	archimimus	 para	 aquella	 obra;	 que	 su	 esposo	 se	 lo	 hubiera	 dado	 a	Cintia
parecía	despertar	en	él	cierto	resentimiento.

—Eso	se	 llama	«sobreactuar»	—respondió	Batilo—.	Fui	yo	quien	 te	 lo	enseñó,
¿recuerdas?	El	 teatro	que	buscas	murió	gracias	a	Menandro.	Trato	de	dar	vida	a	un
personaje	real.

—Es	difícil	hacerlo	con	un	semidiós	que	deambula	desnudo	con	una	piel	de	león
—replicó	 Cintia—,	 que	 roba	 las	 manzanas	 de	 oro	 del	 Jardín	 de	 las	 Hespérides	 y
captura	al	can	Cerbero	del	Hades.

—¿Prefieres	una	falsa	y	fría	declamación?	—le	preguntó	el	actor,	irritado—.	Esta
es	una	obra	de	mimo.	De	lo	contrario,	tu	papel	lo	desempeñaría	un	hombre.

Aquella	 frase	 tenía	un	doble	 sentido	que	Cintia	no	estaba	dispuesta	 a	pasar	por
alto.

—No	puedes	apelar	a	tu	experiencia	emocional	para	interpretar	a	un	viril	guerrero
—le	dijo—.	Te	resultaría	tan	difícil	como	saber	qué	hacer	con	una	mujer	en	el	lecho.

Por	un	instante,	Vitruvia	se	encontró	ante	una	desconocida.	Los	gruesos	labios	de
la	 actriz	 esbozaron	 una	 sonrisa	 cruel	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 ella;	 algo	 que	 le
produjo	una	vaga	y	remota	inquietud.

El	joven	actor	se	sonrojó.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Cíñete	 al	 guion	 y	 deja	 de	 improvisar	 —espetó	 Cintia—.	 Construye	 un

personaje	gracias	a	armonizar	gesto,	movimiento,	tono	de	voz	y	reacción,	para	que	el
diálogo	parezca	nacer	a	cada	instante	y	logre	una	ilusión	de	realidad.	Deja	de	revivir
emociones	y	limítate	a	actuar.

Batilo	acabó	de	vestirse	y	se	marchó.	Vitruvia	no	dejaba	de	observar	el	aspecto	de
Cintia.	Ella	le	formuló	una	muda	pregunta.

—Resultas	muy	poco	sutil,	¿no	crees?	—dijo	la	editora.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	pareces	salida	de	un	lupanar	corintio.
Su	expresión	fue	 la	de	César	al	 recibir	 la	última	puñalada	de	Bruto;	Vitruvia	se

arrepintió	de	 sus	palabras.	Al	 considerar	 la	 causa	de	 su	 irritación,	descubrió	que	 le
molestaba	que	la	actriz	empleara	su	talento	para	denigrar	a	otra	mujer.	Tal	vez	estaba
proyectando	demasiadas	emociones	sobre	la	reina	egipcia.

—Damos	al	público	lo	que	desea	—dijo	Cintia.
—Tal	vez	deberíais	darle	lo	que	necesita.
—Apolo	frente	a	Dionisio	—relató	 la	actriz—.	El	conflicto	entre	 lo	 irrefrenable
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de	la	condición	humana	y	nuestro	ser	racional…
—Tal	como	escribió	Cicerón.
Cintia	 arrugó	 la	 frente.	 En	 el	 pasado,	 habría	 reaccionado	 de	 otra	 forma;	 la

manumisión	la	había	cambiado,	tal	vez	sin	que	ella	misma	se	diera	cuenta.
—Has	heredado	de	tu	padre	algo	más	que	las	citas	a	ese	carcamal.
—Y	tú	has…	—Súbitamente,	Vitruvia	enmudeció.
La	 actriz	 escrutó	 su	 rostro	 con	 una	 inusitada	 dureza	 y	 ternura.	 Cuando	 habló,

parecía	contemplar	algún	lugar	remoto.
—Aunque	jamás	lo	hayamos	dicho	en	voz	alta,	ambas	sabemos	lo	que	somos.
Considerar	a	una	esclava	como	hermana	resultaba	obsceno,	sin	que	importara	su

parecido	con	tu	propio	padre.	Sin	embargo,	Vitruvia	jamás	había	dejado	de	hacerlo.
Se	habían	criado	juntas,	habían	compartido	mucho	más	que	juegos.	Los	ojos	oscuros
de	 la	 actriz	 escudriñaron	 su	 expresión,	 y	 supo	 que	 era	 capaz	 de	 percibir	 su
incomodidad.	Decidió	cambiar	de	tema:

—Has	leído	el	manuscrito	—no	era	una	pregunta.
—Solo	por	encima.
Vitruvia	había	compuesto	aquellas	cuatro	elegías	a	 lo	 largo	del	último	año.	Las

dos	primeras	hablaban	de	una	pareja	de	jóvenes	que	habían	crecido	juntos,	hasta	que
el	destino	hace	que	su	relación	sea	imposible.	El	tercer	poema	era	un	lamento	por	su
traición	con	una	esclava;	el	último	describía	 la	definitiva	pérdida	del	 ser	amado.	A
pesar	 del	 seudónimo,	 el	 argumento	 resultaba	 demasiado	 vívido	 como	 para	 que
obedeciera	a	un	simple	patrón	lírico.

—Para	interpretar	debes	desnudar	tu	cuerpo;	para	escribir	debes	desnudar	tu	alma
—dijo	Cintia—.	No	deberías	avergonzarte	de	ello.	Él	no	se	lo	merece.

Por	primera	vez,	 la	actriz	encontró	una	grieta	en	aquella	máscara	de	 templanza.
Irritación.	Tal	vez	celos.	Se	sintió	halagada	y	molesta	al	mismo	tiempo.

—¿Aún	no	me	has	perdonado?	—añadió—.	Era	una	esclava,	no	tenía	elección.
Se	 veía	 asediada	 en	 aquella	mentira,	 inmersa	 en	 una	 rivalidad	 que	 ya	 no	 tenía

sentido.	Las	dos	habían	compartido	con	él	 intimidad,	aunque	de	distinta	naturaleza.
Solo	una	 fracción	de	 lo	 que	 ambas	hubiesen	deseado.	Cintia	 recordó	 el	 día	 en	que
Marco	 le	 entregó	 aquel	 colgante	 de	 ámbar,	 y	 lo	 que	 sintió	 por	 él	 desde	 entonces.
Cuando	la	madre	de	Vitruvia	le	ordenó	que	acudiera	a	su	lecho,	supo	que	solo	trataba
de	alejarlo	de	su	hermanastra.	Aun	así,	 recordaba	cada	momento	de	sus	encuentros
nocturnos,	a	pesar	de	que	para	él	no	significaran	nada.

—¿Tampoco	tienes	elección	ahora?	—Vitruvia	hizo	un	vago	gesto	a	su	alrededor.
Otra	vez	esa	mirada;	desde	su	pedestal.	Como	si	estuviera	traicionando	al	género

femenino.
—¿Ves	 a	 esa	muchacha	 tan	 hermosa?	—Cintia	 señaló	 a	 una	 de	 las	 actrices	 de

reparto—.	 Hace	 tiempo,	 comenzó	 a	 verse	 con	 Cimón.	 Pero	 era	 requerida	 por	 tu
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esposo,	por	el	mayordomo,	por	 los	 sirvientes	que	pagaban	al	 amo	a	cambio	de	 sus
favores,	hasta	que	él	la	abandonó.	Ahora	Cimón	está	con	otra,	menos	agraciada,	a	la
que	puede	considerar	suya.

La	mirada	de	la	editora	siguió	a	la	joven	mientras	se	alejaba	del	escenario.
—Para	una	esclava,	la	belleza	es	una	maldición	—concluyó	Cintia—.	Pero	puede

convertirse	en	la	base	de	su	poder.
Los	ojos	grises	de	Vitruvia	la	escrutaron.
—Me	han	dicho	que	hace	unos	días	te	reuniste	con	mi	esposo…
—¿Quieres	 que,	 como	 liberta	 tuya,	 te	 dé	 explicaciones?	 —preguntó	 Cintia,

sarcástica.
—Nunca	te	las	he	pedido.
La	mayoría	de	los	actores	eran	esclavos	o	libertos,	como	Cintia,	que	aún	debían

prestar	servicios	a	su	antiguo	dueño,	el	cual	podía	cederlos	en	alquiler	para	cualquier
obra.	A	pesar	de	que	Vitruvia	había	renunciando	a	ese	derecho,	 tenía	la	potestad	de
impedir	que	la	actriz	 interpretara	a	Ónfale	en	aquel	mimo.	Aunque,	si	 lo	hacía,	ella
jamás	se	lo	perdonaría.

—Me	ofreció	dirigir	la	obra	y	acepté	—dijo	Cintia.
—¿Te	está	molestando	de	nuevo?	Tal	vez,	 a	 causa	de	 estos	 festivales,	 vuelva	 a

intentar…
Trataba	 de	 mostrarse	 conciliadora.	 Sin	 embargo,	 los	 gestos	 nos	 delatan.	 Una

persona	puede	mentir	con	sus	palabras,	pero	no	con	su	expresión.	Gesticulamos	sin
darnos	 cuenta,	 para	 dar	 énfasis	 a	 nuestras	 palabras,	 sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 en
ocasiones	 las	 contradicen,	 o	 añaden	matices	 no	 deseados.	 La	 formación	 actoral	 de
Cintia	le	hacía	ser	consciente	de	ello;	era	su	herramienta	de	trabajo.

—¿Me	crees	capaz	de	eso?	—A	través	de	sus	gruesos	labios,	la	actriz	mostró	los
dientes—.	¿O	es	que	estás	celosa?

—Eres	libre	—respondió	la	editora	con	sequedad—.	Tú	sabrás	lo	que	haces.
Cintia	observó	sus	resueltos	ademanes	mientras	se	alejaba.	Había	descubierto	que

la	libertad	también	supone	una	maldición.	Para	un	esclavo,	la	incapacidad	de	elegir	su
propio	 destino	 al	 menos	 le	 otorga	 una	 enorme	 serenidad	 de	 conciencia.	 Una	 paz
interior	que	ella	hacía	tiempo	que	había	perdido.

Vitruvia	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 la	 casa,	 donde	 le	 aguardaban	 los	 esclavos
con	su	litera.	Tras	acomodarse	en	ella,	observó	la	senda	que	serpenteaba	a	lo	largo	de
la	costa,	desde	la	diminuta	ensenada	de	la	mansión	de	Fabricio	hasta	Puteoli;	el	azul
del	mar	 contrastaba	 con	el	 ocre	de	 los	 acantilados,	 cubiertos	por	manchas	de	 color
esmeralda.

El	 trayecto	 se	 le	 hizo	 largo.	Trató	 de	 ahuyentar	 su	malestar	 centrándose	 en	 sus
obligaciones	 como	 editora.	Aunque,	 al	 llegar	 a	 la	 librería,	 otras	 ocuparon	 su	 lugar.
Nada	 más	 atravesar	 la	 puerta,	 Anteo	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 inquietud.	 Le
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acompañaba	una	 figura	a	contraluz,	 sentada	 sobre	un	escaño	próximo	a	 la	ventana.
Un	 rostro	 de	 fauno	 de	 cabello	 rubio	 rizado	 le	 dedicaba	 una	 mirada	 gélida	 e
inexpresiva,	como	si	estuviese	muerto	por	dentro.	Como	si	la	muerte	habitase	en	él.
Sus	labios	se	despegaron	sin	abandonar	aquella	sonrisa	burlona:

—Busco	un	libro.
—La	lista	está	junto	a	la	puerta	—respondió	con	cautela.
Fanio	Cepión	se	levantó	de	su	asiento	para	pasar	junto	al	mostrador	y	dirigirse	a

las	estanterías	de	la	trastienda.	Nadie	se	atrevió	a	detenerle.
—Me	han	 dicho	 que	 aquí	 es	 posible	 encontrar	 otra	 clase	 de	 libros	—afirmó	 el

senador.
Vitruvia	se	había	visto	obligada	a	seguirle.	Una	biblioteca	refleja	el	carácter	de	su

dueño,	 que	 es	 quien	 la	 ha	 creado	 y	 le	 ha	 dado	 forma.	 Cepión	 lo	 sabía	 y	 por	 ello
estudiaba	las	repisas	con	la	meticulosidad	de	un	estadista.	La	editora	percibió	aquel
ávido	 escrutinio	 como	 una	 invasión	 de	 su	 intimidad;	 una	 idea	 absurda,	 aunque
inquietante.

El	noble	se	detuvo	para	coger	un	rollo	de	papiro.	Vitruvia	conocía	la	ubicación	de
todas	 sus	 obras:	 se	 trataba	 del	 sexto	 volumen	 de	 la	 Historia	 de	 Polibio.	 Tras
desenrollarlo,	Fanio	Cepión	comenzó	a	leerlo	en	voz	alta:

—«…	incapaces	de	alcanzar	sus	objetivos	por	sus	propios	medios,	emplean	sus
bienes	para	corromper	al	pueblo.	Una	vez	que	este	se	ha	habituado	a	dejarse	sobornar
y	 a	 vivir	 a	 costa	 del	 afán	 de	 honores	 de	 sus	 dirigentes,	 el	 carácter	 esencial	 de	 la
democracia	 queda	 destruido	 y	 evoluciona	 hacia	 la	 violencia	 y	 el	 gobierno	 por	 la
fuerza.	El	populacho,	acostumbrado	a	vivir	a	cargo	de	las	propiedades	de	otros,	y	ante
la	 expectativa	de	vivir	 de	 las	de	 sus	vecinos,	 seguirá	 a	 cualquier	 líder	 ambicioso	y
carente	de	cargos	públicos.	Se	entregará	a	los	últimos	excesos	y	todo	serán	muertes,
destierros	y	expropiaciones	de	tierras,	hasta	que	al	fin	vuelve	a	vivir	al	modo	de	las
bestias,	para	hallar	un	señor	y	monarca	que	lo	domine».

Vitruvia	permaneció	 en	 silencio.	Augusto	 trataba	de	 controlar	 todo	 libro	que	 se
editara,	y	no	dudaba	en	suprimir	las	intervenciones	de	sus	adversarios	políticos	de	las
populi	acta	diurna,	 la	gaceta	que	 resumía	 las	 actas	del	Senado,	 el	único	modo	que
tenía	el	pueblo	de	saber	qué	se	hablaba	en	la	Curia.	Tras	el	suicidio	de	Cornelio	Galo,
prefecto	 de	 Egipto,	 decretó	 una	damnatio	memoriae	 para	 su	 obra	 poética,	 que	 fue
destruida,	e	 incluso	ordenó	a	Virgilio	que	omitiera	el	elogio	que	 le	dedicaba	en	sus
Geórgicas.	 Antes	 ya	 había	 prohibido	 que	 se	 leyeran	 los	 discursos	 de	 Cicerón	 en
público.

De	momento,	Augusto	trataba	de	no	crear	mártires,	aunque	no	dudaba	en	recurrir
a	las	multas	y	al	destierro.	Se	rumoreaba	que	tarde	o	temprano	utilizaría	la	cláusula
de	 las	 Doce	 Tablas	 que	 proscribía	 los	 escritos	 difamatorios,	 o	 incluso	 las	 leges
maiestatis,	 que	 penaban	 incitar	 a	 la	 sedición,	 para	 proscribir	 cualquier	 escrito
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incómodo.
Si	 eso	 ocurría,	 una	 de	 las	 primeras	 bibliotecas	 que	 visitarían	 los	 ediles	 sería	 la

suya.
—Virgilio	y	Horacio	nos	muestran	un	idílico	pasado,	una	Roma	regida	por	unos

nobles	valores	—ironizó	Cepión—.	De	la	mujer	que	no	es	hermosa,	se	dice	que	está
bien	 educada	 y,	 si	 no	 es	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 se	 ensalza	 su	 bondad.	 Ante	 el
esplendor	del	mundo	oriental,	solo	podemos	presumir	de	una	sencillez	de	costumbres
que	Augusto	pretende	recuperar.	Es	algo	más	bien	ingenuo,	¿no	crees?

—En	 literatura	 no	 hay	 nada	 ingenuo	 —respondió	 la	 editora—.	 Sirve	 para
construir	nuestra	imagen	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro.

Los	libros	cohesionan	y	dan	forma	a	la	sociedad.	Permiten	que	miles	de	personas
compartan	 las	 mismas	 ideas,	 en	 un	 lazo	 intangible	 que	 une	 a	 los	 más	 remotos
ancestros	 con	 las	 generaciones	 venideras.	 Por	 ello,	 se	 habían	 convertido	 en	 una
herramienta	política.

Los	 sucesores	de	Alejandro	crearon	 la	biblioteca	de	Alejandría	 como	un	medio
para	imponer	la	cultura	griega	en	Egipto;	en	ella	no	tenía	cabida	la	riquísima	cultura
local.	 En	más	 de	 dos	 siglos,	 Cleopatra	 fue	 la	 única	 de	 su	 dinastía	 que	 se	 tomó	 la
molestia	 de	 aprender	 la	 lengua	 hablada	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 súbditos.	 Esta
institución	 se	 había	 disputado	 con	 la	 biblioteca	 de	 Pérgamo	 la	 hegemonía	 como
centro	 cultural;	 para	 menoscabar	 sus	 fondos,	 los	 ptolomeos	 llegaron	 a	 impedir	 la
exportación	 de	 papiro	 y,	 por	 ese	 motivo,	 los	 eolios	 tuvieron	 que	 escribir	 sobre
pergamino.

Dieciséis	años	antes,	gracias	al	botín	de	la	conquista	de	Dalmacia,	Asinio	Polión
había	creado	la	primera	biblioteca	pública	en	Roma.	Más	tarde,	Augusto	había	hecho
construir	 otra	 aún	más	 espléndida	 junto	 al	 templo	 de	Apolo,	 y	 el	 contenido	 de	 sus
estanterías	 no	 era	 casual:	 reflejaban	 la	 realidad	 que	 el	 primer	 ciudadano	 de	 la
República	deseaba	construir.

Cepión	depositó	el	volumen	de	Polibio	en	la	estantería.
—Griegos	y	egipcios	viven	anclados	en	el	ayer	—dijo	el	senador—;	justifican	su

grandeza	en	función	de	 lo	que	fueron.	El	princeps,	por	el	contrario,	nos	muestra	 lo
que	Roma	podría	llegar	a	ser	gracias	a	él.	Una	Roma	eterna.

—Es	 fácil	 mentir	 sobre	 el	 pasado,	 pero	 resulta	 imposible	 no	 hacerlo	 sobre	 el
futuro	—dijo	Vitruvia—.	Puede	ser	maleado	a	voluntad.

—Te	veo	escéptica.	—El	antiguo	propretor	de	Macedonia	ojeaba	un	nuevo	libro,
aunque	al	mismo	tiempo	escrutaba	su	rostro.

—En	 política,	 los	 mayores	 excesos	 siempre	 han	 sido	 fruto	 de	 las	 utopías,	 de
aquellos	 que	 supeditaron	 los	 derechos	 del	 individuo	 al	 advenimiento	 de	 una	 nueva
era.	Bajo	una	promesa	de	paz	y	prosperidad,	cualquier	acto	es	justificable.

—Tú	crees	que	ese	futuro	jamás	llegará.
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—¿Qué	estás	buscando?	—insistió	la	editora.
—Poder.	 La	 capacidad	 de	 satisfacer	 nuestros	 deseos.	 En	 ocasiones,	 no	 es

necesario	ejercerlo:	basta	con	saber	que	puedes.
La	vista	de	Cepión	se	desplazó	hacia	el	retrato	de	una	niña	pintado	en	encáustica

sobre	una	tabla	colgada	en	la	pared.	Era	una	velada	amenaza	que	Vitruvia	no	estaba
dispuesta	a	tolerar.

—Mi	esposo…
—Tu	 esposo	 —asintió	 Cepión—.	 Lo	 peor	 no	 es	 el	 dolor,	 ¿verdad?	 Sino	 la

indiferencia.	 Encierras	 a	 una	 esclava	 durante	 meses	 en	 una	 celda	 sin	 ventanas,
alimentándola	con	pan	mojado	a	través	de	una	reja.	Ordenas	que	nadie	se	dirija	a	ella,
bajo	pena	de	muerte.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	no	ve	a	nadie,	no	oye	nada.	Ni	tan
siquiera	se	atreven	a	mirarla.	Al	final,	cuando	la	arrastras	hasta	el	lecho	para	forzarla,
en	sus	ojos	puedes	ver	un	destello	de	gratitud.

Se	creó	un	silencio.	Vitruvia	sintió	los	latidos	que	golpeaban	su	pecho	y	un	leve
temblor	que	esperaba	que	no	fuera	perceptible.	El	senador	observó	de	nuevo	el	retrato
de	su	hija.

—La	moral	es	una	barrera	intangible,	¿no	crees?	Muchas	veces,	ni	siquiera	somos
conscientes	de	su	existencia.	Sin	embargo,	pone	límites	a	nuestro	poder.	De	niño,	mi
hermano	Gayo	siempre	me	censuraba;	decía	que	un	buen	romano	debe	anteponer	la
moral	por	encima	de	todo.	Era	el	hijo	perfecto;	mi	familia	estaba	orgullosa	de	él.

»Cuando	 pedí	 dinero	 a	 nuestro	 padre	 para	 acceder	 al	 vigintisexvirato,	 me
respondió	que	solo	podría	costear	la	carrera	política	de	uno	de	sus	dos	vástagos,	y	que
Gayo	era	el	primogénito.	Quería	que	me	mantuviera	a	su	lado;	que	fuera	como	él,	un
anodino	équite	dedicado	a	 sus	negocios.	Pero	 se	 trataba	de	mí.	Tenía	derecho	a	mi
herencia.	—Cuando	se	apoyó	sobre	una	silla,	 la	madera	crujió	al	 recibir	su	peso—.
Durante	las	proscripciones,	descubrí	las	simpatías	de	mi	hermano	hacia	Marco	Junio
Bruto	 —murmuró—.	 Así	 que	 rebusqué	 en	 su	 correspondencia	 y	 le	 hice	 llegar	 a
Augusto	varios	documentos.	Dos	días	después,	una	veintena	de	soldados	entraron	en
nuestra	casa.	Al	ver	cómo	se	llevaban	a	rastras	a	mi	hermano,	una	voz	en	mi	interior
me	dijo	que	aquello	no	estaba	bien;	que	al	menos	debía	sentirme	culpable.	Pero	yo
era	feliz,	me	sentía	libre.	Y	cuando	aquellos	hombres	cerraron	la	puerta	tras	de	sí,	esa
voz	se	fue	extinguiendo	y	jamás	he	vuelto	a	oírla.

El	senador	pasó	a	su	lado	para	dirigirse	hacia	la	puerta.	Ella	le	sostuvo	la	mirada,
desafiante.	Sin	embargo,	su	agitada	respiración	la	delataba.

—Necesito	 tu	 talento	para	reescribir	una	obra	de	teatro	—dijo	Cepión,	a	apenas
dos	palmos	de	su	rostro—.	Si	aceptas,	envíame	esto.

Tomó	su	mano	para	depositar	en	ella	un	camafeo.	Mostraba	la	efigie	de	una	mujer
con	una	corona	de	espigas	de	trigo	en	los	cabellos	y	un	cuerno	de	la	abundancia	sobre
el	regazo.	Era	Ceres,	la	diosa	de	las	cosechas.
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Fanio	Cepión	se	despidió	de	ella	con	un	beso	en	la	mejilla.
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VI

Hacía	 más	 de	 un	 siglo	 que	 Roma	 había	 comenzado	 a	 desbordar	 sus	 murallas,
engullendo	a	docenas	de	villas	y	aldeas.	Los	edificios	se	construyeron	a	ambos	lados
de	las	vías	que	abandonaban	sus	puertas,	para	extenderse	por	el	Campo	de	Marte	y	el
Trastévere,	en	la	otra	orilla	del	Tíber.	Un	millón	de	seres	humanos	vivían	hacinados
en	torno	a	las	siete	colinas.	Los	bloques	de	viviendas	se	amontonaban	en	las	laderas	y
los	 valles,	 creando	 un	 laberinto	 de	 angostos	 callejones	 y	 sinuosas	 travesías	 que
ascendían	hacia	las	cumbres,	donde	emergían	las	espléndidas	mansiones	de	équites	y
senadores.

Tras	 apearse	 de	 los	 carros,	 los	 gladiadores	 cruzaron	 las	murallas	 Servianas	 por
una	 puerta	 Capena	 abarrotada	 de	mendigos.	 Toda	 la	 ciudad	 parecía	 en	 obras.	 Los
antiguos	 templos,	cubiertos	de	andamios,	eran	 restaurados	y	pintados	de	nuevo	con
colores	 chillones;	 ocre	 sobre	 mugre,	 mármol	 sobre	 toba,	 estuco	 sobre	 adobe
enmascaraban	la	miseria	de	una	ciudad	capaz	de	asombrar	con	los	mayores	logros	y
perversiones.	La	dominadora	del	mundo	crecía	tanto	en	vertical	como	en	horizontal.
Con	 cada	 generación,	 los	 bloques	 de	 pisos	 fueron	 ganando	 altura:	 aquellos	 de	 tres
plantas	que	habían	maravillado	a	sus	habitantes	en	el	pasado	ahora	se	les	antojaban
minúsculos.	 Una	 cascada	 de	 vegetación	 cubría	 sus	 balcones	 de	 madera	 y	 ladrillo,
engullía	las	fachadas	pintadas	con	frescos	y	colgaba	de	las	ventanas	sin	vidrios.	A	sus
pies,	 las	 calles	 atestadas	 de	 comercios,	 almacenes,	 talleres	 y	 tabernas	 resultaban
intransitables.

La	familia	Varrón	Murena	se	abrió	paso	por	la	vaguada	que	se	extendía	entre	el
Palatino	y	el	Aventino,	donde	una	marea	humana	se	amontonaba	en	los	accesos	del
circo	Máximo.	Los	 seguidores	 de	 las	 distintas	 facciones	—blancos,	 rojos,	 verdes	 y
azules—	se	disputaban	el	privilegio	de	animar	a	sus	 ídolos.	Vendedores	ambulantes
junto	a	comerciantes	de	seda,	jóvenes	casaderas	entre	prostitutas	en	busca	de	clientes,
todos	con	la	esperanza	de	hacerse	con	un	sitio	próximo	a	la	pista.	Las	pendientes	del
alargado	valle	de	Murcia	habían	sido	acondicionadas	como	graderíos	para	albergar	a
más	de	ciento	cincuenta	mil	espectadores.

Un	individuo	de	mediana	edad	salió	al	encuentro	de	Marco:
—¿Buscáis	un	sitio	donde	alojaros?
Sin	 duda,	 era	 uno	 de	 tantos	 inquilinos	 que,	 abrumados	 por	 el	 elevado	 alquiler,

arrendaban	 habitaciones	 a	 los	 forasteros.	 A	 causa	 de	 los	 Juegos	 Megalenses,	 la
población	de	la	ciudad	se	había	duplicado	y	los	rústicos	recién	llegados	de	la	campiña
eran	presa	fácil	para	oportunistas	y	timadores.

—¡Venid	a	mi	burdel!	—les	gritó	una	oronda	alcahueta—.	¡Todas	mis	putas	están
sanas	y	limpias!	¡Las	trato	como	si	fueran	mis	hijas!

—Seguro	que	tu	madre	decía	lo	mismo	de	ti	—espetó	Mucro.
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La	mayor	parte	de	los	forasteros	se	alojaba	en	tiendas	de	campaña	levantadas	en
plena	calle.	El	rumor	de	la	muchedumbre,	el	repiqueteo	de	los	herreros	y	caldereros,
los	gritos	de	 los	vendedores	ambulantes	y	 las	melodías	de	 los	 titiriteros	componían
una	 caótica	 sinfonía	 de	 ruido.	 En	 aquel	 universo	 majestuoso,	 confuso,	 sórdido	 y
seductor,	 esplendor	y	mezquindad	se	entremezclaban	en	una	amalgama	sin	 sentido.
Los	esclavos	germanos	que	 los	 acompañaban	contemplaban	a	 su	captora,	 a	 su	más
odiado	 enemigo,	 boquiabiertos	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Jamás	 hubieran	 creído
posible	que	existieran	tantos	hombres	sobre	la	Tierra.

La	casa	de	Varrón	Murena	se	encontraba	en	la	isla	Tiberina,	un	alargado	islote	de
apenas	 ciento	 ochenta	 pasos,	 unido	 por	 dos	 puentes	 al	 Trastévere	 y	 al	 Campo	 de
Marte.	Con	muros	de	travertino	en	las	orillas	y	un	obelisco	en	el	centro,	se	asemejaba
a	 un	 enorme	 barco	 fondeado	 en	 el	 Tíber.	 Las	 leyendas	 aseguraban	 que	 se	 había
formado	con	la	tierra	acumulada	sobre	el	cadáver	de	Tarquinio	el	Soberbio,	el	último
rey	 de	 Roma.	 Por	 ello,	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	 de	mal	 augurio,	 a	 pesar	 de	 haberse
edificado	un	templo	consagrado	a	Esculapio,	en	cuya	puerta	hacían	cola	docenas	de
enfermos	para	depositar	exvotos	y	realizar	sacrificios.

Cuando	llegaron	a	una	imponente	fachada	de	tres	plantas,	Marco	comprendió	que
no	 era	 la	 piedad	 lo	 que	 había	 hecho	que	Varrón	Murena	 eligiera	 aquel	 lugar	 como
residencia:	bastaba	un	pequeño	destacamento	para	convertir	aquello	en	una	fortaleza.
Al	adentrarse	en	el	patio	porticado,	apenas	encontró	concesiones	al	lujo,	más	allá	de
algunas	 reliquias	 familiares:	 cuatro	 espolones	 de	 trirremes	 cartagineses	 en	 las
esquinas.	Sin	duda	los	trofeos	de	algún	remoto	antepasado.

El	 edificio	parecía	 jerarquizado	por	niveles:	 el	dueño	vivía	 en	 la	 tercera	planta,
donde	solo	recibía	a	sus	hombres	de	confianza.	Marco	dejó	caer	su	petate	en	uno	de
los	cubículos	del	pórtico.	Se	sentó	sobre	un	camastro	y	descubrió	a	Critias	a	su	lado.
El	médico	se	inclinó	sobre	él	para	escudriñar	su	herida.

—Creo	que	podrás	participar	en	los	juegos	—dictaminó,	como	si	se	tratase	de	una
sentencia	de	muerte.

Sus	manos	temblaban.	Extrajo	un	pequeño	odre	de	su	zurrón	y	dio	un	largo	trago.
Marco	estudió	su	demacrado	aspecto.	Hacía	días	que	el	anciano	recurría	al	opio	para
dormir,	y	su	único	alimento	era	aquel	avinagrado	mejunje	en	el	que	invertía	todo	su
dinero.	Quizás	aquel	era	un	buen	momento	para	tratar	de	sonsacarle	algo.

—¿Qué	debería	saber	sobre	nuestro	amo?
—Desprecia	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 Roma	—respondió	 el	 médico	 griego,

acomodándose	 a	 su	 lado—.	Convive	 con	 sus	 hombres,	 pero	 no	 tolera	muestras	 de
confianza.	Nunca	castiga	sin	motivo,	pero	cuando	lo	hace	es	despiadado.

Cada	 día	 que	 pasaba,	 las	 posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 Fanio	 Cepión	 eran
mayores,	y	Marco	no	deseaba	tentar	de	nuevo	a	la	suerte.	Tenía	que	averiguar	por	qué
Varrón	 Murena,	 un	 destacado	 miembro	 del	 partido	 augústeo,	 había	 decidido
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traicionar	al	amo	de	la	República.	¿Había	llegado	a	la	conclusión,	al	igual	que	tantos
nobles,	de	que	el	nuevo	régimen	no	podría	colmar	sus	ambiciones?

El	 consulado	 era	 la	 magistratura	 a	 la	 que	 aspiraban	 todos	 los	 senadores	 y	 un
requisito	necesario	para	ser	elegido	gobernador	provincial.	Antes	de	que	Augusto	se
hiciera	 con	 el	 poder,	 eso	 permitía	 esquilmar	 a	 una	 provincia	 o	 recurrir	 a	 cualquier
excusa	para	iniciar	una	guerra	y	enriquecerse	con	el	botín.	Sin	embargo,	el	princeps
había	prometido	una	nueva	era	de	paz	y	prosperidad,	además	de	la	consolidación	de
las	fronteras.	La	imposibilidad	de	lucrarse	gracias	a	la	guerra	cántabra	había	llevado	a
Fanio	 Cepión	 a	 la	 sedición.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 el	 sobrio	 aspecto	 de	 aquella	 casa,
Varrón	Murena	no	parecía	compartir	su	codicia.

Una	criada	abrió	la	puerta	del	cubículo	para	traerle	unas	gachas,	algo	de	queso	y
una	jarra	con	agua.	Mucro	salió	a	su	encuentro	y	le	dio	las	gracias.	Durante	un	rato
ambos	conversaron	en	el	umbral.	Ella	se	despidió	con	una	sonrisa	y	el	gladiador	se
sentó	 junto	 a	 Marco,	 dejándole	 la	 comida	 sobre	 el	 camastro.	 Se	 dispusieron	 a
almorzar.

—Es	el	ama	de	llaves	—dijo	Mucro,	ante	la	elocuente	mirada	de	su	compañero	de
escuela—.	 Se	 llama	 Herennia,	 la	 viuda	 de	 un	 antiguo	 compañero.	 Petraites	 y	 yo
éramos	como	hermanos.	Antes	de	que	saltara	a	la	arena,	le	juré	que	cuidaría	de	ella.

—Es	guapa	—murmuró	Marco.
Mucro	desvió	su	mirada	en	dirección	la	puerta.
—Procuro	 no	 buscar	 líos	 fuera	 de	 la	 arena	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Te	 ayuda	 a

sobrevivir.
—Si	renuncias	a	elegir	otra	vida,	esta	se	convertirá	en	la	única.	Y	eso	no	ayuda	a

sobrevivir.
Más	 allá	 de	 la	 puerta,	 Critias	 comenzó	 a	 vomitar	 entre	 espasmos,	 como	 si	 su

estómago	se	hubiese	convertido	en	una	madriguera	de	 ratas.	Entre	 toses,	el	médico
echó	 mano	 a	 su	 odre	 y	 engulló	 el	 contenido	 con	 avidez.	 El	 vino	 resbaló	 por	 las
comisuras	de	su	boca	y	le	empapó	la	túnica.

Los	gladiadores	terminaron	su	almuerzo	sin	pronunciar	palabra.
Los	 entrenamientos	 supusieron	 recuperar	 una	 rutina	 que	 le	 era	 familiar.	Marco

golpeaba	el	poste	clavado	en	el	suelo	del	patio	mientras	estudiaba	los	movimientos	de
sus	 compañeros	 de	 escuela,	 esta	 vez	 como	 potenciales	 enemigos.	 Aunque	 en	 los
espectáculos	de	provincias	era	habitual	que	solo	participara	una	 familia	gladiatoria,
en	los	grandes	juegos	de	la	capital	se	enfrentaban	miembros	de	distintas	escuelas.	La
rivalidad	 entre	 los	 diferentes	 estilos	 de	 lucha	 era	 algo	 que	 agradaba	 al	 público.	De
momento,	 era	 improbable	 que	 se	 topara	 con	 alguno	 de	 sus	 camaradas	 en	 la	 arena,
pero	tampoco	podía	descartarlo.

En	su	origen,	los	gladiadores	fueron	prisioneros	de	guerra	obligados	a	luchar	en
los	 funerales	 de	 grandes	 dignatarios.	 Cada	 cual	 empleaba	 las	 armas	 propias	 de	 su
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pueblo,	lo	que	dio	lugar	a	una	serie	de	categorías	estables,	como	el	galo,	el	tracio	o	el
samnita,	 que	 Marco	 había	 conocido	 durante	 su	 infancia.	 Con	 el	 tiempo,	 los
emparejamientos	 entre	 ciertos	 tipos	 de	 gladiador	 se	 hicieron	 estables.	 Ante	 la
continua	demanda	de	novedades,	en	los	últimos	años	habían	surgido	nuevas	clases.	El
samnita	había	desaparecido,	mientras	que	el	galo	evolucionó	hasta	un	nuevo	tipo	de
contendiente	 llamado	 myrmillo.	 Los	 yelmos	 ahora	 contaban	 con	 una	 rejilla	 para
proteger	el	rostro	y	habían	creado	panoplias	fantásticas,	como	la	del	retiario,	provisto
de	la	red	y	el	tridente	de	un	pescador.

Los	 emparejamientos	 tenían	 como	 objeto	 que	 se	 enfrentaran	 dos	 filosofías	 de
lucha	totalmente	distintas;	el	armamento	del	gladiador	no	tenía	sentido	más	allá	de	la
arena.	Los	yelmos	restaban	mucha	visibilidad	y	eran	demasiado	pesados	como	para
emplearse	 durante	más	 de	 un	 combate.	Las	 protecciones	 en	 las	 extremidades,	 y	 su
ausencia	 en	 el	 torso	 y	 el	 vientre,	 evitaban	 las	 heridas	 leves	 que	 pudieran
incapacitarlos	para	la	lucha,	pero	dejaban	los	órganos	vitales	a	la	vista.

Como	myrmillo,	Marco	debía	enfrentarse	a	un	 tracio	o	a	un	hoplómaco.	Ambos
iban	armados	con	escudos	más	pequeños	que	el	 suyo,	 lo	cual	 les	permitía	moverse
con	 más	 agilidad.	 Además,	 para	 compensar	 su	 menor	 defensa,	 contaban	 con	 dos
grebas	 altas	 y	 un	 acolchado	 en	 los	 muslos.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 el	 tracio
utilizaba	una	espada	corta	y	curva,	llamada	«sica»,	y	un	pequeño	escudo	rectangular
de	madera,	las	armas	del	hoplómaco	eran	una	reducida	versión	de	la	panoplia	griega:
una	lanza	y	un	escudo	circular	de	metal.

En	principio,	 eso	hacía	 imposible	 que	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a	Mucro,	 pues	 él
también	 era	 myrmillo.	 Quizás	 esa	 circunstancia	 había	 servido	 para	 afianzar	 su
amistad	con	él.	Tal	vez	algún	día	 tuviera	que	enfrentarse	a	Perseo,	pues,	al	 fin	y	al
cabo,	era	hoplómaco.	Por	otro	lado,	un	simple	cambio	de	yelmo	por	otro	desprovisto
de	aristas	le	convertiría	en	secutor,	el	habitual	enemigo	del	retiario,	y	entonces	podría
encontrarse	 con	 Pulcher.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 lo	 normal	 era	 emparejar	 a
gladiadores	 del	 mismo	 nivel,	 era	 improbable	 que	 tuviera	 que	 encontrarse	 con	 un
primus	palus.

—¡Hora	del	descanso!	—gritó	Hermes.
Marco	 dejó	 su	 espada	 de	 madera	 en	 el	 cesto	 y	 colocó	 el	 escudo	 de	 mimbre

apoyado	 en	 la	 pared.	 Se	 sentó	 junto	 a	 un	 gigantón	 de	 cabello	 pajizo,	 uno	 de	 los
prisioneros	de	guerra	germanos.

—¿De	qué	pueblo	eres?	—le	preguntó.
—Que	te	den	por	el	culo	—respondió	el	norteño.
Los	veteranos	de	la	familia	Varrón	Murena	no	pudieron	contener	la	risa.
—Olvídate	 de	 esos	 rubiales,	 blancos	 como	 la	 leche	—dijo	 Perseo—:	 son	 unos

bárbaros	 estúpidos	 que	 solo	 sirven	 como	 bestias	 de	 carga.	 Todo	 su	 vocabulario
consiste	 en	 «hijoputa»,	 «cerveza»,	 «cabrón»,	 «mierda»,	 «vino»	 y	 «follar».	 —Se
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dirigió	al	aludido—:	¿A	que	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estoy	hablando?
—Que	te	den	por	el	culo.
—No	sabes	decir	otra	cosa,	¿verdad?
—Hijoputa.
Los	 gladiadores	 rieron	 de	 nuevo.	 Cicerón	 ya	 había	 señalado	 lo	 difícil	 que

resultaba	encontrar	un	experto	en	literatura	entre	los	esclavos	de	origen	britano.
—No	seáis	racistas	—intervino	Mucro—.	Todos	los	hombres	estamos	hechos	de

la	misma	mierda,	no	importa	el	color	de	la	piel.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	griegos?	—le	preguntó	Pulcher.
—Que	son	más	maricones	que	tú.
Un	 elegante	 patricio	 de	 rango	 senatorial	 entró	 en	 el	 patio,	 acompañado	 de	 un

nutrido	 séquito.	 Su	 escolta	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 mientras	 él	 ascendía	 por	 las
escaleras	 para	 ser	 recibido	por	 el	mayordomo.	Marco	vio	 llegar	 a	 un	niño	de	unos
nueve	años;	jorobado,	de	muy	corta	estatura;	su	pequeño	cuerpo	deforme	oculto	bajo
una	 elegante	 túnica	 y	 una	 expresión	 extrañamente	 serena	 para	 su	 edad.	 Le
acompañaba	 una	 pareja	 de	 esclavos,	 mientras	 observaba	 con	 curiosidad	 a	 los
gladiadores	que	aún	practicaban	en	parejas.

El	niño	se	detuvo	ante	él.	Marco	le	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	creó
un	 momentáneo	 silencio.	 La	 presencia	 de	 un	 gladiador	 en	 aquel	 patio	 estaba
justificada;	era	el	recién	llegado	quien	debía	romperlo:

—Soy	Servio	Sulpicio	Galba.
Cuando	alguien	se	 sonroja	al	pronunciar	el	nombre	de	su	 familia,	puede	que	se

avergüence	de	ella,	o	puede	que	lo	haga	de	sí	mismo.	Los	Sulpicio	Galba	eran	uno	de
los	más	nobles	linajes	patricios	de	Roma.

El	 niño	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mirada	de	Marco	 se	 había	 desplazado	hasta	 su
joroba.

—Sexto	Hortensio	 dice	 que	 ha	 sido	 un	 castigo	 de	 los	 dioses	—aseguró—.	Me
gustaría	ser	como	tú	para	ponerle	en	su	lugar.

—Sexto	Hortensio	ya	se	ha	puesto	él	mismo	en	su	lugar,	cuando	te	ha	dicho	eso.
Castigo	 de	 los	 dioses.	 Debemos	 encontrar	 una	 razón	 para	 todo	 y,	 ante	 la

desgracia,	 nos	 resistimos	 a	 cuestionar	 los	 desaciertos	 de	 la	 naturaleza	o	 los	 crueles
caprichos	de	los	dioses.	Es	más	fácil	culpar	a	las	víctimas.

El	 joven	 Sulpicio	 Galba	 prestaba	 atención	 al	 patio.	 Perseo	 había	 tomado	 sus
armas	para	enfrentarse	a	Mucro.

—¿No	os	hacéis	daño?	—preguntó.
—A	veces.
—Perseo	no	dejaría	que	nadie	le	dijera	esas	cosas	—dijo	el	niño,	observando	a	su

ídolo.
Marco	decidió	sentarse	junto	a	él.
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—Es	fácil	identificarse	con	los	«héroes»;	son	todo	lo	que	nos	gustaría	ser.	Pero,
por	muy	bueno	que	seas,	el	contrario	siempre	tendrá	una	oportunidad	de	matarte.	La
armatura	no	enseña	a	vencer	en	cualquier	situación.	Eso	es	 imposible.	Te	enseña	a
soportar	el	dolor,	a	controlar	tu	miedo,	a	dominar	tu	ira.	Te	enseña	que	los	golpes	son
solo	golpes	y	que	las	palabras	son	solo	palabras.

—Mi	padre	no	quiere	que	practique	con	otros	niños	—dijo	Servio—.	Cree	que	me
harán	daño.

—Tu	padre	se	preocupa	por	ti.
Las	Doce	 Tablas,	 las	 leyes	 escritas	más	 antiguas	 de	 Roma,	 consideraban	 a	 los

recién	 nacidos	 lisiados	 como	 una	 carga.	 Por	 ello,	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 se	 los
arrojaba	 desde	 la	 roca	 Tarpeya	 del	 Capitolio.	 Ahora,	 los	 niños	 no	 deseados	 eran
abandonados	a	los	pies	de	la	columna	Lactaria	o	en	algún	vertedero.	Su	destino	era	la
muerte;	 o,	 si	 tenían	 suerte,	 trabajar	 como	 mendigos	 o	 bufones.	 Resultaba	 poco
frecuente	que	un	hombre	de	la	posición	de	Sulpicio	Galba	hubiera	aceptado	a	su	hijo
tal	como	era.

—Siempre	está	ocupado	con	sus	negocios	—se	lamentó	el	niño—.	Antes	me	leía
historias	que	él	mismo	escribía.	Ahora	se	reúne	con	el	dueño	de	esta	casa	y	con	otro
hombre	de	cara	rara.	Sonríe	por	todo,	aunque	no	tenga	gracia.

Tenía	miedo.	No	le	faltaban	motivos.
—¿Se	llama	Fanio	Cepión?	—le	preguntó.
Servio	asintió	en	silencio.
La	 familia	 Sulpicio	 Galba	 era	 propietaria	 de	 los	 Horrea	 Sulpicia,	 los	 más

importantes	 almacenes	 de	 Roma.	 Unas	 gigantescas	 naves	 junto	 a	 Emporium,	 el
puerto	fluvial	del	sur	del	Aventino,	donde	se	descargaban	las	mercancías	que	llegaban
remontando	 el	 Tíber:	 vino	 y	 aceite	 de	 la	 Bética,	 pescados,	 alimentos	 e	 incluso
mármol.	 Los	 comerciantes	 depositaban	 allí	 sus	 mercancías	 a	 cambio	 de	 pagar	 un
alquiler.

Y	también	se	almacenaba	el	trigo	de	los	subsidios	del	Estado.

Una	 vez	 que	 los	 Sulpicio	Galba	 abandonaron	 la	 casa,	Hermes	 se	 presentó	 ante
ellos.	 Llegaba	 de	 la	 tercera	 planta,	 donde	 se	 alojaba	 Varrón	 Murena.	 El	 antiguo
gladiador	demostraba	una	lealtad	hacia	él	que	iba	más	allá	de	lo	exigido	por	su	cargo
y	oficio.	Sin	duda	 la	 gratitud	hacia	 alguien	que,	 en	 el	 pasado,	 le	 había	otorgado	 la
libertad.

—Mañana	 saldremos	 a	 la	 arena	 —les	 dijo—.	 Pugnax	 y	 Scorpio	 ascienden	 a
primus	palus.	Clemens,	Astus	y	Columbus	pasan	a	 la	segunda	categoría.	Marco,	ya
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tienes	experiencia,	así	que	entras	en	la	tercera.	Habrá	que	buscarte	un	nombre.
—¿Qué	tal	«Palus»?	—preguntó	Pulcher.
Los	gladiadores	estallaron	en	carcajadas	ante	la	idea	de	llamarle	igual	que	el	poste

de	 entrenamiento.	No	 le	 dio	 importancia;	 conocía	 bien	 esa	 histeria	 contenida	 en	 la
que	 cualquier	 estupidez	 era	 celebrada	 con	 risas.	 Un	 deseo	 inconsciente	 de
demostrarse	 a	 sí	mismo	 y	 a	 los	 demás	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	Un
modo	de	sepultar	el	miedo.

—¿Alguna	pregunta?	—añadió	Hermes.
Marco	había	dejado	de	ser	novicio	para	convertirse	en	tertius	palus	y,	aunque	era

cierto	que	ya	había	participado	en	unos	juegos,	lo	había	hecho	como	noxius.	Aquello
no	 era	 más	 que	 un	 subterfugio	 legal	 para	 subirle	 de	 categoría,	 y	 tendría	 que
enfrentarse	a	otros	gladiadores	con	más	experiencia.

—Vestíos	con	vuestras	mejores	galas	—concluyó	lanista—.	Debemos	ir	al	foro.
Poco	 después,	 los	 treinta	 gladiadores	 atravesaron	 el	 Velabro,	 el	 valle	 que	 se

extendía	entre	 la	colina	Capitolina	y	el	Palatino,	 repleto	de	mercados	y	 talleres.	La
calle	de	los	toscanos	parecía	abarrotada	de	hombres	y	mujeres	de	todas	las	razas	que
poblaban	la	Tierra,	a	pie	o	a	caballo,	en	literas	o	en	sillas	a	hombros	de	sus	esclavos.
El	 séquito	 de	 clientes	 que	 rodeaba	 a	 los	 opulentos	 patricios	 debía	 abrirse	 paso	 a
empujones	 entre	 el	 aluvión	 de	 visitantes	 llegados	 desde	 toda	 Italia.	 Velox	 sonreía
como	un	niño	al	comprobar	que	todos	se	apartaban	al	verlos.	Un	próspero	liberto	de
origen	griego,	acompañado	de	su	esposa	y	un	nutrido	séquito	de	esclavos,	se	negó	a
hacerlo.	Cuando	casi	se	da	de	bruces	con	Mucro,	se	plantó	ante	él,	esperando	que	se
hiciera	a	un	lado.

—Apártate	de	mi	camino	—masculló	el	gladiador.
—Apártate	 tú	 —respondió	 el	 liberto	 con	 orgullo—.	 Yo	 soy	 un	 ciudadano

respetable.
Mucro	 escupió	 a	 su	 esposa	 en	 la	 cara,	 y	 el	 liberto,	 atónito,	 fue	 incapaz	 de

reaccionar.	Mientras	la	mujer	se	limpiaba	la	flema	del	rostro	con	la	estola,	su	hijo	de
diez	años	los	observaba	boquiabierto.

El	griego	se	giró	hacia	su	séquito,	que	permanecía	quieto	tras	él.
—¿De	qué	te	sirve	ahora	ser	respetable?	—le	preguntó	Mucro—.	¿Crees	que	se

jugarán	la	vida	por	ti?
Amedrentado,	el	liberto	se	hizo	a	un	lado,	y	los	gladiadores	reanudaron	su	marcha

sin	mirar	atrás.	Al	darse	la	vuelta,	Marco	vio	que	el	griego	trataba	de	tranquilizar	a	su
esposa,	que	había	comenzado	a	llorar.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	a	Perseo.
—Su	 padre	 era	 soplador	 de	 vidrio	 —respondió	 el	 hoplómaco—.	 Tenía	 un

pequeño	taller	en	la	vía	Sacra,	hasta	que	un	par	de	libertos	griegos	montaron	otro	no
muy	 lejos	del	 suyo.	Hacían	mejores	productos,	y	él	 apenas	 sabía	 llevar	un	 libro	de
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cuentas.	Acabó	arruinado.	Desde	entonces,	Mucro	odia	a	los	griegos.
Las	 continuas	 conquistas	 habían	 traído	 a	 la	 capital	 a	 millares	 de	 esclavos	 de

Oriente,	que,	una	vez	lograda	la	manumisión,	adquirían	la	ciudadanía.	Marco	observó
la	multitud	de	comercios	regentados	por	libertos	de	origen	griego	o	sirio	que	había	en
esa	 misma	 calle.	 Cuando	 era	 niño,	 solo	 había	 artesanos	 locales.	 «La	 Grecia
conquistada	 acabó	 derrotando	 a	 su	 fiero	 vencedor»,	 había	 escrito	Horacio,	 y	 no	 le
faltaba	razón.	Aunque	la	nobleza	se	hubiera	enriquecido	gracias	a	las	conquistas,	en
los	barrios	populares	la	realidad	era	distinta.

Al	 fin	 llegaron	 al	 foro	 Romano.	 Aquella	 plaza	 de	 apenas	 setenta	 pasos	 por
cincuenta	 constituía	 el	 corazón	político	 y	 económico	de	 la	República.	Una	 angosta
vaguada	 entre	 la	 colina	Capitolina,	 la	Velia	 y	 el	 Palatino	 donde	 se	 realizaban	 toda
clase	de	 transacciones,	desde	 las	más	 sacras	a	 las	más	 infames.	Rateros,	mendigos,
putas	 y	 ociosos	 se	mezclaban	 con	 senadores,	 sacerdotes,	 abogados	 y	 usureros	 que
abandonaban	los	templos	y	las	basílicas.	Marco	descubrió	que,	entre	la	basílica	Julia
y	la	Emilia,	se	había	construido	un	enorme	anfiteatro	de	madera,	cubierto	con	toldos
para	proteger	del	sol	a	los	espectadores.	Grandes	rótulos	escritos	con	pintura	roja	en
las	 paredes	 anunciaban	 los	 combates.	 Entre	 la	multitud,	 deambulaban	 los	 esclavos
que	portaban	carteles	con	el	programa.

Los	 gladiadores	 subieron	 a	 la	 Rostra.	 Era	 una	 gran	 tribuna,	 decorada	 con	 los
espolones	de	las	naves	de	guerra	capturadas	en	la	batalla	de	Antium	tres	siglos	antes;
el	 lugar	desde	donde	 los	magistrados	 se	dirigían	al	pueblo.	En	 su	extremo	norte	 se
encontraba	el	umbilicus	urbis,	considerado	el	centro	del	mundo:	una	pequeña	cripta
de	mampostería	recubierta	de	mármol	que	albergaba	un	pozo	por	el	que	era	posible
descender	al	 Inframundo.	El	día	antes	de	 los	combates,	acostumbraban	a	exponer	a
los	 gladiadores	 ante	 el	 pueblo;	 por	 ello,	 a	 su	 alrededor	 se	 amontonaban	 cientos	 de
curiosos.

Aliquem	pro	rostris	 laudare.	Ser	elogiado	en	público	era	sinónimo	de	subir	a	 la
Rostra.	En	ocasiones,	Marco	se	había	 imaginado	en	aquel	 lugar	y,	sin	embargo,	 los
motivos	 que	 le	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 eran	 distintos;	 se	 sentía	 como	 una	 res
expuesta	en	el	foro	Boario.

—Se	pulverizarán	aromas	para	refrescar	el	ambiente	—anunciaba	un	pregonero	a
voz	en	grito—.	El	público	recibirá	regalos:	comida,	monedas	y	cupones	que	podrán
canjear	por	perlas	o	piedras	preciosas.

Concluido	 el	 formalismo,	 los	 gladiadores	 descendieron	 por	 las	 escaleras	 para
mezclarse	con	la	multitud.	Hermes	no	dejaba	de	observarle.

—Mucro	me	ha	dicho	que	conoces	bien	estas	calles	—le	dijo,	señalando	hacia	el
norte.

Incluso	un	romano	podía	perderse	en	Roma.	Especialmente	en	aquella	intrincada
selva	de	callejones,	pasadizos	y	vertederos,	que	nadie	se	había	molestado	en	registrar
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en	un	plano.	Los	barrios	comprendidos	entre	la	vía	Sacra	y	el	Quirinal,	entre	ellos	la
Suburra,	 eran	 los	de	peor	 reputación	de	 la	capital,	y	 su	 fama	estaba	 justificada.	No
eran	un	buen	lugar	para	una	cita	a	ciegas.

—Crecí	en	la	Suburra	—respondió.
—Te	necesito	a	mi	lado	—dijo	Hermes—.	Iremos	Mucro,	Velox	y	yo.
Era	de	suponer	que	se	trataba	de	algún	nuevo	encargo	de	Varrón	Murena.	Esta	vez

podría	sacarle	algún	provecho	a	sus	años	de	miseria.
—Toma.	—Hermes	 le	 entregó	 un	 cuchillo,	 que	 él	 guardó	 dentro	 de	 su	 túnica.

Intuyó	que	había	escalado	un	nivel	de	confianza.
Se	separaron	del	resto	para	adentrarse	en	aquel	tumulto	de	charlatanes,	bufones,

adivinos	 y	 proxenetas	 que	 ofrecían	 a	 voces	 su	 mercancía.	 En	 aquellos	 barrios
superpoblados,	donde	cohabitaban	pequeños	 artesanos	 con	 ladrones	y	malhechores,
los	 bloques	 de	 viviendas	 se	 amontonaban	 sin	 ningún	 orden	 sobre	 otros	 en	 ruinas.
Formaban	una	red	de	tortuosos	callejones	cubiertos	por	una	bóveda	de	ropa	tendida	y
cientos	de	macetas	que	trataban	de	mitigar	la	nostalgia	de	la	vida	campestre	que	sus
inquilinos	habían	dejado	atrás.	Algunas	callejuelas	desembocaban	en	una	fosa	séptica
o	en	algún	vertedero,	donde	los	vecinos	vaciaban	sus	orinales	y	se	abandonaban	a	los
hijos	 ilegítimos.	El	 resto	 eran	 el	 terreno	de	 caza	de	 las	 rameras	que	pasaban	el	 día
sentadas	 en	 los	 soportales,	 a	 la	 espera	 de	 los	 adolescentes	 de	 buena	 familia	 que,
recién	 estrenada	 la	 toga	 viril,	 aún	 no	 podían	 permitirse	 una	 cortesana.	 Niños	 de
ambos	sexos	mendigaban	en	plena	calle,	dispuestos	a	acompañar	a	cualquiera	que	les
ofreciera	una	moneda.	En	sus	miserables	mercados	se	revendía	la	mercancía	robada
en	el	resto	de	la	ciudad.	El	hedor	a	pescado	podrido	y	heces	se	mezclaba	con	el	humo
de	los	tugurios,	formando	una	pestilente	amalgama.

Pasaron	frente	al	portal	de	su	antiguo	hogar,	un	ruinoso	bloque	de	viviendas	del
Argileto	que	contra	toda	lógica	se	mantenía	en	pie.	A	su	lado,	aún	seguía	abierta	 la
librería	 donde	 le	 permitían	 presenciar	 las	 lecturas	 públicas.	 Los	 relatos	 que	 allí
escuchaba	 le	 transportaban	 a	 un	 mundo	 muy	 distinto	 del	 suyo;	 uno	 en	 el	 que	 los
héroes	no	regresaban	de	la	guerra	borrachos	y	con	una	pierna	lisiada,	ni	trataban	de
arañar	algo	de	autoestima	golpeando	a	su	esposa.	Cuando	acuchillaron	a	su	padre	en
una	taberna	a	causa	de	una	disputa	de	dados,	Marco	se	avergonzó	de	no	sentir	nada;
solo	alivio.	Por	entonces,	se	llamaba	Marco	Rufo.

Años	después,	en	casa	de	Vitruvio	halló	un	nuevo	hogar.	Podía	aprender	un	oficio
y	olvidarse	de	aquel	barrio.	Mientras	experimentaba	ese	trasvase	de	una	identidad	a
otra,	llegó	a	detestar	la	compañía	de	su	madre.	No	podía	soportar	su	mezquindad,	su
estrechez	de	miras	y	su	olor	a	col	hervida;	toda	la	miseria	que	la	rodeaba.

Una	 noche,	 al	 regresar	 a	 casa,	 descubrió	 su	 cadáver.	 Había	 muerto	 de	 fiebre,
totalmente	sola.	Supo	que	la	había	abandonado,	y	que	el	dinero	que	le	había	estado
entregando	 para	 afrontar	 el	 abusivo	 alquiler	 solo	 era	 una	 tasa	 para	 acallar	 su
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conciencia.	Apenas	podía	recordar	su	rostro,	y	su	mente	quiso	desterrarla	aún	más	de
su	recuerdo.	Como	si	no	hubiera	existido,	como	si	no	debiera	existir,	al	igual	que	ya
había	 hecho	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 engendrado.	 A	 partir	 de	 entonces,	 como
Marco	 Vitruvio	 Rufiano,	 su	 vida	 sería	 tal	 y	 como	 debería	 haber	 sido	 desde	 el
principio.

Pero	esa	nueva	vida	también	se	había	esfumado.
—Aquí	es	—les	dijo	Mucro.
Habían	 llegado	 a	 una	 taberna	 adosada	 a	 un	 antiguo	 templo	 en	 ruinas,	 con	 la

fachada	apuntalada	con	vigas	de	roble.	En	aquel	minúsculo	santuario	provisto	de	una
cúpula,	estaba	teniendo	lugar	un	taurobolio.	Tres	sacerdotes	arrastraron	un	toro	hasta
la	segunda	planta;	una	vez	allí,	 lo	degollaron	con	cuchillos	de	carnicero.	La	sangre
cayó	a	través	de	unas	aberturas	en	el	suelo	hasta	que	el	neófito,	situado	en	la	planta
baja,	quedó	completamente	empapado	de	ella.

Se	dirigieron	hacia	la	puerta	del	local	adosado.	La	hiedra	reptaba	por	encima	del
ladrillo	 y	 un	 rótulo	 mostraba	 la	 efigie	 de	 Cibeles	 acompañada	 de	 una	 pareja	 de
leonas,	 que	 alguien	 había	 travestido	 garabateando	 un	 falo	 en	 su	 entrepierna.	 En	 el
interior,	 un	 mostrador	 y	 media	 docena	 de	 mesas	 hacían	 que	 se	 asemejara	 a	 una
cantina.	 Un	 rebaño	 de	 gatos	 deambulaba	 a	 la	 espera	 de	 las	 sobras	 de	 los	 escasos
parroquianos.	 Acompañado	 por	 una	 pareja	 de	 matones,	 un	 adolescente	 vestido	 de
mujer	se	acercó	a	recibirlos:

—Lo	siento,	pero	debéis	marcharos.
—¿Ya	no	os	queda	vino?	—preguntó	Mucro.
—Este	es	un	local	respetable.
Hermes	dio	una	patada	a	un	borracho	para	hacerse	con	su	mesa	y	los	gladiadores

se	sentaron	en	torno	a	ella.
—Dile	a	tu	jefe	que	venga	él	mismo	a	decírnoslo.	—El	lanista	alzó	el	antebrazo

derecho,	dejando	a	la	vista	su	stigma.
El	joven	dio	un	paso	atrás	con	el	rostro	desencajado.
—No	pasa	nada,	Néstor	—dijo	una	voz—.	Sírveles	vino	a	cuenta	de	la	casa.
El	ostentoso	aspecto	del	recién	llegado	contrastaba	con	el	destartalado	ambiente.

Iba	cubierto	de	oro	de	pies	a	cabeza,	como	si	un	príncipe	galo	se	hubiese	encontrado
con	 el	 tesoro	 de	 Jerjes.	 Una	 holgada	 túnica	 de	 seda	 reteñida,	 cosida	 con	 cáñamo,
envolvía	su	flácido	cuerpo	de	eunuco.	Se	sentó	junto	a	ellos	con	cautela.

—Estáis	 en	 la	 sede	 del	 colegio	 de	 canéforos	 de	 Cibeles	—los	 informó—.	 Soy
Demetrio,	su	magister.	¿En	qué	puedo	ayudaros?

En	el	transcurso	de	una	ceremonia,	los	novicios	de	Cibeles	debían	castrarse	a	sí
mismos	con	un	cuchillo	de	sílex.	A	cambio,	se	 les	entregaba	ropajes	y	abalorios	de
mujer,	y	se	convertían	en	sacerdotes:	era	su	homenaje	a	Atis,	el	amante	de	la	Diosa
Madre,	que	se	amputó	su	virilidad	a	causa	del	remordimiento	por	haberle	sido	infiel.
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Dado	 que	 el	 derecho	 romano	 prohibía	 esa	 clase	 de	mutilaciones,	 aquellos	 clérigos
travestidos	solían	ser	de	origen	oriental.

—Venimos	 a	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 la	 Diosa	 Madre	 —manifestó	 Hermes—.
Estamos	dispuestos	a	hacer	una	donación	para	restaurar	su	templo.

Demetrio	sonrió,	mostrando	tres	dientes	postizos	de	marfil	unidos	mediante	hilos
de	oro.

—Sois	gente	piadosa	—dijo	con	satisfacción—.	¿De	qué	clase	de	ayuda	habláis?
—Mañana,	en	el	teatro	de	Pompeyo,	durante	los	festejos	de	Cibeles,	se	estrenará

una	obra	inmoral.	Mi	amo	confía	en	que	la	diosa	sabrá	manifestar	su	descontento.
—¿El	princeps	estará	presente?
—Eso	parece.
—No	veo	por	qué…
Hermes	depositó	una	bolsa	de	 cuero	 sobre	 la	mesa.	El	magister	 inspeccionó	su

contenido	antes	de	proseguir.
—Sin	 duda,	 es	 un	 escándalo	 —aseguró,	 rotundo—.	 Estoy	 convencido	 de	 que

Cibeles	no	lo	pasará	por	alto.
Como	tantos	otros,	aquel	colegio	sacerdotal	se	había	convertido	en	una	tapadera

para	la	mafia.	Redes	de	prostitución	y	comercio	ilegal;	sicarios	y	matones	a	sueldo.
Durante	la	República,	aquellas	bandas	habían	protagonizado	toda	clase	de	altercados
y	 linchamientos.	 Difundían	 rumores	 que	 culminaban	 en	 desórdenes	 callejeros	 e
incluso	habían	llegado	a	entorpecer	los	comicios	e	incendiar	la	Curia.	Por	ese	motivo,
los	collegia	fueron	proscritos.

Treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 un	 populista	 llamado	 Publio	 Clodio	 Pulcro	 logró
legalizarlos	y	dirigió	a	una	multitud	para	protestar	por	la	escasez	de	grano	durante	el
transcurso	 de	 los	 Juegos	 Apolinares	 y	 los	 Juegos	 Romanos.	 El	 Senado	 se	 vio
obligado	 a	 entregar	 a	Pompeyo	 el	 suministro	 de	grano	 a	 la	 capital.	En	 la	 siguiente
legislatura,	con	Clodio	como	edil,	los	collegia	expulsaron	a	los	équites	y	senadores	de
las	primeras	catorce	filas	del	teatro	durante	los	Juegos	Megalenses.

El	circo	y	el	teatro	eran	el	lugar	donde	los	dirigentes	acostumbraban	a	mostrarse
ante	la	ciudadanía.	Se	consideraba	el	momento	más	propicio,	pues	no	había	otro	en	el
que	 el	 pueblo	 mostrara	 mayor	 entusiasmo.	 Los	 políticos	 podían	 ser	 recibidos	 con
aplausos	o	silbidos	y,	por	ello,	en	ocasiones,	se	negaban	a	acudir,	por	miedo	a	que	su
reputación	se	viera	dañada.	Dado	que	las	asambleas	populares	habían	perdido	buena
parte	de	las	funciones	de	antaño,	la	proximidad	de	las	gradas	del	teatro	hacía	de	él	un
lugar	idóneo	para	que	Augusto	se	mostrara	en	público.

Allí	se	pondría	a	prueba	la	imagen	del	primer	ciudadano	de	Roma.
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VII

Los	Juegos	Megalenses	eran	la	primera	gran	cita	escénica	del	año.	Y	a	pesar	de	que	el
teatro	no	fuera	tan	popular	como	las	carreras	de	carros	o	los	gladiadores,	Hércules	y
Ónfale	 había	 despertado	una	gran	 expectación.	Un	gentío	 de	 ciudadanos	 togados	 y
elegantes	 matronas,	 acompañados	 de	 esclavos	 con	 cojines	 y	 parasoles,	 atravesaba
aquella	enorme	plaza	ajardinada	en	dirección	al	 teatro	de	Pompeyo.	Era	el	 lugar	de
paseo	más	frecuentado	de	Roma;	un	gigantesco	pórtico	rectangular	de	columnas	de
granito	con	salas	adosadas	en	las	que	se	exponía	una	fastuosa	colección	de	pinturas	y
estatuas	griegas,	expoliadas	durante	la	conquista	de	Oriente.

Vitruvia	 no	 se	 sentía	 contagiada	 por	 el	 entusiasmo	 imperante.	 Su	 irritación	 no
solo	obedecía	a	la	tensa	relación	con	la	liberta	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	seguía
sintiendo	como	hermana.	El	principal	responsable	de	su	agitado	estado	de	ánimo	era
el	burdo	rollo	de	papiro	que	acababa	de	adquirir	en	una	librería	de	la	Saepta.

Ante	ella,	cerrando	uno	de	 los	 lados	de	aquel	gigantesco	pórtico,	vio	el	edificio
más	impresionante	de	Roma.

Los	griegos	acostumbraban	a	construir	sus	escenarios	en	vaguadas	o	en	faldas	de
montaña;	aprovechaban	la	pendiente	natural	para	los	graderíos.	Sin	embargo,	la	cávea
del	teatro	de	Pompeyo	estaba	sostenida	por	una	sucesión	de	galerías	abovedadas,	de
forma	que	aquella	soberbia	construcción	de	mármol	se	elevaba	majestuosa	sobre	el
Campo	de	Marte	hasta	ciento	treinta	pies	de	altura.	Las	palomas	que	anidaban	en	el
tejado	del	pórtico	volaban	a	su	alrededor	sin	alcanzar	la	última	arcada.

Atravesó	 una	 de	 las	 puertas	 para	 subir	 por	 las	 escaleras	 de	 los	 corredores.	 Al
atravesar	 la	 galería	 de	 acceso	 al	 auditorio,	 contuvo	 el	 aliento.	 Resultaba	 difícil
concebir	que	aquel	gigantesco	espacio	hubiese	sido	creado	por	la	mano	del	hombre.
El	graderío	semicircular,	dispuesto	en	tres	niveles,	poseía	quinientos	pies	de	diámetro
y	 se	 decía	 que	 podía	 dar	 asiento	 a	 casi	 treinta	 mil	 espectadores;	 el	 escenario	 de
trescientos	pies	de	ancho	contaba	con	un	 frente	escénico	en	 tres	niveles	pintado	de
vivos	colores.	Por	encima	del	auditorio	y	a	espaldas	del	público,	se	erguía	un	templo
consagrado	 a	 Venus	 Victrix,	 de	 forma	 que	 las	 gradas	 constituían	 sus	 escaleras	 de
acceso.

Ciento	 treinta	 años	 antes,	 había	 tenido	 lugar	 el	 primer	 intento	 de	 construir	 un
teatro	permanente	en	Roma.	Los	cónsules	abortaron	el	proyecto,	argumentando	que
suponía	 un	 atentado	 contra	 la	moral	 pública.	La	 existencia	 de	 un	 escenario	 estable
significaba	que	una	obra	podría	 representarse	 sin	 la	necesidad	de	asumir	el	enorme
coste	 que	 suponía	 la	 construcción	 de	 unas	 gradas.	 El	 teatro	 era	 el	 principal	medio
para	transmitir	ideas	a	una	plebe	analfabeta,	y	el	mundo	escénico	podía	dejar	de	estar
en	manos	de	los	nobles.

Una	vez	apagados	los	ecos	de	su	sonoro	triunfo	en	Asia,	Pompeyo	descubrió	que
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el	 mejor	 modo	 de	 preservar	 su	 gloria	 era	 construir	 un	 monumento	 como	 aquel.
Demostrando	 su	 sutileza	 política,	 incorporó	 un	 templo	 al	 edificio	 y	 le	 añadió	 una
curia	 para	 el	 Senado.	Los	 padres	 conscriptos	 no	 encontraron	 un	modo	de	 justificar
que	 fuera	 deplorable	 o	 subversivo	 un	 complejo	 que	 incluía	 un	 santuario	 para	 la
deidad	protectora	de	Roma,	además	de	un	lugar	donde	ellos	mismos	se	reunirían.

Como	en	cualquier	otro	auditorio,	 los	esclavos	podían	 tomar	asiento	en	 la	zona
alta,	a	condición	de	que	no	osaran	sentarse	con	los	ciudadanos	libres.	El	grueso	de	la
plebe	 ocupaba	 las	 filas	 centrales,	 tras	 las	 catorce	 primeras,	 reservadas	 a	 la	 clase
ecuestre	y	la	senatorial.	Normalmente	las	mujeres	debían	acomodarse	en	las	últimas
gradas,	aunque,	al	ser	esposa	de	un	équite,	Vitruvia	podría	hacerlo	junto	a	los	de	su
rango.

Mientras	descendía	por	 las	escaleras,	descubrió	varias	miradas	 indiscretas	sobre
ella.	De	nuevo,	acudir	sola	a	un	acto	público	daría	que	hablar.	Esta	vez	se	estrenaba
una	obra	de	 la	compañía	de	Fabricio,	y	eso	en	parte	 lo	 justificaba.	Su	esposo	sabía
delegar	 en	 sus	 subordinados,	 salvo	 cuando	 debía	 afrontar	 la	 embarazosa	 labor	 de
recibir	 los	 aplausos.	 Ahora,	 tal	 como	 se	 esperaba	 de	 un	 promotor	 cultural,	 se
encontraría	en	algún	lugar	fingiendo	estar	atareado.

Al	fin	encontró	a	quien	buscaba.	Cuando	se	disponía	a	sentarse	a	su	lado,	se	topó
con	 los	 hermanos	 Sosii	 y	 su	 séquito	 de	 aduladores.	 Tuvo	 que	 pasar	 ante	 aquella
docena	de	rostros	que	la	escrutaban	de	pies	a	cabeza.	Los	ojillos	saltones	del	mayor
de	los	Sosii	brincaron	inquietos	al	verla;	bajo	la	nariz	carnosa,	sus	labios	sonrosados
esbozaban	una	sonrisa	cínica.	A	su	lado,	su	hermano	permanecía	recostado	sobre	una
montaña	de	cojines,	con	un	ademán	de	suficiencia.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edad
entre	ambos,	se	diría	que	eran	gemelos,	fruto	de	un	parto	durante	años	postergado.

—Mi	querida	Vitruvia…,	qué	agradable	sorpresa	—le	dijo	el	mayor	de	los	Sosii
—.	Es	un	placer	verte	por	aquí.	Esperamos	ansiosos	tu	próximo	libro.

—Imagino	que	para	 hacer	más	 reediciones	 llenas	 de	 erratas.	—Su	voz	 rasgó	 la
melosa	entonación	del	editor	como	un	cuchillo.	Arrojó	un	burdo	rollo	de	papiro	sobre
su	regazo.

—Nos	cuesta	creer	que	una	amante	de	la	literatura	pueda	estar	en	contra	de	que	la
gente	lea	los	clásicos	a	un	precio	razonable	—dijo	el	menor	de	los	Sosii.

Cuando	una	obra	salía	a	la	luz	era	habitual	que	surgieran	tiradas	ilícitas	a	cargo	de
editores	que	de	aquel	modo	se	ahorraban	los	costes	del	original.	Se	publicaba	la	obra
de	los	autores	más	cotizados	sin	su	consentimiento,	e	incluso	se	les	atribuía	la	autoría
de	 cualquier	 bodrio	 para	 así	 otorgarle	 valor.	 Los	 discursos	 de	 los	 oradores	 eran
transcritos	a	escondidas,	y	algunos	alumnos	se	lucraban	vendiendo	los	apuntes	de	sus
maestros,	 en	 ocasiones	 bajo	 su	 propia	 firma.	 Se	 empleaba	 el	 nombre	 de	 reputados
eruditos	de	forma	fraudulenta	para	otorgar	legitimidad	a	los	libelos,	sin	que	nadie	se
molestase	en	comprobar	su	procedencia.
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Se	 llamaba	 plagiarius	 a	 quien	 recurría	 a	 esas	 prácticas,	 algo	 que	 en	 derecho
aludía	al	rapto	y	al	 robo.	Sin	embargo,	ni	 tan	siquiera	Marco	Tulio	Cicerón,	el	más
reputado	 abogado	 de	 la	 República,	 había	 podido	 recurrir	 a	 la	 ley	 para	 impedir	 las
apresuradas	reediciones	de	sus	obras,	en	 las	que	en	ocasiones	desaparecían	 líneas	o
pasajes	completos.

Los	hermanos	Sosii	observaban	a	Vitruvia	como	si	en	cualquier	momento	fueran
a	 escupir	 una	 flema.	Una	 elegante	 joven	 se	 aproximó	 a	 ella	 y	 tuvieron	 que	 dejarle
paso.	Tomó	a	 la	editora	del	brazo	y	 juntas	se	 reunieron	con	un	senador	 rodeado	de
una	numerosa	clientela.

—La	 literatura	 solo	 otorga	 renombre	 —murmuró	 la	 recién	 llegada—.	 En
ocasiones,	ni	 siquiera	 eso.	—Su	cabello	 cobrizo	 recogido	en	 la	nuca	enmarcaba	un
pálido	y	delgado	rostro	de	rasgos	regulares,	provisto	de	una	boca	ancha	que	esbozaba
una	sonrisa	triste.

—Pagué	 una	 fortuna	 por	 ese	 manuscrito	 de	 Corina	 de	 Tanagra	 —respondió
Vitruvia—.	 He	 pasado	 los	 últimos	 dos	 meses	 trabajando	 en	 él.	 Una	 tirada	 de	 mil
ejemplares,	 revisados	 uno	 a	 uno.	 Solo	 han	 tenido	 que	 comprar	 un	 ejemplar	 para
inundar	el	mercado	con	millares	de	copias	baratas.

—¿Y	qué	hay	de	tus	elegías?
—No	voy	a	editarlas	—respondió	Vitruvia	con	sequedad.
Publicar	una	obra	significaba	leerla	en	público.	Tal	vez	escribir	un	poema	sobre	la

muerte	 del	 hombre	 al	 que	 amas	 no	 debiera	 ser	 motivo	 de	 vergüenza,	 ni	 tampoco
hacerlo	por	la	pérdida	de	un	hermanastro.	Pero	que	esa	persona	fuera	ambas	cosas	a
la	vez	no	era	algo	que	pudiera	reconocerse	ante	un	auditorio,	en	especial	por	parte	de
una	mujer	casada.	Ni	siquiera	un	nombre	ficticio	podría	ocultarlo.

—Lamento	 lo	 de	 tu	 hermanastro	—dijo	 el	 senador	 sentado	 junto	 a	 la	 joven—.
Sabes	que	en	Aquitania	hice	todo	lo	que	pude	por	él…

Cuatro	 años	 antes,	 Valerio	 Mesala	 Corvino	 había	 comandado	 la	 Legión	 IX
durante	 una	 revuelta	 de	 los	 aquitanos,	 gracias	 a	 lo	 que	 había	 obtenido	 un	 gran
prestigio.	 La	mansión	 de	 aquel	 noble	 de	 cuarenta	 años	 era	 la	 sede	 del	 Círculo	 de
Mesala,	un	cenáculo	de	escritores	entre	los	que	figuraba	Tíbulo	y	su	sobrina	Sulpicia,
poetisa	a	la	que	había	adoptado	tras	la	prematura	muerte	de	sus	padres.	Educado	en
Atenas	junto	a	Horacio,	era	autor	de	unas	memorias	sobre	las	guerras	civiles,	varios
ensayos	 de	 gramática	 y	 diversos	 poemas	 bucólicos	 en	 griego,	 además	 de	 versos
eróticos	 y	 satíricos.	Muchos	 le	 consideraban	 un	 orador	 de	mayor	 valía	 que	Marco
Tulio	Cicerón.

—¿Este	asiento	está	libre?
Al	girarse,	Vitruvia	descubrió	a	un	atractivo	joven	de	veinte	años,	envuelto	en	una

elegante	toga.	Decidió	ignorarle.
—¿Me	desprecias?	—dijo	él,	mientras	se	acomodaba	a	su	lado—.	Ni	tan	siquiera
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me	conoces…
—Todas	las	mujeres	de	Roma	conocen	a	Publio	Ovidio	Nasón.	—La	editora	tuvo

que	 reconocer	 que	 su	 risa	 resultaba	 agradable.	 Poseía	 un	 gran	 talento	 como	 poeta,
aunque	solo	lo	dedicara	a	escribir	obscenidades.

—Las	mujeres	se	negarán	o	aceptarán	—aseguró	Ovidio—,	pero	siempre	desean
que	lo	intentes.

—¿Incluso	una	casada?	—preguntó	Sulpicia.
—Fijaos	en	ellas,	ataviadas	con	sus	mejores	galas	—apuntó	el	joven,	señalando	el

auditorio—.	 Vienen	 a	 ver,	 pero	 también	 a	 que	 se	 las	 vea.	 Este	 lugar	 supone	 un
quebranto	para	el	pudor:	 es	posible	 sentarte	 cerca	de	alguna	de	 tu	elección	 sin	que
nadie	te	lo	impida,	e	incluso	rozar	su	piel	a	causa	de	la	aglomeración…

—¿Por	eso	has	venido?	—preguntó	Vitruvia.
—Y	 a	 causa	 de	 una	 deuda	 de	 gratitud	 hacia	 Mesala	 Corvino,	 el	 primero	 en

apreciar	 mi	 obra	 —dijo,	 dedicándole	 una	 reverencia—.	 ¿Acudirás	 a	 la	 fiesta	 de
Mecenas?

Una	vez	más,	decidió	ignorar	la	pregunta.	Observó	el	altar	situado	en	la	orquesta,
donde	se	habían	celebrado	los	sacrificios	y	ahora	se	quemaba	incienso	mezclado	con
azafrán.	Aquella	mañana	había	tenido	lugar	la	procesión	desde	el	templo	de	Cibeles,
deidad	 a	 quien	 estaban	 dedicados	 los	 juegos,	 y	 una	 silla	 evidenciaba	 la	 presencia
simbólica	de	la	Diosa	Madre.

—La	gota	no	horada	la	piedra	por	su	fuerza,	sino	por	su	constancia	—dijo	Ovidio
a	su	lado.

Fueron	 interrumpidos	 por	 un	 repentino	 clamor.	 Precedido	 por	 una	 docena	 de
lictores,	Cayo	Julio	César	Octaviano	caminaba	por	el	espacio	semicircular	situado	a
los	pies	del	escenario,	acompañado	de	su	esposa	Livia,	de	Marcelo	y	de	Julia,	su	hija
carnal.	 A	 pesar	 de	 su	 espléndido	 atuendo,	 Augusto	 no	 era	 capaz	 de	 ocultar	 los
síntomas	de	su	enfermedad.

Buena	 parte	 del	 público	 se	 levantó	 para	 ovacionarle,	 agitando	 en	 el	 aire	 el
extremo	 de	 sus	 togas.	 Vitruvia	 supuso	 que	 el	 princeps	 había	 contratado	 a
aplaudidores	profesionales.	Aquello	solo	era	otra	farsa	que,	en	lugar	de	representarse
en	el	escenario,	lo	hacía	en	las	gradas.	Un	episodio	más	de	lo	que	él	mismo	llamaba
el	«mimo	de	la	vida»:	en	ocasiones,	 los	espectadores	a	sueldo	le	reclamaban	algo	a
gritos	 y	 él	 fingía	 condescender	 y	 satisfacerles.	Una	decisión	previamente	 estudiada
para	fingir	que	obedecía	a	la	voluntad	del	pueblo.

Entonces,	en	la	parte	media	del	auditorio,	un	centenar	de	espectadores	comenzó	a
silbar	y	abuchearle.	La	editora	se	preguntó	si	aquella	reacción	también	era	espontánea
o	 si	 se	 trataba	 de	 algún	 grupo	 de	 provocadores	 asalariados.	 Sus	 pitidos	 parecían
contagiar	a	otros	sectores	de	las	gradas,	y	los	abucheos	comenzaron	a	convertirse	en
palabras:

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¡Pan!	¡Pan!	¡Pan!
Esa	 era	 la	 mayor	 preocupación	 del	 pueblo	 romano.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos

meses,	no	habían	dejado	de	circular	 rumores	acerca	de	 las	paupérrimas	cosechas,	y
todos	sabían	que	el	precio	del	trigo	iba	a	dispararse.	Un	centenar	de	hombres	armados
con	 estacas	 y	 unos	 cascabeles	 sujetos	 al	 cinturón	 surgieron	 de	 los	 accesos,	 para
expulsar	a	los	alborotadores	de	la	cávea.	Eran	miembros	de	las	cohortes	urbanas,	las
nuevas	fuerzas	de	orden	público	bajo	el	mando	del	prefecto	urbano.

Mesala	 Corvino	 observaba	 la	 escena	 con	 preocupación.	 Augusto	 había	 creado
aquella	prefectura	para	«poner	freno	a	los	esclavos	y	a	los	desórdenes	de	aquellos	que
solo	 temen	 la	 fuerza».	 Hasta	 entonces,	 los	 pretores	 se	 habían	 encargado	 de	 la
administración	de	 justicia,	pero	quedaron	 relegados	ante	el	nuevo	magistrado,	cuya
jurisdicción	 llegaba	 hasta	 cien	 millas	 de	 Roma.	 Tres	 años	 antes,	 Augusto	 había
decidido	conceder	a	Mesala	Corvino	ese	cargo.	Él	dimitió	seis	días	después,	alegando
una	inciviles	potestas.	En	otras	palabras:	el	poder	que	se	le	había	otorgado	era	ilegal.

Augusto	aún	permanecía	en	pie.	Tras	dirigirse	al	 centro	de	 la	orquesta,	hizo	un
solemne	ademán	con	el	brazo;	un	gesto	paternalista,	con	el	que	pretendía	ahuyentar
sus	temores.

—¡Ciudadanos!	—dijo,	elevando	la	voz—.	¡Me	comprometo	a	que	el	precio	del
trigo	se	mantenga	en	cuatro	sestercios	el	modio	a	lo	largo	de	todo	el	año!	¡Realizaré
repartos	a	costa	de	mi	propio	patrimonio,	y	esto	no	afectará	a	las	entregas	ordinarias!

El	 público	 comenzó	 a	 aplaudir	 con	 entusiasmo.	 Al	 contemplar	 aquella	 euforia
desatada,	 la	expresión	de	Vitruvia	se	ensombreció.	El	princeps	 controlaba	 las	 arcas
públicas	 y	 gobernaba	 Egipto	 como	 un	 feudo	 privado,	 no	 como	 una	 provincia
tributaria	al	Estado.	La	mayor	parte	del	grano	de	 los	subsidios	procedía	del	Nilo,	y
Augusto	 apenas	 hacía	 distinción	 entre	 patrimonio	 público	 y	 privado;	 ahora	 les
regalaba	 un	 pan	 comprado	 con	 el	 dinero	 que	 antes	 les	 había	 robado,	 y	 todos	 le
ovacionaban	por	ello.

Los	aplausos	se	hacían	cada	vez	más	fuertes	y	ella	permanecía	sentada,	ajena	a	la
farsa.	 Entonces	 descubrió	 que	 los	 hermanos	 Sosii	 la	 observaban;	 uno	 de	 ellos
murmuraba	 algo.	 Eran	 amigos	 de	 Mecenas	 y	 estaban	 bien	 relacionados	 con	 el
régimen.	Temerosa	de	las	posibles	consecuencias,	la	editora	no	tuvo	más	remedio	que
unirse	a	los	aplausos.

Cuando	el	primer	ciudadano	de	Roma	tomó	asiento	junto	a	la	silla	reservada	para
Cibeles,	 comenzó	 a	 sonar	 la	 obertura	 a	 cargo	 del	 tibicen.	 Con	 su	 flauta	 doble,	 el
músico	interpretaba	una	amanerada	melodía;	fue	la	señal	para	que	se	alzara	el	telón.

Cintia,	como	archimima,	apareció	en	escena	para	recitar	el	habitual	prólogo:
—¿Acaso	puede	este	escenario	albergar	el	palacio	del	 rey	de	Lidia?	Ni	siquiera

las	musas	nos	han	otorgado	ese	don.	—Hubo	regocijo	en	la	parte	alta	del	auditorio;	la
joven	se	expresaba	con	el	lenguaje	vulgar	de	la	plebe—.	Imaginemos,	pues,	que	estos
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son	los	muros	entre	los	que	Hércules	conoció	a	la	reina	Ónfale,	y	quedó	tan	prendado
de	su	belleza	que	dejó	de	lado	su	hombría	y	se	abandonó	a	los	placeres	de	Venus.

La	joven	se	retiró	y	la	música	cobró	intensidad.	Sobre	el	escenario,	apareció	una
embarcación	dorada	con	un	cisne	labrado	en	la	proa	y	 las	velas	 teñidas	de	púrpura.
Los	 remos	 de	 plata	 se	 movían	 al	 compás	 de	 una	 sensual	 melodía	 en	 modo	 lidio.
Sentada	sobre	un	trono	de	bronce	bruñido,	con	un	disco	argénteo	flanqueado	por	dos
serpientes	 sobre	 la	 cabeza,	 Cintia	 había	 reaparecido	 como	 Ónfale.	 Su	 túnica
translúcida	de	lino	era	blanca	como	las	nubes,	amarilla	como	el	azafrán	y	roja	como
la	 llama.	 Sobre	 ella,	 un	 manto	 negro	 le	 envolvía	 el	 cuerpo;	 pasaba	 bajo	 el	 brazo
derecho	para	 subir	hasta	el	hombro	 izquierdo,	donde	su	extremo	 libre	caía	hacia	el
frente	formando	un	nudo.	En	la	mano	derecha	sostenía	un	sistro	de	bronce	que,	a	cada
sacudida,	 producía	 un	 débil	 tintineo.	 A	 su	 alrededor,	 un	 cortejo	 de	 hermosas
muchachas	bailaba	sensualmente	en	distintos	grados	de	desnudez.

El	reparto	habitual	en	un	mimo	solían	ser	dos	o	 tres	actores,	 lo	cual,	unido	a	 la
brevedad	de	las	obras,	hacía	de	él	un	género	versátil,	capaz	de	representarse	en	fiestas
privadas	o	en	el	intermedio	de	obras	extensas.	En	ese	momento,	en	el	escenario	había
más	 de	 una	 docena	 de	 bailarinas.	 En	 aquella	 lucha	 constante	 para	 superar	 la
grandiosidad	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 en	 la	Clytaemnestra,	 de	 Accio,	 se	 reunieron
seiscientas	mulas	para	acarrear	el	botín	del	saqueo	de	Troya.	En	el	Equos	Troianus,
de	Nevio,	se	expusieron	tres	mil	copas	labradas.

Rendido	ante	aquella	grandiosa	visión,	Hércules	se	despojó	de	su	piel	de	león	y	su
garrote	para	entregárselos	a	Ónfale.	Mudó	sus	 ropas	por	un	vestido	de	cortesana	y,
para	 afeminar	 aún	 más	 su	 aspecto,	 tres	 doncellas	 le	 ciñeron	 un	 collar	 y	 varios
brazaletes	de	oro.	Entonces	se	arrodilló	ante	la	reina.

Vitruvia	experimentó	una	súbita	náusea	ante	aquella	escena	que	evocaba	el	primer
encuentro	 entre	Marco	Antonio	 y	Cleopatra.	A	 su	 lado,	Ovidio	 admiraba	 a	Cintia,
embobado.	Bajo	la	piel	de	león,	el	cabello	negro	caía	formando	una	cascada	sobre	los
hombros	y	sus	pechos	se	agitaban	inquietos	a	causa	de	su	entrecortada	respiración.	La
reina	lidia	hundió	sus	largas	uñas	en	el	cabello	del	héroe	y	le	tomó	de	las	sienes	para
conducirle	 hasta	 su	 regazo.	 En	 su	 afán	 de	 complacerla,	 Hércules,	 arrodillado	 ante
ella,	 cubierto	 de	 joyas	 y	 travestido	 como	 una	 prostituta,	 consumó	 la	 mayor
degradación	en	la	que	podía	caer	un	hombre:	practicarle	sexo	oral	a	una	mujer.

Con	miles	de	miradas	 sobre	ella,	Ónfale	observaba	a	 su	amante	a	 través	de	 sus
largas	 pestañas,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 las	mejillas	 encendidas.	 Siguiendo	 la
cacofonía	de	la	música,	las	bailarinas	danzaban	a	su	alrededor	con	un	ritmo	cada	vez
más	intenso	y	extendieron	los	brazos	hacia	los	amantes.	Ella	arqueó	su	espalda	y	se
llevó	una	mano	a	la	boca,	tratando	de	ahogar	los	gritos,	y	entonces	se	dejó	caer	hacia
atrás.	La	música	cesó;	su	cuerpo	quedó	desmadejado	sobre	el	 trono.	Tomándole	del
mentón,	 la	 reina	 alzó	 el	 rostro	de	Hércules	para	mostrarle	 su	 satisfacción	mediante
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una	maliciosa	sonrisa.	Él,	 ruborizado,	bajó	 la	vista	 sin	poder	ocultar	 su	orgullo	por
haberla	complacido.

El	simbolismo	de	la	escena	era	demoledor.	Representaba	la	facilidad	con	la	que	el
hombre,	 a	 causa	 del	 amor,	 podía	 convertirse	 en	 esclavo	 de	 una	 mujer	 ambiciosa,
capaz	de	emplear	aquella	debilidad	a	su	antojo.	Era	una	 imagen	que	había	quedado
grabada	 en	 la	mente	 de	 todos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 nadie	 de	 entre	 los	 veinte	mil
espectadores	 que	 habían	 presenciado	 la	 escena	 dudaría	 jamás	 de	 lo	 ocurrido	 en
Alejandría.

La	 obra	 prosiguió.	 Como	 archimima,	 Cintia	 en	 ocasiones	 rompía	 el	 «cuarto
muro»	para	comentar	los	sucesos	con	el	público,	contaba	chistes	e	instaba	al	resto	de
los	 personajes	 a	 obrar	 según	 sus	 deseos.	 Las	 carcajadas	 de	 los	 espectadores,
especialmente	 los	 sentados	 en	 la	 última	 cávea,	 fueron	 constantes;	 tampoco	 faltaron
los	 piropos	 y	 algunos	 comentarios	 que	 hicieron	 que	 Vitruvia	 se	 sonrojase.	 Sin
embargo,	 tuvo	 que	 reconocer	 el	 talento	 de	 su	 antigua	 doncella.	 La	 comedia	 estaba
articulada	en	planos	de	atención	dirigidos	a	distintos	 sectores	del	público.	El	vulgo
prefería	la	acción	a	los	versos,	mientras	que	los	eruditos	se	recreaban	en	las	figuras
retóricas.	A	pesar	de	su	aspecto	 lascivo,	el	argumento	era	capaz	de	satisfacer	 todos
los	gustos,	desde	los	más	refinados	a	los	más	groseros.

La	 obra	 concluyó	 cuando	 Apolo	 descendió	 del	 cielo	 para	 redimir	 a	 Hércules.
Mientras	 un	 actor	 era	 descolgado	 hasta	 el	 escenario,	 la	 meliflua	 melodía	 fue
sustituida	por	otra	en	modo	dorio,	más	austera	y	marcial.	El	dios	llevaba	una	coraza
dorada	sobre	el	pecho	y	su	aspecto	era	deslumbrante;	no	resultaba	difícil	reconocer,
tras	aquella	nueva	maniobra	simbólica,	al	primer	ciudadano	de	Roma.

Deus	 ex	 machina:	 «Dios	 mediante	 la	 máquina».	 Eurípides	 fue	 el	 primer
dramaturgo	en	emplear	una	grúa	para	hacer	llegar	a	una	deidad	a	escena	con	el	objeto
de	 resolver	 una	 situación	 sin	 salida.	 Algo	 que	 fue	 criticado	 por	 Aristóteles	 en	 su
Poética,	pues	consideraba	que	el	desenlace	de	una	historia	debe	surgir	de	su	 lógica
interna,	no	de	un	artificio.

En	el	escenario,	Apolo	devolvió	a	Hércules	la	piel	de	león	y	el	garrote	que	Ónfale
le	había	arrebatado.	De	este	modo,	le	enseñaba	que,	al	renunciar	a	ejercer	su	dominio
sobre	 su	 consorte,	 había	 renunciado	 a	 su	 virilidad.	 El	 héroe,	 redimido,	 decidió
castigar	a	la	reina	por	su	soberbia:	 tras	ser	azotada	en	público,	Ónfale	fue	llevada	a
rastras	por	el	carro	triunfal	del	dios	de	la	luz,	la	verdad	y	la	profecía.	La	función	se
había	convertido	en	una	metáfora	de	la	victoria	del	princeps	sobre	Marco	Antonio	y
Cleopatra,	 y	 esta	 vez	 mostraba	 la	 humillación	 que	 la	 reina	 egipcia	 les	 había
arrebatado	al	suicidarse.

Deus	ex	machina.	Un	simple	hombre	ensalzado	mediante	un	artificio,	 solo	para
alterar	la	lógica	de	la	historia.

La	bajada	del	telón	trajo	la	oscuridad	al	escenario.
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Cintia	estaba	desnuda,	al	igual	que	el	resto	de	los	actores.	Despojarse	de	la	ropa	al
ritmo	 de	 la	música	 suponía	 el	 clásico	 colofón	 a	 cada	 obra	 de	mimo	 y,	 en	 aquella
gigantesca	 cávea	 abarrotada	 de	 un	 público	 puesto	 en	 pie,	 los	 aplausos	 resonaron
como	una	tormenta.

Al	 principio,	 todo	 había	 sido	 ansiedad.	 Superado	 el	 hito	 del	 primer	 punto	 de
humor,	 todo	 cambió;	 los	 momentos	 más	 tensos	 siempre	 eran	 cuando	 se	 esperaba
alguna	reacción	del	público.	Al	comenzar	a	oír	las	risas	tras	su	primera	intervención
cómica,	 pudo	 olvidarse	 de	 los	 espectadores	 y	 disfrutar	 de	 la	 obra.	 Los	 aplausos
supusieron	la	apoteosis	final.	Ahora	se	sentía	eufórica.	Solo	el	teatro	podía	zarandear
su	 ánimo	 de	 una	 forma	 tan	 radical,	 arrastrándola	 desde	 la	más	 profunda	 depresión
hasta	esa	embriagadora	euforia	que	ahora	la	embargaba.

Los	 operarios	 comenzaron	 a	 recoger	 la	 escenografía	 oculta	 tras	 el	 siparium,	 la
cortina	que	cubría	los	fondos	de	escena.	La	compañía	de	Fabricio	comenzó	a	vestirse
entre	gente	que	 iba	y	venía	 a	 través	de	decorados	y	grúas.	Batilo	 se	despojó	de	 su
túnica	 de	 cortesana,	 y	 las	 actrices	 de	 reparto	 se	 sentaron	 para	 despojarse	 de	 las
pelucas	y	limpiar	su	rostro	de	aceites,	mientras	comentaban	las	anécdotas	del	día.

Uno	de	los	asistentes	se	aproximó	a	Cintia	para	señalarle	algo.	Ella	le	interrumpió
con	un	gesto	cuando	vio	llegar	a	Fabricio:

—Ya	hablaremos	más	tarde.
Trató	 de	 recomponer	 sus	 defensas,	 serenar	 su	 ánimo	 y	 aplacar	 esa	 traicionera

gratitud	que,	en	contra	de	toda	lógica,	experimentaba	hacia	él.	Los	aplausos	que	aún
resonaban	 en	 el	 auditorio	 eran	 suyos.	 El	dominus	 gregis	 solo	 era	 un	 intermediario
entre	ella	y	su	público;	él	aportaba	el	dinero	que	hacía	posible	esa	alquimia,	pero	solo
para	obtener	más	a	cambio.

Le	acompañaba	Cayo	Cilnio	Mecenas.	Cuarenta	y	 siete	 años,	mediana	estatura,
rostro	 severo	 y	 nariz	 ancha,	 ojos	muy	 separados	 entre	 sí	 y	 una	 avanzada	 alopecia.
Miembro	de	la	clase	ecuestre,	era	inmensamente	rico	y	descendía	de	una	estirpe	real
etrusca.	Diplomático	hábil	 y	hombre	de	 estado,	 se	había	 convertido	 en	 consejero	y
confidente	 de	 Augusto.	 Amante	 de	 las	 artes	 y	 de	 las	 letras,	 patrón	 de	 docenas	 de
poetas,	 le	 acompañaba	 su	 habitual	 séquito	 de	 aduladores,	 esclavos,	 parásitos	 y
clientes.

Cintia	estaba	totalmente	desnuda	ante	él.
—Una	gran	obra	—exclamó	Mecenas.
Su	rostro	se	iluminó	ante	la	presencia	de	Batilo,	y	ambos	se	besaron	en	la	boca.

La	actriz	conocía	esa	relación,	no	era	ningún	secreto,	pero	no	era	lo	mismo	saber	que
su	compañero	de	reparto	era	el	amante	de	Mecenas	que	ser	testigo	de	ello.

Al	 fin,	 el	 adinerado	 équite	 le	 prestó	 atención	 y	 Cintia	 se	 vio	 rodeada	 por	 una
veintena	de	hombres	envueltos	en	togas.

—Marcelo	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—aseguró	Mecenas.	Sus	ojos	recorrían	su
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cuerpo	evaluando	cada	detalle.	Tuvo	que	fingir	indiferencia.
Cintia	 había	 sido	 esclava,	 conocía	 esa	 sensación.	 Era	 la	 misma	 que	 cuando

recogía	la	mesa	mientras	sus	amos	hablaban	de	ella	sin	importarles	que	los	oyera,	o
cuando	alguien	aseguraba	estar	solo	pese	a	su	compañía,	o	incluso	cuando	hacía	de
vientre	ante	ella	sin	ningún	pudor.	Sabía	lo	que	era	sentirse	un	objeto,	pero	esta	vez
había	un	matiz	añadido.	No	era	lo	mismo	contemplar	un	desnudo	que	ver	a	alguien
desnudo.	Para	ella,	exhibirse	en	escena	era	hacer	de	la	piel	un	disfraz,	convertirla	en
su	 vestuario.	 Sin	 embargo,	 aquella	 escrutadora	 mirada	 era	 la	 de	 quien	 estudia	 la
dentadura	de	un	caballo.

La	actriz	carraspeó,	irritada,	y	el	équite	arrugó	el	rostro	con	desagrado.
—Escucha,	 Cintia…,	 la	 obra	 ha	 sido	 espléndida	 —dijo	 Mecenas—.	 Vuestra

propuesta	ha	sido	original	y	arriesgada.	Tenéis	muchas	posibilidades	de	ganar,	pero	es
conveniente	que	acudas	a	la	fiesta	para	que	puedas	hablar	con	Marcelo	en	privado.

El	subtexto	es	 la	herramienta	del	actor.	Las	palabras	nos	 informan	de	 lo	que	un
intelecto	dice,	pero	son	 los	gestos	y	 la	entonación	 los	que	 trasmiten	 las	emociones.
Una	conversación	puede	 fluir	 a	dos	niveles,	 como	un	mar	 tranquilo	que	oculta	una
violenta	corriente	en	su	interior.

Mecenas	esbozó	un	somero	gesto	de	despedida	y	su	séquito	le	acompañó	hasta	la
puerta.	La	plácida	expresión	de	Fabricio	se	esfumó	mientras	el	adulador	consumado
daba	paso	al	taimado	déspota.	Cintia,	que	a	diario	veía	rostros	mudar	de	un	registro	a
otro,	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.

El	director	de	la	compañía	la	tomó	del	brazo	para	llevarla	hasta	un	cuarto.
—No	seas	niña,	Cintia	—espetó	Fabricio—.	Has	quedado	como	una	remilgada	y

me	has	dejado	en	evidencia.
Podía	sentir	su	aliento	en	el	rostro.	Su	corazón	latía	con	violencia,	y	un	reguero	de

sudor	resbalaba	entre	sus	senos.	Diez	días	antes	no	hubiera	tolerado	algo	así,	y	ahora
solo	deseaba	vestirse.

—Mecenas	es	un	cliente	importante	—prosiguió	Fabricio—.	Está	acostumbrado	a
recibir	cierta	clase	de	trato;	no	podemos	defraudarle.

La	actriz	aguardó	inmóvil,	sin	bajar	la	vista,	a	la	espera	de	que	todo	terminara.	El
director	teatral	suspiró;	hubo	un	cambio	de	actitud:

—Marcelo	 te	 ha	 visto	 y	 quiere	 conocerte	 —dijo,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—.
Créeme,	no	atendía	a	razones.

Una	 sucesión	de	expresiones	desfilaron	por	 su	 rostro.	«He	hecho	muchas	 cosas
por	ti,	tienes	que	compensármelo».	«Los	dos	estamos	en	el	mismo	barco».	«No	sería
la	 primera	 vez».	 «Sé	 que	 conoces	 muchas	 formas	 de	 agradar	 a	 un	 hombre».
«Recuerda	que	puedo	destruir	tu	carrera	en	cualquier	momento».

Sabía	que	su	relación	con	Mecenas	se	encontraba	en	un	momento	decisivo.	Ese
año,	Marcelo	invertiría	una	obscena	cantidad	de	dinero	en	festivales	y	él	podría	ser	el
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mayor	 beneficiario.	 Cualquier	 paso	 en	 falso	 podía	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Cintia
comprendía	la	manipulación	a	la	que	se	veía	sometida:	su	dominus	gregis	le	ofrecía
una	 oportunidad	 que	 no	 podía	 rechazar	 y	más	 tarde	 reclamaba	 la	 contrapartida.	 Se
veía	forzada	a	acceder	y	eso	la	comprometería	aún	más	ante	la	siguiente	petición.	Era
un	círculo	vicioso,	y	Fabricio	era	un	experto	en	aquel	juego.

Ella	también	se	encontraba	en	un	momento	decisivo,	todo	su	futuro	dependía	de
cómo	 actuara	 en	 él.	 En	 el	 escenario,	 cada	 acción	 ha	 de	 ir	 acompañada	 de	 una
reacción;	la	interpretación	ha	de	ser	la	consecuencia	del	mundo	exterior	y	no	de	algo
premeditado.	De	ese	modo,	cada	gesto	nace	en	cada	instante	y	se	convierte	en	algo
inherente	al	personaje.

La	actriz	bajó	la	vista	y	asintió.
Fabricio	acarició	su	mejilla	y	le	dio	un	beso	para	despedirse.	Al	fin	pudo	ponerse

una	túnica,	tomó	asiento	e	inspiró.	Solo	entonces	dejó	de	sentirse	como	una	esclava
desnuda	y	se	convirtió	de	nuevo	en	una	actriz	triunfadora.

Más	 allá	 de	 la	 puerta,	 un	 elegante	 équite	 de	 cabello	 entrecano	 y	 sonrisa	 de
estafador	la	observaba.

—Hubo	algunos	errores	en	el	texto	de	la	tercera	escena,	y	Batilo	no	ha	estado	a	la
altura.	Hay	actores	que	pueden	afrontar	cualquier	papel,	pero	él	no	es	tan	versátil.	Si
no	se	hace	una	obra	a	su	medida,	debería	adoptar	alguno	de	los	personajes	habituales
de	la	tradición	escénica.

Se	 trataba	 de	 Apio	 Valerio,	 un	 afamado	 promotor	 cultural	 afín	 a	 Agripa,
propietario	de	la	compañía	de	teatro	que	actuaría	a	continuación.	Se	había	convertido
en	el	mayor	rival	de	Fabricio	y	acostumbraba	a	acosar	a	cualquier	actor	con	talento.
Hacía	tiempo	que	había	ofrecido	a	Cintia	trabajar	para	él.

—Sabes	que	llegará	un	momento	en	el	que	ya	no	habrá	marcha	atrás,	¿verdad?	—
dijo	Valerio,	observando	el	corredor	por	donde	se	había	marchado	Fabricio—.	Si	vas
a	 esa	 fiesta,	 ten	 cuidado.	 Dicen	 que	 Marcelo	 tiene	 gustos	 dionisiacos	 y	 frecuenta
malas	compañías.

—No	hay	nada	que	no	pueda	controlar	—respondió	la	actriz.
—Por	cierto,	yo	de	ti	no	perdería	de	vista	a	tu	antigua	dueña.
Vitruvia	 observaba	 el	 enjambre	 de	 aduladores	 y	 parásitos	 que	 había	 rodeado	 a

Fabricio	 para	 felicitarle.	 Terminada	 una	 farsa,	 daba	 comienzo	 otra.	 Durante	 unas
horas,	 la	 editora	 había	 llevado	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 y	 ahora	 debía	 sumergirse	 de
nuevo	en	aquella	otra,	hecha	a	 la	medida	de	 su	esposo.	Mientras	ascendían	por	 las
escaleras	de	la	cávea,	se	toparon	con	los	hermanos	Sosii.

—Tito	 Fabricio,	 enhorabuena	 por	 tu	mimo	—dijo	 el	menor	 de	 los	 Sosii—.	Ha
sido	muy…	estimulante.	Veo	que	tu	esposa	te	ha	contagiado	de	su	gusto	literario.

El	comentario	rezumaba	sarcasmo.	Sabían	que	la	obra	había	sido	escrita	por	Vario
Rufo,	a	pesar	de	que	él	la	hubiera	modificado	a	su	antojo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Mi	esposa…,	siempre	obstinada	en	publicar	 libros	que	nadie	 lee	—respondió
Fabricio	con	suficiencia—.	Obras	que	aburren	a	causa	de	su	profundidad.	Yo	cortejo
a	las	musas	para	que	convivan	con	la	plebe.

Ante	el	pueblo,	 las	obras	de	Fabricio	denunciaban	las	 imposturas	eruditas.	Ante
los	aristócratas,	se	presentaba	a	sí	mismo	como	un	sofisticado	diletante	que	mostraba
hacia	la	plebe	una	condescendencia	elitista.

—La	cultura	siempre	ha	sido	patrimonio	de	la	élite	—dijo	el	mayor	de	los	Sosii
—.	El	filósofo,	el	médico	o	el	jurisconsulto	están	expuestos	solo	a	la	censura	de	sus
iguales.	 Pero	 ¿qué	 hombre,	 por	 rústico	 que	 sea,	 confiesa	 no	 entender	 el	 teatro?
Muchos	autores,	por	conveniencia,	convierten	el	grosero	gusto	del	vulgo	en	las	leyes
del	 arte.	 Sin	 embargo,	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 llegar	 la	 cultura	 a	 la	 plebe	 es
empobreciéndola.

—Un	 promotor	 cultural	 ha	 de	 compartir	 los	 gustos	 del	 pueblo	 para	 identificar
aquello	que	tendrá	éxito.	Imagino	que	sabéis	a	qué	me	refiero…

—Sí	—replicó	el	mayor	de	los	Sosii—.	A	la	cama	de	Procusto.
—¿Quién?	—preguntó	Fabricio,	desconcertado.
—Un	posadero	 de	Ática,	 que	 cortaba	 las	 piernas	 de	 sus	 huéspedes	 para	 que	 se

ajustaran	a	 la	 longitud	de	su	propio	 lecho	—le	explicó	Vitruvia—.	Se	utilizaba	a	sí
mismo	como	modelo	ideal	y	trataba	de	rebajar	al	resto	a	su	altura.	Hay	quien	cree	que
todo	aquello	que	ignora	no	merece	la	pena	saberse.	En	algunos	casos,	se	ignora	tanto
que	se	acaba	despreciando	a	cuantos	le	rodean.

La	 pareja	 de	 editores	 estalló	 en	 carcajadas.	 El	 mayor	 palmeó	 el	 hombro	 del
comerciante	de	arte	para	hablarle:

—Si	admites	un	consejo,	deja	que	sea	tu	mujer	quien	hable	de	literatura.	Tú	sigue
escribiendo	mimos	con	chascarrillos	y	jovenzuelas	desnudas.	El	Velabro	y	la	Suburra
te	lo	agradecerán.

Fabricio	dedicó	a	su	esposa	una	furibunda	mirada,	pero	se	encontró	ante	un	muro
de	hielo.	Atravesaron	en	silencio	los	jardines	del	teatro.

Solo	había	sido	una	nueva	advertencia,	con	la	que	habían	establecido	otro	límite	a
su	farsa.	Un	episodio	más	dentro	de	una	pugna	constante,	en	la	que	ella	se	mantenía
firme,	 cercada	 como	una	 fortaleza.	Y,	 sin	 embargo,	 tal	 como	había	 dicho	 una	 hora
antes	aquel	joven	poeta,	con	el	paso	del	tiempo	incluso	la	más	dura	roca	se	erosiona.

Cuando	Vitruvia	se	recostó	en	su	litera,	agradeció	la	intimidad	que	le	otorgaban
las	cortinas.	Los	porteadores	la	llevaron	hacia	la	puerta	Fontinal	a	través	del	Campo
de	Marte.	Buscó	un	rollo	de	papiro	oculto	entre	los	cojines.

Le	costaba	deshacerse	de	un	libro.	Era	como	traicionar	a	un	viejo	amigo,	o	vender
a	 un	 esclavo	 que	 te	 ha	 servido	 fielmente	 durante	 años.	 Cada	 volumen	 era	 un
confidente	 que	 te	 revela	 un	 misterio.	 Vitruvia	 desenrolló	 Las	 suplicantes,	 de
Eurípides:	 «Forastero,	 para	 empezar,	 te	 equivocas	 al	 buscar	 aquí	 un	 tirano.	 Esta
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ciudad	 no	 la	 manda	 un	 solo	 hombre,	 es	 una	 ciudad	 libre.	 El	 pueblo	 es	 soberano
mediante	magistraturas	anuales	alternas	y	no	concede	el	poder	a	la	riqueza,	sino	que
también	el	pobre	tiene	igualdad	de	derechos».

Un	 libro	 nos	 permite	 conversar	 con	 gente	 que	 lleva	 siglos	 muerta.	 También
vincula	a	una	persona	con	su	pasado.	Gracias	a	las	anotaciones	de	sus	márgenes,	 la
editora	 había	 redescubierto	 sus	 pensamientos	 de	 hacía	 una	 década;	 un	mapa	 de	 la
geografía	de	su	memoria,	un	testimonio	de	su	mente	años	atrás.

Aunque	 no	 fue	muy	 popular	 en	 su	 tiempo,	Eurípides	 se	 había	 convertido	 en	 el
dramaturgo	más	 respetado.	 De	 Sófocles	 se	 dijo	 que	 retrataba	 a	 las	 personas	 como
deberían	ser,	mientras	que	él	lo	hacía	tal	y	como	eran.	Sus	personajes	femeninos	—
Electra,	Medea	o	Hécuba—	poseían	una	gran	fuerza;	no	le	resultó	difícil	comprender
por	qué,	siendo	una	niña,	le	habían	fascinado	tanto.

Al	contrario	que	los	poetas	arcaicos,	como	Homero	o	Píndaro,	que	ensalzaban	los
ideales	 aristocráticos,	 el	 teatro	 ateniense	 recurrió	 al	 mito	 heroico	 para	 mostrar	 las
imperfecciones	 humanas.	 Las	 tragedias	 impartían	 enseñanzas	 acerca	 de	 las
consecuencias	de	nuestros	actos,	sobre	conflicto	entre	los	lazos	de	sangre	y	el	poder
político,	las	leyes	divinas	frente	a	las	humanas;	las	ambiciones	individuales	contra	el
bien	común,	la	búsqueda	de	justicia,	el	deber	cívico	y	la	obediencia	a	las	leyes	frente
a	los	privilegios	de	clase.

El	 teatro	 de	 Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides	 y	 Aristófanes	 se	 benefició	 del
intercambio	 libre	de	 ideas	y	 sirvió	para	educar	a	 la	 ciudadanía	en	 los	valores	de	 la
democracia,	 la	 libertad	y	 la	 igualdad	de	 todos	ante	 la	 ley.	En	 las	gradas	no	existían
clases	 sociales.	 El	 Estado	 costeaba	 las	 obras,	 los	 dramaturgos	 no	 dependían	 de
mecenas.	Tanto	los	actores	como	los	miembros	del	coro	eran	elegidos	entre	el	pueblo.
Los	 premios	 eran	 la	 decisión	 de	 unos	 jueces	 seleccionados	 entre	 las	 diez	 tribus	 de
Ática,	que,	sin	embargo,	debían	ignorar	el	vocerío	del	populacho.

Tras	 la	 conquista	 de	 Grecia	 por	 los	 macedonios,	 aquel	 teatro	 dejó	 de	 lado	 su
contenido	político	y	 evolucionó	hacia	un	nuevo	drama,	 del	 que	destacó	Menandro.
Comedias	de	enredos	que	 retrataban	 las	pasiones	humanas,	 e	 influyeron	a	Plauto	y
Terencio,	 los	dos	grandes	autores	 latinos.	Pero	esas	obras,	escritas	hacía	más	de	un
siglo,	apenas	se	representaban.	Su	lugar	 lo	había	ocupado	el	mimo:	escenificado	en
soberbios	escenarios	como	el	que	había	dejado	atrás,	el	teatro	clásico	agonizaba.	Una
deslumbrante	puesta	en	escena	para	historias	vacuas	que	 sustituían	 la	 sustancia	por
espectáculo,	 y	 la	 verdad	por	 artificio;	 una	 actuación	 cada	 vez	más	 histriónica,	más
lasciva	y	más	violenta.

Vitruvia	observó	el	camafeo	de	vidrio	con	la	imagen	de	Ceres	que	Fanio	Cepión
le	había	entregado.

Desde	que	Augusto	había	alcanzado	el	poder,	el	teatro	se	había	convertido	en	un
fármaco	para	adormecer	al	 intelecto.	Solo	legarían	al	futuro	una	ficción	desprovista
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de	honestidad,	concebida	para	el	aplauso	fácil.	El	princeps	no	podía	tolerar	cualquier
obra	 que	 cuestionara	 los	 cimientos	 de	 su	 poder,	 y	 editarlas	 constituía	 un	 riesgo
inasumible	para	los	hermanos	Sosii.	Eso	también	suponía	una	ventaja.

Las	decisiones	más	fuertes	son	aquellas	capaces	de	otorgar	una	respuesta	a	todos
nuestros	interrogantes.	Son	la	tesela	que	nos	permite	completar	un	complejo	mosaico;
son	nuestra	única	vía	de	escape,	aquella	que	 tomamos	aun	a	 sabiendas	de	que	solo
nos	lleva	a	una	senda	sin	retorno.
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VIII

En	 el	 pasado,	 la	 cena	 libera	 había	 sido	 un	 acto	 simbólico	 de	 compensación;	 el
organizador	de	 los	 juegos	concedía	un	último	festín	a	 los	condenados	 la	víspera	de
los	combates.	Sin	embargo,	al	igual	que	estos	habían	dejado	de	ser	un	ritual	funerario
hacía	mucho	 tiempo,	 para	 el	 lanista	 aquella	 celebración	 se	 había	 convertido	 en	 un
modo	 de	 exponer	 su	 mercancía	 al	 público;	 para	 el	 organizador,	 en	 una	 forma	 de
demostrar	su	generosidad	ante	el	pueblo.

La	 fiesta	 tenía	 lugar	 en	 uno	 de	 los	 jardines	 del	 Palatino	 con	 vistas	 al	 foro,	 de
modo	 que	 los	 gritos	 y	 la	 música	 llegaban	 incluso	 a	 la	 residencia	 de	 las	 vestales.
Deseoso	 de	 cultivar	 una	 imagen	 marcial,	 a	 Marcelo	 le	 gustaba	 rodearse	 de
gladiadores.	Pero	a	pesar	de	que	en	ese	momento	se	encontraba	a	menos	de	veinte	de
pasos	 de	 él,	 rodeado	 por	 su	 habitual	 séquito	 de	 aduladores,	 parásitos	 y	 clientes,	 a
Marco	 le	 hubiera	 sido	más	 fácil	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	Hércules.	 Estimó	 que
habría	una	centuria	de	pretorianos	en	 torno	al	 jardín,	y	 tal	vez	otras	dos	más	en	 las
inmediaciones,	 equipadas	 con	 la	 panoplia	 completa.	 Un	 insulto	 a	 la	 ciudadanía
romana,	 a	 la	 que	 se	 trataba	 como	 una	 ciudad	 conquistada;	 se	 suponía	 que	 la
prohibición	de	portar	armas	dentro	de	 las	murallas	debería	bastar	para	garantizar	el
orden	público.	Aunque	esas	medidas,	concebidas	cuando	Roma	era	solo	una	aldea,	no
tenían	 sentido	 con	 tres	 familias	 gladiatorias	 reunidas.	 Entre	 todas	 sumaban	 casi	 un
centenar	de	criminales,	prisioneros	de	guerra	y	asesinos	meticulosamente	entrenados
para	matar.

Los	 curiosos	 deambulaban	 entre	 las	mesas	 para	 observar	 de	 cerca	 a	 sus	 ídolos,
que	yacían	recostados	mientras	les	servían	en	vajillas	de	plata.	Aquella	noche,	Mucro
había	decidido	emborracharse	y	lo	hacía	con	una	dedicación	encomiable.

—Si	 la	 diño	—dijo—,	quiero	 una	 bonita	 estela	 de	mármol	 junto	 a	 la	 vía	Apia.
Que	exponga	mi	historial	en	grandes	letras:	Mucro,	el	asesino.	No	estaría	de	más	que
hubiera	un	rosal	junto	a	ella.

—No	te	preocupes:	yo	lo	regaré	—terció	Pulcher—.	Iré	a	mear	tu	tumba	todos	los
días.

El	 resto	 de	 la	 familia	Varrón	 estaba	 a	 su	 lado.	 Reían,	 tratando	 de	 ahuyentar	 el
miedo,	y	no	faltaban	los	que,	ajenos	a	la	fiesta,	dictaban	a	un	escriba	su	testamento.
Velox	tenía	a	una	joven	en	su	regazo:

—Estate	quieto	—le	dijo	la	muchacha,	mientras	apartaba	su	manaza	del	pecho.
—Claro,	pequeña	—replicó	él,	zalamero—.	Solo	hasta	donde	acordamos.
—Ahora	no	—insistió	ella—.	Sigo	enfadada.
Los	 gladiadores	 se	 vieron	 sometidos	 al	 escrutinio	 de	 tres	 jóvenes	 de	 clase	 alta.

Una	de	ellas	se	acercó	a	su	mesa.	Sus	ornatrices	habían	logrado	construir	un	rostro	de
serena	 inocencia,	 desacreditada	 por	 su	 generoso	 busto,	 aprisionado	 en	 la	 parte
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superior	del	vestido	mediante	una	sucesión	de	cintas.
—Busco	a	Perseo	—les	dijo,	con	la	suficiencia	propia	de	su	clase.
—Eres	Helva,	¿verdad?	—respondió	Mucro—.	Perseo	nos	ha	hablado	mucho	de

ti.
—¿De	verdad?
—No	te	hagas	muchas	ilusiones,	monada	—le	advirtió	la	mujer	que	acompañaba

a	Velox.
—Dijo	que	me	prefería	por	encima	del	resto.
—Una	declaración	de	amor	en	toda	regla	—replicó	la	acompañante	de	Velox—.

Al	principio,	yo	también	lo	vi	como	un	sueño.
Como	si	hubieran	invocado	su	presencia,	Perseo	acudió	junto	a	ellos.	Como	ídolo

de	su	escuela,	se	había	reunido	con	varios	senadores	en	compañía	de	Varrón	Murena.
—Helva…	—murmuró—.	Qué	guapa	estás	esta	noche.
—Gracias,	me	miras	con	buenos	ojos.	—Un	delicioso	rubor	tiñó	sus	mejillas.
Ante	ellos	se	presentó	un	musculoso	individuo	de	origen	griego,	moreno	y	ancho

de	espaldas.	Su	cuerpo	era	un	amasijo	de	fibra	y	tendones.
—Perseo…	—dijo,	esbozando	un	saludo—.	Siempre	rodeado	de	mujeres.
Nadie	pasó	por	alto	la	ironía.
—Anda,	reúnete	con	Marcelo.	¿No	ves	que	está	esperando	a	que	le	beses	el	culo?

—Mucro	no	parecía	 seguidor	ni	de	Cicerón	ni	de	Hortensio;	 su	escuela	de	oratoria
había	 sido	 la	 Suburra—.	Mañana	 nos	 veremos	 en	 la	 arena,	 y	 entonces	 te	 subiré	 la
mierda	a	pollazos.

El	 aludido	 prefirió	 ignorarlos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 del	 heredero	 de	 la
República.

—Es	 el	 Arcadio	—explicó	 el	 suburano	 a	Marco—,	 uno	 de	 los	 gladiadores	 del
princeps.	Compite	como	tracio.

Augusto	había	heredado	de	César	su	escuela	de	gladiadores	en	Capua,	 la	Ludus
Iulianus.	Al	 parecer,	 el	 enfrentamiento	 entre	 la	 escuela	 de	Varrón	Murena	 y	 la	 del
primer	 ciudadano	 de	 Roma	 adquiría	 un	 enorme	 significado	 político.	 Pulcher	 no
paraba	de	observar	a	Marcelo.

—Olvídate	 de	 él,	 guaperas	 —espetó	 Mucro—.	 Marcelo	 solo	 se	 codea	 con
triunfadores.	Jamás	enculará	a	un	antiguo	esclavo	doméstico.

—Soy	primus	palus	de	la	familia	Varrón	Murena	—respondió	Pulcher	con	orgullo
—.	He	vencido	en	veinte	ocasiones	y	no	he	conocido	la	derrota	en	mis	últimos	doce
combates.	He	ganado	tres	ramas	de	palma	y	una	corona	de	laurel.

—Cierra	la	boca,	maricón.
—Y	si	no,	¿qué?	—respondió	el	retiario,	encarándose	a	él—.	¿A	mí	también	me

subirás	la	mierda	a	pollazos?
—No,	porque	a	ti	te	gustaría.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Perseo	cogió	 la	mano	de	Helva	para	besarla.	Ella	 sonrió	y	ambos	se	 levantaron
para	dirigirse	a	un	cubículo.	La	boca	de	la	joven,	ancha	y	de	labios	perfilados,	sonreía
con	arrogancia.

Un	 remilgado	 joven	 se	 presentó	 ante	 ellos;	 tal	 vez	 el	 hijo	 de	 algún	 próspero
comerciante.	Sonreía,	tras	haber	presenciado	la	escena.

—Me	 llamo	Lucio	Ahala	—les	 dijo—.	Si	 no	 os	 importa,	me	gustaría	 sentarme
con	vosotros.

Marco	 asintió	 y	 él	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado.	Al	 ser	 un	 simple	 tertius
palus,	había	esperado	pasar	desapercibido.	Pronto	descubrió	que	los	rumores	sobre	la
victoria	de	unos	simples	noxii	ante	unos	gladiadores	en	Puteoli	habían	pasado	de	boca
en	boca,	algo	que	le	otorgaba	cierta	popularidad.

—¿Qué	clase	de	gladiador	eres?	—le	preguntó	Ahala.
—Myrmillo.
El	muchacho	sonrió	con	satisfacción.
—Estupendo,	yo	soy	scutarius.
Al	 igual	 que	 los	 seguidores	 de	 las	 carreras	 de	 carros	 se	 dividían	 en	 cuatro

facciones,	 entre	 los	 aficionados	 a	 los	 gladiadores	 existían	 los	 scutarii	 y	 los
parmularii,	que	mostraban	su	predilección	por	los	combatientes	con	escudo	grande	o
pequeño.

—¿Puedo	ver	tu	espada?	—preguntó	Ahala	con	avidez.
Marco	 tomó	un	 arma	 al	 azar	 del	 expositor	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 y	 se	 la

entregó.	Él	la	acarició	como	si	fuera	la	reliquia	de	un	santuario.
—¿A	cuántos	has	matado	con	ella?
—He	quitado	la	vida	a	cuatro	hombres	en	la	arena	—respondió	Marco,	lacónico

—.	Antes	de	ser	gladiador,	a	muchos	más.
—Dime,	¿cómo	prefieres	acabar	con	ellos	cuando	están	de	rodillas?	Dicen	que	lo

más	doloroso	es	clavársela	en	la	espada.
—Jamás	me	lo	he	preguntado.
—Yo	 creo	 que	 es	 mejor	 en	 el	 cuello	 —aseguró	 Ahala,	 rotundo—.	 He	 visto

degollamientos	 de	 todo	 tipo,	 y	 en	 la	 espalda	 siempre	 tardan	 más	 en	 morir.	 En
ocasiones,	he	podido	contar	hasta	cien	antes	de	que	dejaran	de	respirar.

Parecía	un	muchacho	corriente,	y	eso	era	lo	peor.	Debió	de	interpretar	su	silencio
como	alguna	clase	de	complicidad	y	se	mostró	más	animado:

—Hermes	 es	 vuestro	 doctor	 armorum,	 ¿verdad?	 A	 los	 ocho	 años	 le	 vi	 en	 un
munera	 sine	missione.	 Cuando	 entró	 en	 la	 arena,	 el	 gladiador	 que	 quedaba	 en	 pie
había	acabado	con	dos	adversarios.	El	cansancio	hace	que	los	que	salen	al	principio
apenas	 tengan	posibilidades,	pero	Hermes	mató	a	una	docena,	uno	 tras	otro.	Fue	el
único	superviviente.	¡Dioses,	jamás	he	visto	tanta	sangre!	Las	gradas	se	convirtieron
en	una	fiesta:	todos	se	amontonaban	en	la	balaustrada	para	verle	de	cerca.	Es	toda	una
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leyenda.
Decían	que	los	gladiadores	aportan	un	ejemplo	útil	de	valor.	Gracias	a	ellos,	los

romanos	podían	habituarse	a	la	sangre	desde	niños.	Si	un	simple	esclavo,	un	bárbaro
o	un	criminal,	podía	 soportar	 el	dolor	y	enfrentarse	 sin	 temor	a	 la	muerte,	 ¿qué	no
sería	capaz	el	pueblo	elegido	para	gobernar	el	mundo?

El	 gladiador	 era	 alguien	 al	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 le	 admiraba	 y	 se	 le
despreciaba.	Junto	a	actores	y	aurigas	se	habían	convertido	en	héroes.	A	pesar	de	ser
profesiones	infames,	los	luchadores	encarnaban	la	valentía	y	la	habilidad	marcial;	las
actrices,	la	sofisticación	y	la	belleza.	Incluso	los	más	adinerados	aristócratas	deseaban
ser	 histriones,	 aurigas	 o	 bestiarios,	 para	 vergüenza	 de	 sus	 familias.	 La	 sangre	 de
gladiador	 se	 consideraba	 un	 preciado	 talismán	 y	 su	 sudor	 un	 afrodisiaco;	 mujeres
respetables	 deseaban	 yacer	 con	 ellos	 después	 de	 los	 combates,	 sin	 que	 llegaran	 a
lavarse.	 Una	 matrona	 incluso	 se	 cortó	 el	 cabello	 para	 convertirse	 en	 esclava	 al
servicio	 del	 actor	 Estefanión,	 a	 quien	Augusto	 hizo	 azotar	 en	 público.	 El	princeps
tuvo	que	prohibir	por	ley	que	los	équites	formaran	parte	del	cortejo	de	los	actores.

Marco	 observó	 la	 expresión	 fascinada	 de	 Ahala	 cuando	 sus	 compañeros	 de
escuela	se	retiraron	a	 los	cubículos,	 todos	ellos	acompañados.	Un	muchacho	es	una
persona	a	medio	hacer;	necesita	un	modelo.	¿Y	quién	desearía	ser	como	un	filósofo
estoico,	a	pesar	de	su	virtud?	Roma	se	estaba	convirtiendo	en	una	sociedad	de	eternos
adolescentes.

Experimentó	un	gran	alivio	cuando	Hermes	acudió	para	rescatarle	de	la	compañía
del	muchacho.

—¿Algún	capricho	en	especial?	—le	preguntó.
—Quisiera	pasar	la	noche	con	una	mujer.
Poco	 después,	 acompañado	 por	 dos	 libertos,	 Marco	 caminaba	 por	 el

Submemmium,	 la	 «calle	 de	 las	 putas»,	 que	 atravesaba	 la	 Suburra	 de	 un	 extremo	 a
otro.	 Una	 hilera	 de	 sucios	 y	 angostos	 cubículos,	 con	 la	 entrada	 apenas	 velada	 por
unas	cortinas	hechas	jirones,	se	sucedía	por	ambos	lados.	Junto	a	la	entrada,	mujeres
y	muchachos	 desnudos	 aguardaban	 en	 pie	 entre	 los	 talleres	 de	 artesanos.	Nadie	 se
atrevía	a	adentrarse	en	aquel	 lugar	 tras	 la	puesta	del	sol	sin	una	escolta	provista	de
antorchas.	No	 solo	 había	 que	 temer	 a	 ladrones	 y	 sicarios,	 también	 a	 las	 bandas	 de
jóvenes	de	buena	familia	enfervorecidos	por	el	vino.

Según	Cicerón,	la	fuerza	es	el	derecho	de	las	bestias.	Sin	embargo,	decir	que	en
aquel	 lugar	 imperaba	 esa	 ley	 resultaba	 generoso.	 Los	 animales	 solo	 atacan	 a	 otros
para	alimentarse,	mientras	que	en	la	Suburra	la	violencia	siempre	era	algo	gratuito	e
iba	acompañada	por	el	hambre.	A	pesar	de	las	eternas	disputas	del	hampa,	la	miseria
era	la	única	dueña	de	sus	calles,	y	cuando	entraba	en	los	hogares,	 los	niños	de	más
corta	edad	salían	por	la	puerta	de	atrás.	Crecer	allí	suponía	enfrentarse	a	toda	clase	de
depredadores,	y	las	muchachas	eran	las	presas	más	fáciles.	Para	la	mayoría	de	ellas,
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trabajar	en	alguno	de	los	lupanares	que	atestaban	aquel	suburbio	no	suponía	ningún
cambio	 en	 su	 vida.	 Salvo,	 tal	 vez,	 que	 el	 proxeneta	 les	 entregaba	 una	 parte	 de	 las
ganancias	y	que	el	matón	a	sueldo	solo	las	golpeaba	de	vez	en	cuando.

Llegaron	hasta	un	edificio	que	ocupaba	una	esquina;	la	segunda	planta	sobresalía
sobre	la	deslucida	fachada	y	creaba	una	especie	de	soportal.	Una	tosca	pintura	junto	a
la	puerta,	iluminada	por	un	farol	de	aceite,	mostraba	a	Príapo	alzando	su	túnica	para
depositar	un	colosal	miembro	viril	 sobre	uno	de	 los	platillos	de	una	báscula.	En	el
otro,	una	enorme	bolsa	de	sestercios	competía	con	su	peso:	el	fiel	de	la	balanza	no	se
decantaba	 por	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Bajo	 aquella	 imagen,	 un	 rótulo	 rezaba	 «Aquí
habita	la	felicidad».

—Te	esperamos	—dijo	uno	de	sus	guardias—.	Disfruta	de	tu	última	noche.
En	 el	 recibidor,	 varias	 rameras	 aguardaban	 desnudas	 bajo	 los	 candiles	 que

colgaban	 del	 techo.	Los	 frescos	 de	 las	 paredes	mostraban	 toda	 clase	 de	 acrobacias
sexuales;	un	explícito	catálogo	de	posturas	amatorias	que	dejaría	corto	el	tratado	de	la
hetaira	 Filenis	 de	 Samos.	 En	 los	 prostíbulos	 de	 esclavas	 de	 origen	 bárbaro,	 había
barrotes	en	 las	ventanas.	Allí	no	hacían	 falta.	La	prisión	de	aquellas	mujeres	era	el
hambre	y	la	miseria.

Marco	sintió	una	presencia	a	su	lado.
—¿Vienes	conmigo?	—No	era	la	forma	más	original	de	abordar	a	un	cliente.	Lo

que	la	hacía	especial	era	el	cuerpo	que	acompañaba	a	aquellas	palabras:	alto	y	pálido
como	el	de	una	ninfa,	con	una	melena	rubia	cayendo	por	su	espalda.

Su	precio	eran	dos	ases.	El	mismo	que	un	vaso	de	buen	vino	en	cualquier	taberna,
el	doble	que	el	de	uno	corriente	y	 la	mitad	que	uno	de	Falerno.	Las	más	cotizadas
podían	llegar	a	los	dieciséis.

Decidió	 acompañarla.	 Iluminado	 por	 la	 mísera	 luz	 de	 una	 lucerna,	 el	 pasillo
conducía	a	una	sucesión	de	estancias	con	las	puertas	cubiertas	con	cortinas,	en	las	que
había	 un	 cartel	 que	 señalaba	 la	 especialidad	 de	 su	 inquilina.	 Escuchó	 gemidos	 y
groseros	gruñidos	de	placer.	Olor	a	perfume	barato.	A	 juzgar	por	otro	más	 intenso,
bajo	las	escaleras	se	encontraban	las	letrinas.	Fue	conducido	hasta	un	cubículo	de	la
segunda	planta	con	una	puerta	entreabierta.	En	su	interior,	apenas	había	espacio	para
un	lecho	de	ladrillo	cubierto	con	una	esterilla,	que	se	lavaría	al	finalizar	la	jornada,	y
una	 palangana	 con	 agua	 sobre	 una	 banqueta.	 La	 espartana	 sencillez	 de	 aquel
mobiliario	resultaba,	en	sí	misma,	elocuente.

La	mujer	cerró	la	puerta	dejándole	a	solas	con	Quinto.
—¿Confías	en	ella?	—le	preguntó.
—Tanto	como	en	mi	propio	padre.
Sonreía.	Años	atrás,	había	sido	desheredado	a	causa	de	su	conducta	licenciosa	y

el	ejército	se	convirtió	en	su	única	salida.	No	le	importaba	que	su	familia	le	creyera
muerto.	Tampoco	mostraba	demasiado	 interés	en	un	 reencuentro;	 su	carácter	cínico
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hacia	 de	 él	 alguien	 inmune	 al	 autoengaño.	Quinto	 era	 el	 producto	 de	 una	 rebeldía
juvenil	 frustrada	 por	 la	 derrota	 y	 de	 un	 temprano	 idealismo	 domesticado	 por	 el
fracaso.	Se	sabía	incapaz	de	cambiar	nada.

Su	amistad	había	nacido	a	altas	horas	de	la	noche,	en	una	taberna	regentada	por
una	 prostituta	 siria,	 al	 amparo	 de	 un	 local	 cerrado	 al	 público.	 Surgió	 con	 esa
descarnada	sinceridad	solo	posible	cuando	dos	personas	están	totalmente	borrachas.

—¿Alguna	novedad?	—le	preguntó	Quinto.
—Varrón	 Murena	 nos	 envió	 a	 chantajear	 a	 un	 funcionario	 llamado	 Manio

Agrícola	—aseguró—.	Y	al	parecer	anda	en	tratos	con	Sulpicio	Galba.
Su	amigo	esbozó	un	gesto	de	preocupación.
—Es	 el	 dueño	 de	 los	Horrea	 Sulpicia	—dijo—,	 los	 almacenes	más	 grandes	 de

Roma,	donde	se	guarda	el	trigo	destinado	a	los	repartos	gratuitos	entre	la	plebe.
Marco	ya	lo	sabía.	Era	otra	cosa	lo	que	se	preguntaba:
—¿Es	leal	a	Augusto?
—Su	padre,	Servio	Sulpicio	Galba,	fue	legado	de	Julio	César	durante	la	guerra	de

las	Galias.	Aunque	más	tarde	fue	condenado	a	muerte	por	participar	en	el	magnicidio.
Digamos	que	él	no	es	un	férreo	defensor	de	Augusto,	y	por	ello	no	ha	ascendido	más
allá	del	cargo	de	pretor.

—No	alcanzo	a	entender	la	gravedad	del	problema.
—La	cosecha	egipcia	será	muy	mala.	Y	según	los	nilómetros	de	la	isla	Elefantina,

este	año	el	Nilo	apenas	subirá	de	nivel.
El	 limo	 que	 arrastraban	 las	 crecidas	 del	 río,	 que	 tenían	 lugar	 entre	 julio	 y

septiembre,	 fertilizaba	 los	 campos	 egipcios,	 que	 suministraban	 a	 Roma	 el	 grano
necesario	para	casi	 seis	meses.	La	urbe	contaba	con	casi	un	millón	de	habitantes	y
cada	 uno	 de	 ellos	 consumía	 cuarenta	 modios	 de	 trigo	 al	 año.	 En	 condiciones
normales,	 Egipto	 generaba	 un	 excedente	 de	 unos	 veinte	millones,	 aunque	 también
debía	abastecer	a	las	grandes	ciudades	de	Oriente.	Dos	años	de	malas	cosechas	hacían
que	el	suministro	de	pan	corriera	un	serio	peligro.

—Por	si	fuera	poco	—añadió	Quinto—,	también	hay	sequía	en	África	y	Sicilia:
allí	 las	 cosechas	 serán	 igual	 de	 pésimas.	 La	 isla	 paga	 sus	 impuestos	 en	 especie	 y
aporta	la	décima	parte	de	su	producción	de	cereal.	No	se	le	puede	exigir	más.

La	temporada	de	lluvias	daba	comienzo	entre	principios	de	septiembre	y	finales
de	 octubre.	 Aquel	 otoño,	 la	 ausencia	 de	 lluvias	 hizo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
semillas	 no	 germinaran,	 al	 encontrarse	 sobre	 una	 tierra	 dura	 y	 seca.	 Las
precipitaciones	 concluían	 entre	principios	de	 abril	 y	 finales	de	mayo.	Se	 trataba	de
otro	momento	 crítico:	 lo	 ideal	 era	 que	 se	 prolongaran	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el
cereal	creciera,	pero,	de	momento,	apenas	habían	caído	cuatro	gotas.	Como	cuestor
ostiense,	Tiberio	supervisaba	la	recepción	y	el	almacenaje	del	grano	que	llegaba	a	la
capital,	y	Quinto	le	ayudaba	en	sus	funciones.	Su	preocupación	era	comprensible.
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—Si	hay	malas	cosechas	en	todo	el	Mediterráneo,	el	precio	del	trigo	se	disparará
—concluyó	Marco—.	Y	si	escasea	el	pan,	habrá	revueltas	en	Roma.	La	quinta	parte
de	los	habitantes	depende	de	las	entregas	gratuitas	de	pan.	En	el	pasado	Augusto	ya
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 ciudad,	 a	 causa	 del	 bloqueo	 naval	 de	 Sexto	 Pompeyo.
¿Acaso	lo	has	olvidado?

Recordaba	como	si	fuera	ayer	las	hambrunas	de	su	niñez,	que	se	cebaron	con	los
barrios	populares	de	 la	urbe.	Con	 la	hogaza	de	pan	 a	 casi	 un	denario,	 los	 robos	 se
hicieron	habituales	y	los	disturbios	se	sucedieron	hasta	colapsar	el	comercio.

—Sabemos	 que	 se	 avecina	 una	 grave	 crisis	 y	 estamos	 preparados	 para	 ello	—
aseguró	Quinto	para	tranquilizarlo.

Hacía	cuatro	años	que	el	princeps	había	trasladado	su	guardia	personal	a	la	capital
para	crear	las	Cohortes	Pretorianas,	y	había	prohibido	que	las	legiones	pisaran	Italia.
Para	ayudar	a	 los	pretorianos,	había	creado	 las	Cohortes	Urbanas.	También	estaban
los	vigiles,	que	se	encargaban	además	de	la	extinción	de	incendios.	Hasta	entonces,
Roma	no	había	conocido	ninguna	fuerza	de	orden	público;	durante	más	de	un	siglo	de
guerras	civiles	y	enfrentamientos	entre	líderes	del	hampa,	los	disturbios	habían	sido
habituales.	Ahora,	todas	estas	nuevas	instituciones	dependían	de	un	solo	hombre.

—Roma	necesita	cuarenta	millones	de	modios	de	trigo	al	año,	que	han	de	traerse
en	barco	—prosiguió	Quinto—.	Las	naves	fondean	en	Puteoli	y,	desde	allí,	otras	de
menor	 tamaño	 lo	 llevan	 a	 Roma	 remontando	 el	 Tíber.	 El	 grano	 se	 descarga	 en
Emporium,	 el	 puerto	 fluvial	 del	Aventino,	 y	 es	 almacenado	 en	 los	Horrea	Sulpicia
hasta	 que	 se	 reparte	 en	 el	 templo	 de	Ceres	 en	 forma	de	 pan.	Es	 posible	 que	Fanio
Cepión	trate	de	romper	algún	eslabón	de	esa	cadena.

—¿Qué	hay	de	la	flota?
—Como	 sabes,	 el	 Estado	 solo	 posee	 naves	 de	 guerra	 —replicó	 Quinto,	 ante

aquella	pregunta	envenenada—.	Los	barcos	mercantes	están	en	manos	privadas:	 las
compañías	de	navicularii.

—Es	decir,	en	manos	de	los	publicanos.
—Y	también	en	las	de	modestos	propietarios	de	una	o	dos	embarcaciones,	cuyo

sustento	depende	de	los	contratos	estatales.	Y	de	comerciantes	griegos,	con	intereses
enfrentados	a	las	sociedades	mercantiles	romanas.	Sé	lo	que	estás	pensando,	pero	los
publicanos	no	pueden	cortar	el	suministro	de	grano	a	la	capital.

—En	Egipto,	 el	 trigo	 se	 cosecha	 entre	 abril	 y	mayo	—reflexionó	Marco—.	La
flota	de	Alejandría	fondea	en	Puteoli	hacia	las	calendas	de	junio.	¿Qué	pasará	si	no
trae	grano	suficiente?

—Creo	 que	 la	 pregunta	 es:	 ¿qué	 tienen	 entre	 manos	 Fanio	 Cepión	 y	 Varrón
Murena	 con	 el	 propietario	 de	 los	 almacenes?	 A	 partir	 de	 ahora,	 tu	 misión	 será
averiguarlo.

Quinto	le	ofreció	la	mano	para	despedirse.	Al	estrechársela,	se	percató	del	stigma
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en	su	antebrazo.	Le	entregó	un	pequeño	rollo	de	papiro	y	su	amigo	lo	desenrolló	para
leerlo:

D·M
MARCVS·VITRVVIVS·RVFIANVS

VET·S·V·F·C·MILITAV
MENSOR·IN·LEG·VIIII·HISP
TI·CLAVDIVS·NERO·FACTVS

SPECVLATOR·QVOD
CEPISSET·COROCVTAM

—El	texto	de	mi	lápida	—le	explicó,	de	forma	innecesaria—.	He	hecho	un	boceto
del	relieve	para	el	cantero,	creo	que	le	servirá.

Quinto	no	dejaba	de	observarle,	tal	vez	considerando	si	aquella	conversación	era
la	última.

—Es	solo	por	lo	que	pudiera	pasar	—añadió	Marco.
—¿He	de	decirles	algo	a	tus	padres?
—Ya	han	perdido	a	su	hijo	una	vez.	No	quiero	que	pasen	por	ello	de	nuevo.
—¿Y	a	tu	hermanastra?
Marco	estrechó	su	mano	con	fuerza.
—Soy	 tertius	 palus:	 me	 enfrentaré	 a	 gladiadores	 de	 poco	 nivel.	 Creo	 que

sobreviviré.
Su	 amigo	 asintió,	 sin	 pronunciar	 palabra.	Mientras	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 en

dirección	a	la	calle,	trató	de	convencerse	de	que	lo	que	acababa	de	decir	era	cierto.
El	 anfiteatro	 estaba	 teñido	 de	 ocre,	 con	 escenas	 venatorias	 pintadas	 en	 vivos

colores.	El	muro	que	separaba	la	arena	del	graderío	había	sido	decorado	con	hiedra	y
guirnaldas	de	flores.	La	fragancia	de	los	perfumes	trataba	de	mitigar	el	sudor	de	los
diez	 mil	 espectadores	 que	 se	 agolpaban	 en	 las	 gradas,	 y	 unos	 toldos	 desplegados
sobre	mástiles	les	protegían	del	sol.	Por	encima	ellos	—asentados	sobre	la	cima	del
Capitolio—,	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Óptimo	 Máximo	 y	 las	 arcadas	 del	 Tabularium
creaban	un	majestuoso	fondo	escénico.

Incrustada	entre	dos	basílicas,	a	los	pies	de	sus	más	venerados	santuarios,	aquella
colosal	 construcción	 de	 madera	 había	 engullido	 el	 corazón	 político,	 económico	 y
espiritual	de	la	urbe;	la	Curia,	donde	se	reunía	el	Senado,	parecía	insignificante	a	su
lado.	 A	 pesar	 de	 que	 Roma	 contaba	 con	 un	 anfiteatro	 permanente	 construido	 por
Estatilio	Tauro	en	el	Campo	de	Marte,	 el	 ritual	de	erigir	y	desmantelar	una	colosal
estructura	como	aquella	simbolizaba	su	vinculación	con	el	patrocinador	de	los	juegos.
Por	ese	motivo,	todas	las	miradas	convergían	sobre	Marco	Claudio	Marcelo.

Acompañado	por	una	docena	de	músicos,	 fue	 el	 primero	 en	pisar	 la	 arena.	Las
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trompetas	resonaron	cuando	atravesó	la	puerta	triunfal	y	una	lluvia	de	pétalos	de	rosa
cayó	 desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cávea;	 el	 público	 comenzó	 a	 rugir	 entusiasmado.	 El
joven	heredero	iba	acompañado	de	dos	criados	que	sostenían	las	tablillas	de	cera	en
las	 que	 figuraban	 los	 emparejamientos	 entre	 gladiadores	 y	 los	 castigos	 para	 los
criminales.	Tras	ellos,	varios	libertos	cargaban	con	las	plataformas	de	madera	con	las
estatuas	de	Marte,	Hércules,	Némesis	y	Niké.	Precedidos	por	el	portador	de	la	rama
de	palmera	destinada	al	vencedor,	desfilaban	los	gladiadores	en	doble	fila,	seguidos
de	 los	 venatores.	 Por	 último,	 un	 grupo	 de	 esclavos	 cargaba	 con	 sus	 armas	 para
exhibirlas	ante	el	público.

Marco	 bajó	 el	 rostro,	 temiendo	 que	 alguien	 le	 reconociera.	 Desde	 niño,	 había
presenciado	 decenas	 de	 desfiles	 como	 aquel,	 pero	 jamás	 imaginó	 que	 alguna	 vez
formaría	 parte	 de	 uno.	 Inquieto,	 observó	 el	 graderío,	 dividido	 en	 tres	 zonas
concéntricas.	La	primera	fila,	ante	la	balaustrada,	estaba	reservada	a	los	senadores,	y
las	siguientes	a	los	équites:	no	encontró	el	rostro	de	Fanio	Cepión.

—¡Arcadio!	¡Arcadio!
El	público	ovacionaba	al	gladiador	con	quien	Marcelo	se	dejaba	ver;	una	farsa	de

amistad	de	la	que	la	plebe	parecía	convencida.	Mecenas	se	había	sentado	en	el	palco
y,	como	una	sombra,	Tito	Fabricio	permanecía	detrás.	Marco	trató	de	ocultarse	tras	el
corpachón	de	Mucro.	Por	fortuna,	la	atención	del	esposo	de	su	hermanastra	no	recaía
sobre	la	arena.

—El	princeps	no	ha	acudido	—masculló	Perseo.
Tenía	 razón.	 Augusto	 rara	 vez	 se	 ausentaba	 de	 un	 espectáculo	 público,	 y	 eso

evidenciaba	que	su	enfermedad	se	había	agravado.
La	 plebe	 gritaba	 entusiasmada,	 acomodada	 sobre	 camastros	 y	 cojines.	Muchos

habían	llevado	ánforas	de	vino	o	parrillas	para	asar,	y	realizaban	apuestas,	por	lo	que
eran	 frecuentes	 las	 peleas.	 Entre	 aquella	 vociferante	 multitud	 deambulaban	 los
vendedores	 ambulantes	 con	 dulces,	 refrescos	 y	 mercancías	 con	 imágenes	 de
gladiadores:	lucernas,	vasijas,	espejos	y	lámparas,	que	reproducían	escenas	acaecidas
en	 la	 arena.	 Varias	 centurias	 de	 pretorianos	 habían	 formado	 un	 perímetro	 para
controlar	a	los	gladiadores	y	las	bestias	destinadas	a	las	cacerías.

Una	 vez	 que	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 pista,	 las	 tubas	 anunciaron	 el	 comienzo	 del
espectáculo.	Los	gladiadores	atravesaron	de	nuevo	la	puerta	triunfal	para	dirigirse	al
hipogeo,	 un	 complejo	 de	 pasadizos	 y	 celdas	 bajo	 la	 plataforma	 que	 sustentaba	 la
arena.	Habían	excavado	varios	túneles	sorteando	la	Cloaca	Máxima,	y	su	proximidad
hacía	que	el	hedor	resultara	insoportable.

Marco	se	sentó	 junto	a	uno	de	 los	pilares	de	roble	para	ajustar	 las	correas	de	 la
manica	de	su	brazo	derecho,	tratando	de	que	no	ahogara	la	circulación.	Los	miembros
de	 la	 familia	 Varrón	 aguardaban	 en	 los	 bancos	 adosados	 a	 la	 mugrienta	 pared	 de
ladrillo,	bajo	la	luz	de	las	lucernas.	El	corredor	era	tan	angosto	que	entre	las	rodillas
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de	 unos	 y	 otros	 apenas	 había	 espacio	 para	 avanzar.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 entre	 las
grietas	 de	 la	 estructura	 de	 madera,	 se	 filtraba	 la	 arena	 de	 la	 pista.	 El	 rugido
procedente	 de	 las	 gradas	 resultaba	 ensordecedor	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 obligaba	 a
comunicarse	mediante	gestos.

A	 su	 izquierda,	Mucro	 dormitaba	 con	 la	 espada	 apoyada	 en	 la	 pared,	 y	 Velox
manoseaba	 su	 desgastada	 bolsa	 de	 cuero,	 llena	 de	 pedazos	 de	 piel	 humana.	Marco
ojeaba	los	elevadores	por	los	que	los	gladiadores	accedían	a	la	arena	cuando	Hermes
llegó	a	través	del	estrecho	corredor	para	hablarles:

—Lucharemos	contra	la	Ludus	Iulianus,	la	escuela	de	Augusto	—les	dijo—.	He
de	reunirme	con	Varrón	Murena	para	que	me	diga	a	quién	os	enfrentaréis.

Al	 oír	 la	 noticia,	 Mucro	 observó	 a	 un	 luchador	 con	 armamento	 tracio	 que	 se
encontraba	al	final	del	corredor.

—El	Arcadio	—le	recordó—.	Uno	de	los	mejores	hombres	de	la	Ludus	Iulianus.
Siendo	myrmillo	y	primus	palus,	era	probable	que	Mucro	tuviera	que	enfrentarse

a	él,	pues	se	solía	emparejar	a	luchadores	del	mismo	nivel.	Desde	el	fondo	del	pasillo,
el	aludido	le	saludó	con	un	gesto	confiado,	tal	vez	recordándole	su	promesa	de	subirle
la	mierda	a	pollazos.

—A	pesar	de	todo,	me	cae	bien	—reconoció	el	suburano—.	Procuraré	que	sea	una
muerte	rápida.

Buena	parte	de	su	campechana	arrogancia	se	había	esfumado.	Si	Marcelo	había
escogido	 al	 Arcadio	 como	 campeón,	 sin	 duda	 era	 por	 algún	 motivo,	 y	 sería	 muy
ingenuo	esperar	un	arbitraje	justo.	Derrotar	al	protegido	del	heredero	de	la	República
podría	acarrearle	unas	consecuencias	incómodas.

Resonaron	las	tubas.	Habían	tenido	lugar	los	noxii	y	las	cacerías;	era	el	momento
del	 preludio,	 en	 el	 que	 algunos	 ciudadanos	 de	 clase	 acomodada	 combatirían	 con
armas	de	madera,	deseosos	de	pisar	la	arena	sin	correr	demasiados	riesgos.

Marco	 observó	 a	 Perseo,	 apoyado	 en	 el	 asta	 de	 fresno	 de	 su	 lanza.	 Esperaba
encontrarse	 ante	 su	 habitual	 serenidad;	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 su	 postura	 que
delataba	 inquietud.	 Por	 muy	 bueno	 que	 fuera	 luchando,	 en	 una	 situación	 como
aquella	solo	un	loco	podría	mostrarse	confiado.

De	 nuevo	 resonaron	 las	 tubas:	 había	 llegado	 la	 probatio	 armorum.	 El	 juez	 de
arena	inspeccionaría	las	armas	que	iban	a	entregarles,	para	asegurarse	de	que	estaban
bien	afiladas.

Un	esclavo	llegó	con	un	par	de	ánforas.
—¿Queréis	agua?	—les	preguntó.
—Dame	la	de	vino	—dijo	Perseo.
Sus	compañeros	de	escuela	rieron	mientras	él	bebía,	en	 lo	que	sin	duda	era	una

vieja	costumbre.	Hermes	se	abrió	paso	por	el	túnel,	inusualmente	serio.
—Perseo,	 te	 ha	 tocado	 aquel	myrmillo.	 Mucro	 luchará	 contra	 Mercurio.	 —El
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lanista	se	detuvo	ante	él—:	Marco,	tú	combatirás	contra	el	Arcadio.
No	supo	cómo	reaccionar.
—Marco	 no	 está	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 un	 primus	 palus	 —masculló

Mucro.
—Es	una	decisión	de	Varrón	Murena	—le	dijo	Hermes.
—Ya	sé	de	quién	es	la	decisión.
A	lo	largo	de	los	últimos	días,	Marcelo	se	había	dejado	ver	junto	al	Arcadio.	No

le	 interesaba	 que	 su	 campeón	 saliera	 derrotado,	 por	 lo	 que	 le	 había	 buscado	 un
adversario	fácil.	El	incidente	en	Puteoli	había	sido	muy	comentado:	un	esclavo	había
logrado	 derrotar	 a	 tres	 gladiadores.	 Era	 algo	 demasiado	 anómalo	 como	 para	 no
despertar	la	fantasía	popular,	y	el	boca	a	boca	no	había	hecho	más	que	magnificar	el
número	de	muertos.	Eso	podía	maquillar	la	diferencia	de	nivel	entre	ambos.

La	compositio	se	establecía	de	común	acuerdo	entre	el	organizador	de	los	juegos
y	los	propietarios	de	las	escuelas	gladiatorias.	Al	parecer,	Varrón	Murena	había	dado
aquel	combate	por	perdido,	evitaba	el	riesgo	de	quedarse	sin	un	valioso	veterano.	En
su	 lugar,	 había	 puesto	 al	 superviviente	 de	 Puteoli,	 pues	 sin	 duda	 no	 le	 guardaba
simpatía:	de	este	modo,	la	pérdida	económica	sería	mucho	menor.

Un	muro	de	expresiones	sombrías	se	extendió	entre	los	gladiadores	al	ver	cómo
su	dueño	especulaba	con	la	vida	de	uno	de	ellos.	Quizás	en	otro	momento	les	tocaría
a	 ellos.	 Perseo	 observaba	 a	 Marco	 con	 atención,	 sin	 que	 el	 gesto	 delatara	 sus
emociones:

—Así	que	hoy	serás	el	campeón	de	la	familia	Varrón	Murena…
—Solo	es	un	cadáver	—espetó	Pulcher.
Fueron	 saliendo	 por	 turnos.	 Primero	 los	 tertius	 palus,	 más	 tarde	 los	 secundus

palus.	A	medida	que	el	corredor	se	fue	vaciando,	los	gladiadores	se	estudiaban	más
entre	sí.

—Es	tu	turno.
Marco	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plataforma	 que	 le	 tenía	 que	 elevar	 hasta	 la	 arena

mediante	 un	 sistema	 de	 poleas	 accionado	 por	 unos	 esclavos.	 Entonces	 sintió	 una
mano	sobre	su	hombro:	era	Perseo.

—El	Arcadio	emplea	la	sica	con	su	brazo	derecho	formando	un	gancho,	sin	llegar
nunca	 a	 estirarlo	—le	 advirtió—.	Acuchilla	 con	 todo	 el	 cuerpo	 formando	un	único
bloque.	Parar	sus	golpes	es	como	tratar	de	detener	la	embestida	de	un	toro.	Pero	eso
le	hace	perder	 alcance.	Debes	combatir	 en	 todo	momento	en	el	 límite	de	distancia,
donde	 tú	 puedas	 herirle	 y	 él	 a	 ti	 no.	 Has	 de	 aprovechar	 la	 mayor	 longitud	 de	 tu
gladius	frente	a	su	sica.	Esa	será	tu	única	ventaja.

Una	 portezuela	 se	 abrió	 sobre	 su	 cabeza	 y	 la	 tarima	 comenzó	 a	 ascender
lentamente	hacia	la	arena.

Aferró	con	fuerza	su	gladius.	Era	un	arma	de	origen	hispano;	una	adaptación	de
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las	largas	espadas	tajantes	de	los	galos,	provista	de	una	aguzada	punta	que	también	la
hacía	útil	para	la	estocada.	Fabricada	en	las	grandes	factorías	de	Roma,	la	calidad	del
hierro	dejaba	mucho	que	desear;	por	ese	motivo,	en	los	últimos	años	la	hoja	se	había
vuelto	más	ancha	y	corta.	Aunque	los	jinetes	y	la	infantería	auxiliar	empleaban	una
espada	más	larga,	en	general	la	longitud	de	esta	arma	romana	se	había	reducido.	Eso
convertía	aquella	esgrima	en	un	intercambio	de	puñaladas	a	corta	distancia.	Algunos
gladiadores	 utilizaban	 puñales;	 al	 exponer	 más	 el	 brazo,	 se	 habían	 desarrollado
aquellas	 protecciones.	 Acostumbrado	 al	 bosque	 de	 lanzas	 y	 largas	 espadas	 de	 los
galos,	Marco	no	estaba	habituado	a	tener	a	su	adversario	tan	encima.

La	 trampilla	 se	 abrió	 y	 un	 torrente	 de	 luz	 le	 deslumbró.	 Escuchó	 un	 tremendo
clamor.	Uno	 tras	 otro,	 los	 luchadores	 emergieron	 de	 la	 arena,	 como	 salidos	 de	 las
profundidades	del	Hades.	El	ascensor	finalizó	su	recorrido	acompañado	por	el	ritmo
de	las	trompetas.	Las	gradas	formaban	un	mar	humano;	miles	de	espectadores	presos
de	una	pasión	que	 rayaba	 la	 locura.	Manchas	de	un	 rojo	oscuro	 resbalaban	por	 los
muros	pintados	de	púrpura	y	teñían	la	arena	de	escarlata.

Encontró	al	Arcadio	junto	al	summa	rudis,	el	juez	de	arena.	Otras	cuatro	parejas
combatirían	al	mismo	tiempo;	entre	ellos,	se	encontraba	Mucro.	La	categoría	de	un
gladiador	 se	medía	 por	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 pisaba	 la	 pista,	 y	Marco
había	dejado	de	luchar	al	mediodía	para	hacerlo	casi	al	anochecer.	Los	combates	de
última	hora	eran	los	más	esperados.

Todos	 saludaron	 al	 palco.	 Una	 pareja	 de	 esclavos	mostró	 unos	 carteles	 con	 su
nombre	y	la	escuela	de	procedencia.

—¡El	 Arcadio,	 el	 más	 famoso	 de	 nuestros	 auctorati!	 —anunció	 un	 individuo
togado.

—¡Arcadio!	¡Arcadio!
El	público	comenzó	a	corear	el	nombre	de	su	adversario.	Un	niño	de	diez	años	se

apoyó	en	la	balaustrada	para	hacer	un	explícito	gesto	a	Marco,	arrastrando	su	pulgar
por	 el	 cuello.	 Cuando	 el	 Arcadio	 saludó	 a	 las	 gradas,	 la	 ovación	 se	 convirtió	 en
tempestad.	La	muchedumbre	se	revolvió	como	las	olas	de	un	océano	encrespado.

De	nuevo,	Marco	se	preguntaba	qué	hacía	allí.
Los	poetas	 imaginaron	Arcadia	 como	una	 idílica	 tierra	de	pastores,	 sumidos	 en

una	 apacible	 existencia	 repleta	 de	 paz	 y	 armonía.	 Obligados	 a	 sobrevivir	 en	 una
áspera	 y	 montañosa	 tierra	 del	 Peloponeso	 central,	 atrapados	 entre	 las	 continuas
guerras	de	argivos	y	espartanos,	 los	arcadios	 se	habían	convertido	en	un	pueblo	de
duros	y	obstinados	guerreros.	Casi	 la	mitad	del	ejército	de	mercenarios	griegos	que
acompañó	a	Jenofonte	desde	el	corazón	del	Imperio	persa	procedía	de	allí	y,	a	juzgar
por	 el	 correoso	 aspecto	 de	 aquel	 gladiador,	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	 en	 los
últimos	años.	Armado	con	un	puñal	curvo	llamado	«sica»	y	un	escudo	más	pequeño
que	el	suyo,	compensaba	esa	desventaja	con	dos	grebas	altas	y	unos	acolchados	para
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proteger	las	piernas.
Marco	puso	el	pie	izquierdo	sobre	una	marca	de	cal	en	la	arena.	El	summa	rudis

se	situó	entre	ambos.
Las	 reglas	 eran	 sencillas.	La	 lucha	 se	desarrollaba	 sin	 asaltos	ni	 interrupciones;

era	posible	establecer	descansos,	de	mutuo	acuerdo	o	decretado	por	el	summa	rudis,
aunque	 solo	 en	 casos	 excepcionales.	 El	 combate	 terminaba	 cuando	 uno	 de	 los	 dos
estuviera	muerto,	 incapacitado,	 o	 si,	 a	 causa	 del	 cansancio	 o	 las	 heridas,	 alzaba	 el
índice	 y	 el	 anular	 para	 rendirse.	 En	 ese	 caso,	 su	 destino	 dependía	 de	Marcelo,	 el
patrocinador	de	 los	 juegos,	 tras	consultar	al	público.	Si	desobedecían,	el	árbitro	 los
golpeaba	con	su	bastón.	Más	allá	de	eso,	todo	estaba	permitido.

El	sonido	de	una	tuba	anunció	el	comienzo	del	combate.
Hubo	 varios	 golpes	 de	 tanteo.	 Perseo	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 las	 cuchilladas

impactaban	en	su	escudo	con	una	fuerza	brutal.	Al	sostenerse	mediante	un	asa	en	su
centro,	 el	 escudo	 se	 abatía	 si	 recibía	 un	 golpe	 en	 la	 parte	 superior.	 Para	 evitarlo,
Marco	 debía	 apoyar	 el	 hombro	 en	 la	 cara	 interna,	 y	 los	 ataques	 del	Arcadio	 se	 lo
estaban	machacando.

Vio	venir	una	nueva	cuchillada	y	dio	un	paso	atrás;	la	sica	pasó	a	un	palmo	de	su
rostro.

Al	 verlo	 retroceder,	 el	 público	 comenzó	 a	 abuchearle.	 Los	 espectadores	 de	 la
parte	superior	de	las	gradas	apenas	podían	distinguir	los	detalles;	se	contagiaban	del
ánimo	de	las	primeras	filas	de	équites	y	senadores.

Si	 no	 sabes	 combatir,	 solo	 eres	 consciente	 de	 dos	 dimensiones.	 Gracias	 a	 la
instrucción,	 comienzas	a	ver	 tus	acciones	de	una	 forma	 tridimensional,	 como	si	 las
observaras	 desde	 fuera.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 contemplar	 un	 bajorrelieve	 o	 una
escultura.	Entonces	descubres	que	la	clave	reside	en	controlar	la	distancia.

Guardar	 la	 distancia.	 Dominar	 el	 espacio	 vital.	 Mantenerse	 siempre	 alerta.
Protegerse	en	todo	momento.	En	el	pasado,	Marco	no	lo	había	hecho	y	había	quedado
marcado	en	el	rostro	de	por	vida.	Jamás	volvería	a	cometer	ese	error.

El	 Arcadio	 se	 le	 echó	 encima.	 Su	 sica	 trazó	 un	 arco,	 buscando	 su	 hombro
izquierdo	por	encima	del	escudo.	Marco	corrigió	su	posición	con	la	pierna	retrasada,
mientras	buscaba	su	muslo	con	la	espada.	Escuchó	un	sonido	metálico:	había	chocado
contra	la	greba.

Entonces	sintió	el	golpe.
Años	 antes,	 cuando	 su	 centuria	 estaba	 defendiendo	 la	 puerta	 de	 un	 fuerte,	 una

veintena	de	tracios	 intentaron	echarla	abajo	con	un	ariete	empapado	en	brea,	al	que
habían	 prendido	 fuego.	 Para	 evitarlo,	 los	 legionarios	 tuvieron	 que	 apoyarse	 en	 el
postigo.	Cuando	 la	 tablazón	 de	 roble	 se	 hizo	 pedazos,	 la	 punta	 de	 hierro	 candente
alcanzó	de	lleno	en	el	hombro	de	Marco,	hundiéndose	en	su	carne.

Esta	vez	el	dolor	fue	peor.
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La	sica	atravesó	cuero	y	madera.	La	parte	superior	de	su	escudo	se	había	hecho
pedazos,	 y	 la	 sangre	 chorreaba	por	 el	 brazo.	Marco	dio	dos	pasos	 atrás.	Descubrió
una	melladura	en	su	hoja;	modificó	el	agarre,	para	cambiar	de	filo,	mientras	oía	los
abucheos	de	un	rebaño	de	necios	que	jamás	habían	pisado	un	campo	de	batalla.	Trató
de	encauzar	su	ira	contra	el	Arcadio.

El	gladiador	tracio	alzó	los	brazos,	contagiado	por	la	euforia	de	un	público	que	lo
jaleaba.	Eso	hizo	que	Marco	le	perdiera	el	respeto.	O	tal	vez	el	miedo	se	volvió	tan
intenso	que	se	olvidó	de	los	imbéciles	que	le	observaban.

El	 Arcadio	 lanzó	 una	 estocada	 y	 él	 dio	 un	 paso	 atrás.	 De	 nuevo,	 trató	 de
acercarse,	 y	 Marco	 saltó	 hacia	 un	 lado.	 Una	 nueva	 puñalada	 se	 quedo	 corta.	 El
público	gritaba,	indignado,	pero	él	los	ignoró.	Combatiría	a	su	modo,	como	siempre
había	hecho.	Con	aquella	decisión,	estaba	destruyendo	el	único	puente	 tendido	a	su
espalda:	 si	 se	 rendía,	 jamás	 le	 perdonarían	 la	 vida.	 El	 coste	 de	 un	 gladiador	 sin
renombre	era	asumible	para	Marcelo.	Su	única	forma	de	salir	con	vida	era	la	victoria.

Las	acciones	del	Arcadio	se	volvían	vistosas,	sin	un	sentido	táctico.	Jugaba	con
él,	 le	 obligaba	 a	 retroceder.	De	 su	propia	 herida	no	dejaba	de	manar	 sangre.	Podía
sentir	 su	 calor	 deslizándose	 hasta	 la	 mano	 con	 la	 que	 sujetaba	 el	 escudo,	 hecho
pedazos	en	la	parte	alta.	Sabía	que	ese	era	su	punto	débil.	Bastaba	una	nueva	estocada
para	convertir	su	hombro	en	un	amasijo	de	carne.	A	su	rival	eso	no	se	le	escapaba,	y
él	sabía	que	lo	sabía.	Vio	cómo	el	Arcadio	se	giraba	para	observar	el	palco:	desde	su
escaño	de	plata	y	marfil,	Mecenas	esbozó	un	asentimiento.

Recordó	las	lecciones	de	geometría	de	su	padre:	la	distancia	más	corta	entre	dos
puntos	no	es	el	 arco,	 sino	 la	 línea	 recta.	Velocidad	 frente	a	 fuerza;	debía	 jugar	con
ambas.

Su	enemigo	dio	medio	paso	al	frente,	evaluando	su	reacción.	Él	no	se	movió.	Un
tenue	ademán.	Marco	bajó	su	espada.	El	Arcadio	se	le	echó	encima	y	lanzó	un	nuevo
gancho.	Él	dio	un	paso	atrás	con	la	pierna	izquierda	y	utilizó	el	giro	del	cuerpo	para
segar	el	espacio	que	los	separaba.

Había	ensayado	aquel	golpe	miles	de	veces	frente	al	poste.	Un	tajo	ascendente,	en
diagonal,	de	derecha	a	izquierda.	La	fuerza	no	solo	surgía	del	brazo	y	el	dorsal,	sino
de	desplazar	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	otra.

Mientras	su	hombro	salía	del	alcance	de	la	sica,	buscó	el	brazo	estirado.	Cuando
su	pie	izquierdo	pisó	la	arena,	la	hoja	atravesó	las	escamas	de	metal	y	el	acolchado	de
la	manica,	seccionó	el	antebrazo	y	amputó	la	extremidad.	La	sica	saltó	hacia	un	lado,
con	 la	 mano	 aún	 aferrándola.	 El	 Arcadio	 regó	 la	 arena	 con	 su	 sangre	 y	 cayó	 de
rodillas,	sujetándose	el	muñón.

Un	tajo	no	es	más	rápido	que	una	estocada,	pero	la	línea	recta	es	más	corta	que	el
arco.

El	Arcadio	se	alzó	sobre	sus	rodillas	y	adoptó	la	posición	de	«recibir	el	hierro».
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Marco	dirigió	su	mirada	hacia	el	palco.	El	heredero	de	 la	República	era	 incapaz	de
ocultar	su	descontento:	había	preparado	un	combate	fácil	para	su	campeón	y	este	le
había	 dejado	 en	 entredicho.	 Vio	 cómo	Mecenas	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído,	 y	 pudo
imaginar	el	qué.	Lisiado	e	incapaz	de	empuñar	de	nuevo	un	arma,	el	Arcadio	había
perdido	todo	su	valor;	en	esas	circunstancias,	ofrecer	una	muerte	al	público	era	algo
que	se	podían	permitir.	De	este	modo,	les	demostraría	que	no	escatimaba	en	gastos.

Asqueado,	 alzó	 su	 brazo	 para	 mostrar	 el	 pulgar,	 solicitando	 que	 la	 vida	 de	 su
adversario	 fuera	 perdonada.	Un	 gesto	 tan	 poco	 habitual	 que	 arrancó	 el	 aplauso	 del
público,	de	modo	que	Marcelo	se	vio	obligado	a	acceder.	Marco	ayudó	al	Arcadio	a
incorporarse	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 triunfal,	 donde	 sus	 compañeros	 le
aguardaban.

—Bien	hecho,	hermano	—le	dijo	Mucro.
La	 familia	Varrón	Murena	había	 sobrevivido,	 salvo	un	par	 de	 tertius	 palus	 que

abandonaron	 la	 arena	 por	 la	 otra	 puerta,	 la	 consagrada	 a	 Libitina,	 la	 diosa	 de	 la
muerte.	 Critias	 revisaba	 un	 brasero	 lleno	 de	 barras	 de	 hierro	mientras	 su	 ayudante
Cnemo	empleaba	un	mortero	para	preparar	emplastes.

El	 dolor	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad.	El	médico	vertió	 un	 chorro	 de	 vinagre	 en	 la
herida	de	su	hombro	y	aplicó	sobre	ella	el	cauterio.	La	rapidez	con	la	que	el	anciano
detuvo	la	hemorragia	le	sorprendió.

—Podrías	ejercer	en	el	Palatino	—le	dijo.
—El	lema	de	la	escuela	empírica	de	Alejandría	es	«curar	con	medicamentos,	no

con	elocuencia»	—respondió	Critias—.	El	éxito	de	un	médico	no	siempre	responde	a
su	 capacidad	 para	 curar.	 El	 primer	 griego	 que	 llegó	 a	 Roma	 para	 ejercer	 nuestra
profesión	fue	Arcágato,	pero	se	ganó	una	pésima	reputación	por	utilizar	el	cauterio	y
realizar	 amputaciones.	 Por	 entonces,	 los	 romanos	 desconocían	 la	 cirugía,	 y	 a	 ese
paleto	 de	 Catón	 le	 parecía	 una	 aberración.	 En	 sus	 escritos,	 aconseja	 usar
encantamientos	para	curar	las	luxaciones…

Catón,	el	Censor,	 aseguraba	 que	 los	médicos	 griegos	 se	 habían	 conjurado	 para
matar	 a	 los	 extranjeros	 gracias	 a	 su	medicina.	Y	 lo	 hacían	 cobrando,	 para	 inspirar
confianza.

—Asclepíades	 de	 Bitinia,	 por	 el	 contrario,	 sedujo	 a	 los	 nobles	 gracias	 a	 su
brillante	oratoria	y	su	oposición	a	las	sangrías	—añadió	Critias—.	Casualmente,	sus
dietas	 coincidían	con	 los	gustos	de	 sus	 adinerados	clientes:	 evitaba	 los	purgantes	y
recomendaba	reposo	y	masajes.	Incluso	recetaba	vino	y	música	para	curar	la	fiebre.

—Tú	también	estás	en	contra	de	las	sangrías.
—Sí,	pero	no	porque	sea	algo	que	agrade	a	mis	pacientes	—repuso	el	médico—.

Si	 dejáramos	 decidir	 a	 la	 plebe	 sobre	 cuestiones	 de	 Estado,	 las	 arcas	 públicas	 se
vaciarían	para	organizar	unos	juegos.

Marco	dirigió	su	mirada	hacia	el	palco.	Finalizados	los	combates,	Marcelo	había
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decidido	entregar	a	Perseo	la	palma	al	mejor	luchador.	Mientras	el	gladiador	ascendía
en	 dirección	 al	 palco,	 resonaron	 unas	 trompas	 y	 desde	 lo	 alto	 del	 auditorio	 unos
esclavos	 comenzaron	 a	 arrojar	 pan	 a	 las	 gradas	 donde	 se	 encontraba	 la	 plebe.
Hombres	 y	 mujeres	 se	 disputaron	 a	 empujones	 las	 hogazas	 y	 se	 arrodillaron	 para
buscar	a	tientas	las	monedas	y	las	placas	de	bronce,	que,	más	tarde,	podrían	canjear
por	regalos.	El	resto,	en	pie,	ovacionaba,	eufórico,	al	heredero	de	Augusto.

—Pensaba	que	los	atenienses	creíais	en	la	democracia	—dijo	al	médico.
—Aristóteles	distinguió	entre	democracia	y	oclocracia	—respondió	Critias—.	En

la	primera,	el	pueblo	elige	a	aquellos	que	considera	mejores	para	gobernarle,	mientras
que	la	segunda	está	regida	por	los	caprichos	de	la	muchedumbre:	todos	opinan	sobre
cualquier	cosa	y	se	creen	sabios	en	cualquier	materia.	La	democracia	se	basa	en	una
injusticia:	 la	 opinión	 de	 una	 persona	 sabia	 y	 honesta	 vale	 lo	 mismo	 que	 la	 de
cualquier	 hijo	 de	 puta	 egoísta	 e	 ignorante.	Y	 a	 partir	 de	 esa	 injusticia,	 se	 pretende
construir	un	sistema	justo,	como	si	cualquier	acto	despiadado,	decidido	por	mayoría,
dejara	de	serlo.	Roma	no	está	preparada	para	esa	 forma	de	gobierno	—sentenció	el
médico—.	Quizá	ninguna	sociedad	lo	esté.

Marco	observó	a	 la	pareja	de	criados	que,	 ataviados	como	Caronte	y	Mercurio,
cargaba	 con	 varios	 cuerpos	 sin	 vida,	 mientras	 Velox	 empleaba	 su	 cuchillo	 para
arrancar	un	jirón	de	piel	del	antebrazo	de	su	adversario	muerto.
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IX

El	Aventino	 había	 sido	 uno	 de	 los	 barrios	 plebeyos	 de	Roma.	Hacia	 el	 final	 de	 la
República,	una	nueva	generación	de	comerciantes	y	libertos	comenzó	mudarse	a	él	y,
a	medida	 que	 los	 precios	 de	 los	 alquileres	 y	 los	 terrenos	 resultaban	 cada	 vez	más
elevados,	las	viejas	casas	fueron	sustituidas	por	suntuosas	viviendas	ajardinadas.	Los
pobres	tuvieron	que	trasladarse	a	la	zona	de	los	grandes	mercados	a	orillas	del	Tíber.
De	este	modo,	la	colina	se	convirtió	en	el	nuevo	barrio	de	las	clases	acomodadas.	Por
eso,	Tito	Fabricio	lo	había	elegido	como	lugar	de	residencia.

Su	mansión	se	alzaba	en	la	vertiente	norte,	no	muy	lejos	del	templo	de	Minerva.
A	 través	 de	 las	 balconadas,	más	 allá	 de	 la	 vaguada	 del	 circo	Máximo,	 era	 posible
contemplar	 el	 Palatino,	 donde	 se	 hallaba	 el	 complejo	 residencial	 del	 primer
ciudadano	de	Roma.	Una	circunstancia	que	no	era	casual	y	que	dejaba	de	manifiesto
las	ambiciones	de	su	dueño.

En	aquella	casa,	Cintia	se	sentía	sola.	Su	relación	con	Vitruvia	resultaba	cada	vez
más	 distante	 y	 la	 actitud	 de	 la	 servidumbre	 hacia	 ella,	 una	 vez	 convertida	 en
celebridad,	deambulaba	entre	una	falsa	 indiferencia	y	un	ambiguo	resentimiento.	El
desinterés	 que	mostraban	 las	 criadas	 que	 la	 peinaban	 hacia	 una	 obra	 de	mimo	 que
estaba	en	boca	de	todos	era	demasiado	notorio	como	para	no	ser	forzado.

Al	 ver	 entrar	 a	 Fabricio,	 las	 doncellas	 se	 inclinaron	 ante	 su	 amo.	 Los	 ojillos
inquietos	 del	 promotor	 cultural	 evaluaron	 a	 la	 actriz,	 y	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia
teñida	 de	 cinabrio	 afloró	 en	 su	 delgado	 rostro.	 Cintia	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aún
sentía	una	vaga	gratitud	hacia	el	hombre	que	había	hecho	posible	su	sueño.	Enterró
esa	 emoción,	 para	 que	 no	 la	 traicionara,	 hasta	 convertirla	 en	 una	 pieza	más	 de	 su
registro,	a	la	que	podría	recurrir	en	cualquier	momento.

A	un	gesto	del	amo,	las	tres	ornatrices	abandonaron	la	alcoba.	Por	un	instante,	la
mirada	de	Fabricio	permaneció	fija	en	la	puerta.

—El	éxito	trae	consigo	la	admiración,	pero	también	los	celos	—aseguró—.	Debes
acostumbrarte.

La	piel	tostada	de	Cintia	apenas	pudo	disimular	su	rubor.	En	ocasiones,	Fabricio
parecía	capaz	de	interpretar	hasta	el	más	leve	gesto,	y	eso	la	hizo	estar	aún	más	alerta.
Tomó	el	vestido	de	seda	roja	que	le	ofrecía	para	colocarlo	por	encima	de	su	cuerpo	y
se	admiró	ante	el	espejo:	aquel	finísimo	tejido	dejaba	entrever	demasiado.	Y	ese	no
era	el	principal	problema.

—No	puedo	aceptarlo.
—Esta	 noche	 debes	 dar	 buena	 imagen	—dijo	 Fabricio—.	Ya	me	 devolverás	 el

dinero.
Comprendía	 la	 intención	 oculta	 de	 aquella	maniobra.	 Si	 aceptaba	 aquel	 regalo,

formaría	 parte	 de	 su	 larga	 lista	 de	 favores	 por	 devolver	 y	 supondría	 plegarse	 a	 sus
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deseos,	lo	cual	sentaría	un	precedente.	Si	decidía	negarse,	parecería	amedrentada;	una
muestra	 de	 debilidad	 que	 sin	 duda	 Fabricio	 explotaría	 en	 el	 futuro.	 Con	 cualquier
decisión	que	tomase	estaría	sometiéndose	a	él.

—Pruébatelo,	quiero	ver	cómo	te	queda	—insistió.
Cintia	 comenzó	 a	 desabrocharse	 la	 túnica.	 Él	 no	 hizo	 ademán	 de	 apartar	 la

mirada.	Deseaba	una	claudicación	en	toda	regla,	solo	podía	acceder	o	renunciar.
Una	vez	más,	Fabricio	pareció	adivinar	sus	pensamientos.
—Batilo	 no	 habla	 muy	 bien	 de	 ti	 —murmuró	 abstraído—.	 Cree	 que	 no	 estás

preparada	para	el	cargo.
Como	primer	actor,	Batilo	se	había	acostumbrado	a	construir	la	obra	en	torno	a	su

papel.	Cintia	no	se	lo	había	permitido,	y	por	ello	su	interpretación	fue	mediocre;	era
algo	que,	al	parecer,	no	le	había	perdonado.	Batilo	había	sido	el	amante	de	Fabricio
antes	 de	 que	 este	 se	 lo	 cediera	 a	Mecenas,	 y	 había	 recurrido	 a	 su	 influencia	 sobre
ambos	para	tratar	de	menoscabar	su	puesto	de	archimima.

—He	visto	cómo	mirabas	 tu	nombre	en	 los	carteles	—dijo	Fabricio,	bajando	 la
voz.

Cintia	no	respondió.	Su	madre	tenía	artritis	en	las	manos	y	llagas	en	las	rodillas
de	fregar	el	suelo	de	la	casa	de	Vitruvia.	Le	había	enseñado	a	llevar	una	vida	honesta,
y	eso	no	había	evitado	que	tuviera	que	ceder	a	los	caprichos	de	su	dueño.	Tuvo	que
criar	a	una	hija	sola	para,	años	después,	seguir	fregando	los	mismos	suelos.	Cintia	se
había	jurado	a	sí	misma	que	jamás	pasaría	por	aquello.

Desabrochó	 el	 último	 botón	 y	 soltó	 el	 cordón	 que	 ceñía	 su	 cintura.	 Hizo
descender	 el	 vestido	 hasta	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 evitó	 su
mirada.	 Afuera,	 resonaron	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Pudo	 reconocer	 la	 voz	 de
Vitruvia,	hablándole	a	su	hija.

Hasta	entonces,	Cintia	había	creído	que	podría	controlar	la	situación.	Se	dijo	con
fatalismo	que	ya	no	había	marcha	atrás	y,	al	saber	que	no	era	cierto,	descubrió	que
solo	buscaba	una	 justificación	para	acallar	 su	conciencia.	En	 realidad,	 aún	estaba	a
tiempo	de	no	 ir	 a	 la	 fiesta,	pero	deseaba	hacerlo.	Había	 trabajado	demasiado	como
para	perder	aquella	oportunidad.	Todo	tenía	un	precio,	incluso	ella	misma.

Los	pasos	se	alejaron	y	terminó	de	vestirse.	A	su	espalda,	Fabricio	le	abrochó	un
collar	 de	 esmeraldas	 en	 el	 cuello.	Antes	 de	 hablar,	 le	 puso	 unos	 brazaletes	 de	 oro
blanco	en	las	muñecas.

—Ya	puedes	mirarte.
Cintia	 obedeció.	 Ante	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 la	 lámina	 de	 bronce	 bruñido,

apenas	se	reconoció.	El	suntuoso	vestuario	de	escena	no	dejaba	de	ser	un	disfraz,	un
artificio	 para	 encarnar	 a	 un	 personaje;	 aquel	 atuendo	 no	 formaba	 parte	 de	 ella.
Contempló	 su	 aspecto	 y	 vio	 una	 tentación,	 un	modo	 de	 dejar	 atrás	 sus	 problemas.
Cada	vez	que	se	miraba	ante	el	espejo,	imaginaba	un	precio.
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Un	par	de	literas	de	cedro	labrado	aguardaban	en	la	puerta,	junto	a	una	docena	de
corpulentos	porteadores	de	raza	negra.	El	frescor	de	la	noche	apagó	el	rubor	de	sus
mejillas.	Se	tumbó	en	un	lecho	cubierto	de	seda	y	empleó	las	cortinas	para	ocultarse
de	todas	las	miradas.	En	la	calle,	había	visto	pasar	cientos	de	literas	como	aquella,	y
jamás	había	imaginado	que	viajaría	en	una.	Cerró	los	ojos	e	inspiró	profundamente.

—Qué	elegante	estás	esta	noche.	—La	voz	de	Vitruvia	la	había	sobresaltado.
La	 editora	 apartó	 las	 cortinas	 para	 recostarse	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 un	 vestido	 de

color	cobalto	y	dos	pulseras	de	plata	junto	al	collar	de	amatistas	de	Éfeso	que,	años
antes,	había	comprado.	Sin	embargo,	con	el	cabello	recogido	y	cubierto	con	su	palla,
su	modesto	aspecto	contrastaba	con	el	suyo.

—Gracias	—respondió—,	me	miras	con	buenos	ojos.
—Nunca	te	había	visto	tan	maquillada.	Ni	siquiera	en	el	escenario.
Cintia	guardó	silencio.	Entonces	supo	que	lo	más	difícil	sería	soportar	la	carga	de

una	nueva	máscara	sobre	su	rostro.	Tragarse	el	miedo,	el	asco	y	la	vergüenza;	mentir
o	callar	para	proteger	a	su	antigua	dueña	de	esa	realidad	que	había	elegido.	Algo	que,
tarde	o	temprano,	la	alejaría	aún	más	de	ella.

Los	 jardines	 de	Mecenas	 se	 hallaban	 en	 el	 Esquilino,	más	 allá	 de	 las	murallas
Servianas.	Un	inmenso	complejo	de	lujosas	villas	rodeadas	por	un	espléndido	paisaje
de	huertos,	canales	y	bosques,	construido	por	Mecenas	sobre	un	antiguo	cementerio.
El	 consejero	 del	 princeps	 residía	 en	 una	 mansión	 distribuida	 en	 tres	 terrazas	 con
vistas	al	monte	Albano,	no	muy	lejos	de	los	santuarios	de	Minerva	y	Apolo.	Junto	a
los	primeros	grandes	 jardines	de	 tipo	persa	y	una	piscina	cubierta	de	agua	caliente,
una	torre	elevada	en	la	parte	más	alta	de	aquel	vergel	permitía	admirar	la	ciudad	y	las
montañas	que	la	rodeaban.

Mecida	por	el	 incesante	 traqueteo,	Cintia	observaba	desde	su	 litera	 la	hueste	de
musas,	 piérides	 y	 ninfas	 de	 mármol	 que	 flanqueaban	 la	 vía	 empedrada.	 Toda	 la
aristocracia	 romana	 se	 había	 reunido,	 tanto	 équites	 como	 senadores;	 el	 rostro	 de
muchos	 de	 aquellos	 varones	 togados	 le	 era	 familiar,	 al	 haberlo	 visto	 en	 relieves	 o
pinturas.	 Sus	 acompañantes	 podían	 catalogarse	 como	 esposas	 engalanadas	 o
cortesanas	a	sueldo,	un	grupo	más	notorio	dada	su	juventud	y	belleza.

Los	lechos	se	arracimaban	en	torno	a	las	fuentes	y	los	estanques;	en	cada	claro	del
bosque	brillaban	miles	de	candiles.	La	puesta	de	sol	había	ahuyentado	la	calima;	los
estanques	 y	 fuentes	 transmitían	 un	 agradable	 frescor.	 Grandes	 braseros	 de	 bronce
perfumaban	la	atmósfera	con	mirra.	Murmullos,	 risas	y	una	cautivadora	melodía	de
tibia	 los	 envolvían.	 Los	 esclavos	 deambulaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 cargados	 con
fuentes	y	jarras	de	plata.

Mientras	 caminaban,	 Fabricio	 saludaba	 a	 un	 invitado	 tras	 otro.	 Su	 mente
registraba	 cada	 suceso,	 cada	 identidad,	 cada	 conversación,	 archivándolos	 en	 su
memoria.	La	mayoría	de	aquellos	nobles	eran	pergraecari,	apasionados	por	«vivir	a
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la	griega»,	potenciales	clientes	para	sus	negocios.	Había	proporcionado	a	Mecenas	las
distracciones	 para	 aquella	 velada;	 atentados	 contra	 las	 viejas	 costumbres	 que
competían	para	escandalizar	a	los	tradicionalistas.	Al	son	de	sus	canciones	lascivas,
las	 bailarinas	 de	 Gades	 balanceaban	 sus	 caderas;	 alentadas	 por	 los	 aplausos,	 se
inclinaban	 hasta	 el	 suelo	 entre	 el	 crepitar	 de	 las	 castañuelas.	 Unos	 equilibristas
saltaban	 a	 través	 de	 círculos	 en	 llamas,	 mientras	 docenas	 de	 muchachas	 tañían	 la
sambuca,	y	los	grotescos	bufones	les	hacían	reír	con	sus	payasadas.	Recién	llegadas
de	Alejandría,	 la	 capital	 del	 placer,	 cuyos	 palacios	 llevaban	 el	 nombre	 de	 célebres
prostitutas	y	actrices	de	mimo,	habían	sido	adiestradas	en	las	ciudades	del	delta	del
Nilo,	que	ya	gozaban	de	una	sórdida	reputación	antes	de	las	conquistas	de	Alejandro:
Naucratis,	patria	de	las	hetairas	más	famosas	por	su	belleza,	y	Canopo,	la	Ramera.

Vitruvia	advirtió	que	los	ojos	negros	de	Cintia	se	abrían	ante	aquella	ostentación.
De	súbito,	se	convirtió	en	una	extraña.	Todos	la	admiraban	al	pasar;	los	hombres	con
un	atisbo	de	deseo,	acompañado	de	 la	 furibunda	 réplica	de	 su	esposa.	La	actriz	 les
devolvía	 una	 mirada	 felina;	 sus	 gruesos	 labios	 esbozaban	 una	 sonrisa	 confiada,
serena,	desafiante.	Bajo	 la	 seda	 translúcida,	 su	 figura	era	perfecta	y	 sinuosa.	Cintia
había	nacido	esclava,	y	ahora,	 libre	de	 las	ataduras	de	 la	 servidumbre,	exhibía	ante
ellos	todo	el	deslumbrante	potencial	de	una	mujer	triunfadora.

Solo	quien	se	hubiera	criado	junto	a	ella	podría	saber	que	estaba	muerta	de	miedo.
Una	elegante	dama	de	unos	cuarenta	años	se	aproximó	para	darles	la	bienvenida,

acompañada	 de	 una	muchacha.	 Su	 rostro	 ancho	 y	 apacible	 parecía	 un	 retrato	 de	 la
perfecta	matrona	romana.

—Me	alegro	de	veros	—les	dijo	Octavia,	con	una	cálida	sonrisa—.	¿Quién	es	esta
joven?

—¿Quién	va	a	ser?	—respondió	Vitruvia.
—¿Cintia?	—preguntó	 la	noble,	 fingiendo	 incredulidad—.	Pero	¿qué	ha	pasado

con	esa	chiquilla	con	trenzas?
—He	crecido	—dijo	la	actriz,	esbozando	un	respetuoso	saludo.
Un	mar	de	arrugas	se	formó	en	la	frente	de	Octavia.
—¿Alguna	 relación	 a	 la	 vista…?	 —apuntó	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 a	 Tito

Fabricio.
«Esta	mujer	ingenua	no	tiene	nada	de	ingenua»,	pensó	Cintia.	Sin	duda	sabía	del

interés	de	su	hijo	hacia	ella;	estaba	claro	que	Vitruvia	no	tardaría	en	enterarse.
—De	momento,	ninguna	—respondió,	de	forma	ambigua.
Octavia,	la	hermana	de	Augusto,	se	había	ganado	por	igual	el	cariño	del	pueblo	y

de	la	nobleza;	tal	vez	porque	siempre	hacía	lo	correcto,	cuando	nadie	tenía	la	entereza
de	hacerlo.	Había	dado	tres	hijos	a	su	primer	esposo,	Cayo	Claudio	Marcelo,	y	más
tarde	dos	hijas	a	Marco	Antonio.	Cuando	este	la	repudió	en	favor	de	Cleopatra,	ella
no	solo	crio	a	los	cinco	niños,	sino	también	a	los	dos	vástagos	que	Antonio	tuvo	de
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un	matrimonio	 anterior.	 Tras	 el	 suicidio	 de	 los	 dos	 amantes	 en	Alejandría,	 se	 hizo
cargo	de	 la	descendencia	de	su	esposo	con	la	reina	egipcia.	Cleopatra	Selene	era	 la
única	superviviente	de	aquella	camada	real;	una	hermosa	muchacha	de	diecisiete	años
que	 parecía	 dotada	 del	 fuerte	 carácter	 de	 su	 madre.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 sido
prometida	al	rey	Juba	de	Numidia.

—Hay	una	 lectura	en	el	auditorio	—les	dijo	Octavia—.	Imagino	que	dará	pie	a
una	de	esas	aburridas	tertulias	literarias.	¿Te	importa	que	te	arrebate	a	tu	esposa?	—le
preguntó	a	Fabricio.

Deseaba	hablar	con	ella	en	privado	y	nadie	podía	negarse.
—En	absoluto	—respondió	Fabricio—.	Vamos,	te	presentaré	a	Marcelo	—añadió

dirigiéndose	a	Cintia.
Vitruvia	vio	que	se	perdían	entre	los	invitados	para	dirigirse	hacia	el	heredero	de

la	 República,	 rodeado	 por	 su	 escolta	 de	 pretorianos.	 La	 editora	 escuchó	 algunos
comentarios	 susurrados	 que	 le	 desagradaron.	 A	 su	 lado,	 la	 voz	 de	 Octavia	 la
sobresaltó:

—Sé	el	cariño	que	le	tienes	a	Cintia.
Su	patrona	no	pasaba	nada	por	alto	y	tenía	buenos	informadores.	Debía	atribuir	a

sus	palabras	todo	su	significado.
—Mi	 hijo	 es	 un	 buen	muchacho…	—añadió	 la	 noble—,	 pero	 me	 preocupa	 la

influencia	 que	 otros	 ejercen	 sobre	 él.	 Cuida	 de	 tu	 antigua	 doncella.	 Fabricio	 tiene
demasiadas	ambiciones.

Octavia	 dirigió	 una	 inquieta	mirada	 a	 su	 alrededor	 sin	 que	 su	 vista	 descansara
sobre	nada	en	concreto.	No	había	duda	de	a	quién	se	refería.	Mecenas	había	sumido
al	adolescente	en	una	orgía	sin	fin,	y	para	ello	contaba	con	la	 inestimable	ayuda	de
Tito	 Fabricio.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 velada	 disculpa	 de	 su	 patrona?	 Hubiera	 sido
impertinente	preguntarlo.	Algo	parecía	arañarle	el	pecho	desde	dentro.

Una	 vez	 obtenida	 la	 manumisión,	 los	 libertos	 quedaban	 vinculados	 por	 lazos
jurídicos	 con	 su	 antiguo	 dueño.	 Podía	 entregarlos	 en	 arrendamiento	 para	 que
prestasen	servicios	a	terceros	o	exigirles	una	parte	de	los	beneficios	que	obtuvieran	de
su	oficio.	Y	eso	incluía	la	prostitución.	Había	matronas	que	no	dudaban	en	instituir	un
lupanar	en	el	atrio	de	su	casa,	para	obtener	una	parte	de	las	ganancias	de	sus	libertas.

Si	 Cintia	 deseaba	 calentar	 el	 lecho	 de	 Marcelo,	 no	 podría	 hacerlo	 sin	 su
consentimiento.

—Ella	ya	ha	tomado	su	decisión	—le	recordó	Octavia.
—¿Libremente?
—Tú	sabes	mejor	que	nadie	que	ninguna	mujer	es	libre.
La	noble	pretendía	recordarle	que,	en	el	pasado,	no	la	había	ayudado	sin	más;	en

aquel	mundo,	esas	palabras	no	existían.
—¿Y	 de	 este	 modo	 quedaría	 saldada	 mi	 deuda?	 —preguntó	 la	 editora.	 Las
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implicaciones	de	aquel	sórdido	quid	pro	quo	 eran	demasiado	 turbadoras	 como	para
pensar	en	ellas.

—Puedes	verlo	así,	si	lo	deseas.
Aquella	poderosa	mujer	 era	 su	patrona.	Su	hermano	Augusto	 la	 adoraba,	y	 ella

ejercía	una	influencia	sobre	él	casi	mayor	que	la	de	su	esposa,	Livia.	Gracias	a	ello,
había	conseguido	que	el	princeps	concediera	una	pensión	vitalicia	a	su	padre	Vitruvio
y	 había	 sufragado	 la	 edición	 de	 sus	 diez	 libros	 de	 arquitectura,	 lo	 cual	 supuso	 un
espaldarazo	a	su	negocio	editorial.

Octavia	 era	 su	 patrona	 y	Cintia	 su	 liberta:	 la	 noble	 prefería	 que	 su	 hijo	 tuviera
como	amante	a	alguien	que	pudiera	controlar,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	formaba	parte	de
su	clientela.	Era	conocida	su	enemistad	con	Livia,	que	aspiraba	a	que	su	hijo	Tiberio
se	 convirtiera	 en	 el	 heredero.	 La	 editora	 había	 descubierto	 que	 la	 relación	 entre
Octavia	y	Mecenas	también	era	tensa.

Entraron	en	el	auditorio	de	Mecenas;	una	enorme	sala	rectangular	de	ochenta	pies
de	 longitud	 por	 treinta	 y	 cinco	 de	 anchura,	 convertida	 en	 triclinio	 gracias	 a	 varias
decenas	de	 lechos.	Las	paredes	 alcanzaban	 los	veinte	pies	de	 altura	y	 sostenían	un
soberbio	techo	abovedado.	En	el	ábside	con	forma	de	hemiciclo	en	un	extremo,	ante
un	modesto	auditorio	de	siete	filas	de	asientos,	un	erudito	leía	su	obra	en	voz	alta.

Era	Tito	Livio,	afamado	historiador,	de	visita	en	Roma	procedente	de	Patavium.
Acababa	 de	 publicar	 el	 libro	 IX	 de	 su	Desde	 la	 fundación	 de	 la	 urbe,	 en	 el	 que
pretendía	 relatar	 toda	 la	 historia	 de	 Roma.	 Una	 colosal	 empresa	 que,	 dada	 su
minuciosidad,	superaría	el	centenar	de	volúmenes	y	podría	llevarle	décadas.	Frente	a
él	se	encontraba	Virgilio,	autor	de	las	Geórgicas	y	las	Bucólicas,	que	ahora	trabajaba
en	la	Eneida,	su	obra	maestra.	Su	amigo	Horacio	se	había	sentado	a	su	izquierda;	al
otro	lado,	Tibulo	y	Propercio	comentaban	algo	en	voz	baja	mientras	Ovidio,	con	una
copa	en	la	mano,	los	escrutaba	con	una	cínica	sonrisa.	Una	estatua	de	Talía,	la	musa
de	la	comedia,	con	una	corona	de	hiedra	y	una	máscara	risueña	en	la	mano,	presidía
el	acto.

Al	ver	llegar	a	la	editora,	Ovidio	se	levantó	para	hacerle	un	sitio	a	su	lado,	pero
ella	prefirió	acomodarse	en	el	asiento	que	Tibulo	le	ofrecía.	Aquel	équite	de	treinta	y
dos	años,	de	noble	porte	y	 refinados	modales,	había	 compartido	 tienda	con	Mesala
Corvino	durante	la	campaña	en	Aquitania,	y	era	el	poeta	más	destacado	de	su	círculo
literario.	 Tres	 años	 antes,	 le	 publicó	 un	 volumen	 con	 diez	 poemas.	 A	 pesar	 de	 su
escasa	producción	literaria,	muchos	le	consideraban	el	mejor	elegiaco	latino.	Ovidio,
que	demostraba	una	manifiesta	admiración	hacia	él,	parecía	buscar	cualquier	excusa
para	acercarse.

Virgilio	 retiró	 su	 corpachón	 para	 hacerle	 espacio	 a	 la	 editora.	 De	 complexión
recia	 y	 tez	morena,	 su	 rústico	 aspecto	 era	 el	 que	 cabría	 esperar	 de	 un	 hombre	 que
pertenecía	a	una	familia	de	campesinos	de	 las	proximidades	de	Mantua.	A	pesar	de
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sus	cuarenta	y	siete	años,	el	amor	por	la	naturaleza	que	había	conocido	en	su	infancia
aún	estaba	presente	en	su	mirada	retraída	y	tímida.

—No	te	has	perdido	nada	—murmuró	Tibulo.
Vitruvia	se	sentía	intimidada.	Desde	la	Atenas	de	Pericles,	jamás	se	había	reunido

tanto	talento	literario	bajo	un	mismo	techo.
La	 escolta	 de	 Varrón	 Murena	 se	 detuvo	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 mansión	 de

Mecenas.	 Su	 habitual	 séquito	 de	 gladiadores	 y	 libertos	 transmitía	 esa	 formidable
imagen	 que	 todo	 noble	 desea.	 Sin	 embargo,	 una	 escolta	 más	 numerosa	 también
hubiera	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 temía	 por	 su	 seguridad	 y,	 sobre	 todo,	 podía
despertar	 ciertas	 suspicacias.	 Así	 pues,	 había	 decidido	 que	 solo	 le	 acompañaran
Perseo	 y	Marco,	 los	 dos	 héroes	 de	moda,	 junto	 a	 una	 docena	 de	miembros	 de	 su
escuela.

Descabalgaron	ante	el	liberto	que	recibía	a	los	invitados	y	una	pareja	de	esclavos
se	hizo	cargo	de	sus	monturas.	Extramuros,	la	servidumbre	celebraba	su	propia	fiesta:
el	 anfitrión	 los	 había	 obsequiado	 con	 vino	 y	 dulces,	 lo	 cual	 había	 congregado	 un
ejército	de	prostitutas	en	busca	de	clientes.

Varrón	 Murena	 encarnaba	 toda	 la	 austera	 elegancia	 que	 cabría	 esperar	 de	 un
senador	romano.	Cada	pliegue	de	su	toga	praetexta	estaba	en	su	lugar,	como	si	fuera
una	estatua	del	foro.	Sudaba.	A	pesar	de	la	finísima	urdimbre,	envolverse	con	veinte
pies	 de	 lana	 podía	 resultar	 sofocante,	 incluso	 en	 una	 noche	 como	 aquella.	 Sin
embargo,	 era	 la	 prenda	 que	 todo	 ciudadano	 debía	 llevar	 en	 cualquier	 acto	 público,
cumpliendo	con	las	tradiciones,	símbolo	de	su	rango	y	de	la	civilización	romana.

—Acostúmbrate	—dijo	Mucro—.	Ahora	eres	una	celebridad.
Marco	entregó	las	armas	a	su	camarada.	Le	habían	permitido	llevar	una	espada	a

la	cintura;	durante	aquel	breve	trayecto	desde	la	isla	Tiberina,	casi	pudo	sentirse	libre.
Perseo	y	él	cruzaron	la	verja	de	hierro	para	acompañar	al	senador	hacia	los	jardines.
Allí	 los	 aguardaba	 una	 mujer	 morena,	 con	 unas	 bonitas	 facciones	 de	 las	 que
destacaba	una	nariz	afilada,	que	en	 lugar	de	ensombrecer	 su	belleza	 le	otorgaba	un
fuerte	carácter.	La	comisura	de	sus	labios	se	alzaba	levemente	y,	durante	un	instante,
sus	ojos	examinaron	a	Marco.

—Estás	preciosa,	hermana	—dijo	Varrón	Murena.
Terencia	sonrió.	Se	mostró	halagada,	a	pesar	de	que	era	algo	que	ya	sabía.	Besó	al

senador	en	las	mejillas.
Cayo	Cilnio	Mecenas	acudió	a	darles	la	bienvenida:
—Podéis	uniros	a	la	fiesta.
Llevaba	un	collar	de	hierro	en	el	 cuello,	del	que	colgaba	una	 lámina	de	bronce

con	 su	nombre	 cincelado.	Su	 andrajosa	 túnica,	 hecha	 jirones	 con	 esmero	y	 zurcida
por	 todas	partes,	estaba	 impregnada	de	perfumes	de	Arabia.	Llevaba	del	brazo	a	su
amante	Batilo,	 travestido,	 con	 los	 labios	pintados	de	carmín	y	el	 rostro	blanqueado
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con	albayalde;	una	ostentosa	peluca	de	 tirabuzones	rubios	completaba	su	disfraz	de
alcahueta.

Varrón	 Murena	 observó	 a	 su	 cuñado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	Solo	una	leve	tensión	en	su	ancha	mandíbula	y	el	movimiento	de	las
aletas	de	su	nariz	al	inspirar	otorgaron	movimiento	a	su	rostro.	Al	devolver	el	saludo,
dio	la	impresión	de	que	iba	a	escupir:

—Gracias.
«Desde	 la	 cabeza	 se	 pudre	 el	 pescado».	 Fatigados	 por	 el	 obsceno	 lujo,	 la

aristocracia	 romana	 jugaba	 a	 ser	pobre.	Trataba	de	 imitar	 la	«vida	 inimitable»	que,
según	se	rumoreaba,	había	llevado	Marco	Antonio	en	compañía	de	la	reina	egipcia.
Vestidos	con	las	ropas	de	sus	sirvientes,	se	decía	que	los	amantes	vagaban	de	noche
por	los	barrios	marginales	de	Alejandría,	frecuentando	tabernas	y	burdeles,	e	incluso
llegaron	a	participar	en	peleas	callejeras.	Disfrazados	como	rufianes	y	prostitutas,	tras
haber	 recibido	 las	 enseñanzas	 de	 filósofos	 y	 retóricos,	 muchos	 nobles	 romanos
simulaban	 el	 habla	 vulgar	 de	 la	 Suburra	 y	 pronunciaban	 blasfemias	 propias	 de
verduleras.

—Así	 que	 estos	 son	 los	 dos	 gladiadores	 que	 nos	 han	 sorprendido	 hoy	—dijo
Mecenas—.	 Perseo,	 tienes	 que	 hacer	 una	 visita	 a	 Marcelo.	 Al	 parecer,	 desea
conocerte.

A	 rey	muerto,	 rey	puesto.	Esa	misma	 tarde,	Marco	había	derrotado	al	 campeón
del	heredero,	con	quien	se	había	dejado	ver	a	lo	largo	de	los	últimos	días,	y	eso	había
dado	pie	a	infinidad	de	chanzas.	Mecenas	no	tardaba	en	buscarle	un	sustituto.

—Y	tú	debes	de	ser	Prudes…	—añadió	el	noble,	usando	el	sarcástico	nombre	que
la	plebe	había	otorgado	a	Marco,	que	significaba	«prudente».

Marco	soportó	el	escrutinio	del	équite	en	silencio;	 intuía	su	 irritación,	soterrada
bajo	una	gruesa	capa	de	maquillaje,	sofisticación	y	parsimonia.	Sabía	que	su	misión
allí	iba	más	allá	que	hacer	de	escolta:	Perseo	y	él	se	habían	convertido	en	mascotas
exhibidas	en	público.

—Tuve	suerte	—dijo	finalmente.	Había	sonado	a	excusa,	aunque	eso	no	pareció
satisfacerle.

Terencia	 tomó	 a	 su	 hermano	 del	 brazo	 para	 conducirlo	 hacia	 una	 espléndida
fuente	de	estilo	neoático,	separándole	de	su	esposo.	Conversaron	en	voz	baja,	con	los
dos	gladiadores	caminando	tras	ellos:

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Varrón	Murena.
—Augusto	está	enfermo,	y	esta	vez	es	grave	—respondió	Terencia—.	Hace	dos

noches	 me	 despertaron	 sus	 toses.	 Tuve	 que	 llamar	 a	 su	 médico,	 Antonio	 Musa.
Padece	una	afección	hepática	y	están	intentando	curarle	con	baños	calientes.

A	 causa	 de	 su	 enfermedad,	 el	princeps	 había	 trasladado	 su	 residencia	 hasta	 los
jardines	de	Mecenas,	un	buen	lugar	para	acantonar	a	la	guardia	pretoriana,	desde	el
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que	se	controlaba	parte	de	los	acueductos:	la	sequía	estaba	afectando	al	suministro	de
ese	otro	bien	esencial.	Sin	embargo,	 las	palabras	de	aquella	atractiva	mujer	dejaban
entrever	mucho	más	 que	 la	 gravedad	 de	 la	 enfermedad	 de	Augusto,	 pues	 también
evidenciaban	que	los	libelos	que	circulaban	por	Roma	eran	ciertos.

Mecenas	era	de	origen	etrusco,	un	pueblo	extravagante	y	lascivo,	famoso	por	la
costumbre	 de	 compartir	 a	 sus	 esposas.	 Eran	 mujeres	 refinadas	 y	 hermosas,
aficionadas	 al	 lujo,	 al	 vino	 y	 a	 la	 danza,	 que	 acudían	 a	 fiestas	 mientras	 ellos
compartían	lecho	con	muchachos	untados	en	aceites.	«Toscana»	aún	era	sinónimo	de
«mujer	 fácil».	 Se	 decía	 que	Mecenas	 se	 había	 casado	mil	 veces,	 y	 que	 solo	 había
tenido	 una	 esposa.	 A	 pesar	 de	 sus	 continuas	 rupturas	 y	 reconciliaciones,	 aquella
aventura	para	él	no	era	más	que	una	travesura	libertina.	Sin	embargo,	en	Roma	lo	más
importante	 era	 el	 qué	dirán.	La	dignitas.	Nadie	 seguiría	 a	 un	 hombre	 con	 el	 honor
mancillado,	 y	 si	 la	 noticia	 trascendía	 no	 podría	 asumirlo.	Repudiar	 públicamente	 a
Terencia	 no	 solo	 supondría	 reconocer	 la	 veracidad	 de	 los	 rumores,	 sino	 también
acusar	de	adulterio	al	dueño	de	la	República.

Aquel	 triángulo	 amoroso	 podía	 saltar	 en	 pedazos	 en	 cualquier	momento,	 y	 sus
consecuencias	eran	inimaginables.

Tras	una	cortina	de	lirios,	Marco	descubrió	los	Astragalizontes,	de	Policleto,	una
soberbia	escultura	de	una	pareja	de	niños	desnudos	jugando	a	las	tabas,	tallada	cuatro
siglos	 antes	 en	Atenas.	 Su	 atención	 recayó	 de	 nuevo	 sobre	Varrón	Murena,	 que	 se
había	reunido	con	un	enjuto	individuo	de	unos	cincuenta	años.	Tenía	el	cabello	largo
encanecido,	cuidadosamente	perfumado	con	óleos,	piel	morena	y	una	mirada	astuta.
Su	 túnica	 de	 seda	 egipcia,	 teñida	 en	 dos	 tonos	 de	 púrpura,	 poseía	 una	 barroca
decoración	cuya	suntuosidad	solo	podía	advertirse	de	cerca.	Sobre	ella,	un	himation
teñido	de	azafrán	persa	envolvía	su	fibroso	cuerpo.

—¿Qué	ha	traído	a	Herodes,	el	Grande,	a	Roma?	—preguntó	Varrón	Murena	en
griego.

Marco	decidió	fingir	que	no	entendía	nada.	Sin	duda,	era	el	motivo	por	el	que	el
senador	empleaba	la	koiné	helenística.

—Saludos,	 viejo	 amigo…	—Herodes	 poseía	 un	 extraño	 acento.	 Su	 madre	 era
árabe	y	su	padre	idumeo,	un	pueblo	obligado	a	convertirse	al	judaísmo	por	Alejandro
Janeo,	aunque	nadie	los	consideraba	como	tales,	ni	siquiera	ellos	mismos.	Su	lengua
materna	era	el	griego,	pero	poseía	 la	ciudadanía	 romana,	a	pesar	de	que	en	 la	urbe
solo	 era	 otro	 sofisticado	 monarca	 oriental,	 vestido	 de	 acuerdo	 con	 las	 modas
helénicas.	Seguramente,	 ni	 él	mismo	 sabría	 cuál	 era	 su	patria—.	Te	presento	 a	mis
hijos	Alejandro	y	Aristóbulo	—añadió—.	Los	he	traído	para	que	sean	educados	en	la
corte.

Dedicó	 un	 gesto	 afectuoso	 a	 sus	 dos	 vástagos.	 Años	 atrás,	 había	 ordenado
decapitar	 a	 su	 esposa	 Mariamme,	 la	 madre	 de	 aquellos	 jóvenes,	 a	 causa	 de	 sus
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sospechas	de	infidelidad.	No	era	el	único	familiar	al	que	había	hecho	ejecutar,	y	sin
duda	no	sería	el	último.

—Dicen	que	estás	interesado	en	adquirir	parte	del	grano	egipcio	—apuntó	Varrón
Murena—.	Creo	que	hablaste	de	ello	con	mi	primo,	el	legado	de	Siria.

Si	la	sequía	había	llegado	hasta	los	fértiles	valles	de	Galilea	y	la	meseta	cerealista
de	 Perea,	 la	 situación	 en	 Oriente	 debía	 ser	 grave	 en	 extremo.	 Marco	 tuvo	 que
esforzarse	por	aparentar	que	no	entendía	ni	una	palabra.

—Sí,	 lo	hice	—respondió	Herodes	 con	desdén—.	Hablaré	 con	quien	haga	 falta
para	garantizar	la	autonomía	de	mi	reino.	La	construcción	de	Cesarea	ha	avivado	la
economía,	 y	 el	 dinero	 recaudado	 supone	 mil	 talentos	 anuales.	 Diez	 millones	 de
denarios	son	un	manjar	muy	suculento	para	los	publicanos.

El	 comercio	 de	 la	 seda,	 los	 perfumes	 e	 inciensos	 de	Arabia,	 y	 las	 perlas	 y	 los
tigres	de	la	India	hacían	que	cada	año	salieran	de	la	República	más	de	cien	millones
de	 sestercios.	 La	 seda	 se	 pagaba	 a	 peso	 de	 oro	 y	 una	 perla	 de	 buen	 tamaño	 podía
suponer	varios	millones.	Las	caravanas	venidas	del	este	 llegaban	hasta	 las	ciudades
del	 borde	 del	 desierto	 sirio,	 como	 Petra	 o	 Gerasa,	 y	 se	 dirigían	 hacia	 Alejandría,
Seleucia	Pieria,	Tiro	o	Sidón	para	embarcar	sus	mercancías.	Dado	que	Jerusalén	y	las
ciudades	 de	 Galilea	 constituían	 un	 paso	 obligado,	 Herodes	 había	 emprendido	 un
colosal	programa	de	obras	públicas.	La	nueva	ciudad	marítima	de	Cesarea	dispondría
de	un	enorme	puerto	para	explotar	aquella	ruta	comercial,	y	su	construcción	suponía
grandes	ingresos	para	los	proveedores	de	materiales	y	contratistas,	a	la	vez	que	daba
trabajo	a	decenas	de	miles	de	lugareños.

Hábil	militar	y	taimado	político,	implacable	y	vengativo,	Herodes	prefería	que	el
oro	circulase	a	mantenerlo	bajo	 llave.	Por	ese	motivo,	 las	sociedades	de	publicanos
soñaban	 con	 hacerse	 con	 la	 concesión	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 de	 aquella
tierra.	 Al	 igual	 que	 aquel	 reyezuelo	 oriental,	 Marco	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 eso
significaba:	 ciudades	 y	 campesinos	 exprimidos	 al	 recaudar	 más	 de	 lo	 estipulado
mientras	 sobornaban	 a	 los	 gobernadores	 provinciales	 para	 que	 mirasen	 hacia	 otro
lado.	Corruptelas	que,	a	tres	mil	millas	de	Roma,	el	princeps	no	podría	evitar.

—Ten	 cuidado	—le	 advirtió	 Varrón	Murena—.	Muchos	 podrían	 malinterpretar
tus	palabras.

—Mis	 súbditos	 aman	 a	 Augusto	 y	 están	 agradecidos	 por	 su	 protección.	 Nadie
olvida	la	presencia	de	las	legiones	en	Antioquía.

El	 ejército	 acantonado	 en	 Siria,	 bajo	 el	mando	 del	 familiar	 de	Varrón	Murena,
suponía	una	amenaza	constante	para	el	 reino	herodiano,	que	se	extendía	por	 Judea,
Idumea,	 Samaria,	 Galilea	 y	 Perea.	 Aquella	 ilusoria	 independencia	 no	 engañaba	 a
nadie.

—En	Cesarea	construiré	un	templo	consagrado	a	Augusto	—señaló,	adulador.
—Dicen	que	también	deseas	ampliar	el	Templo	de	Jerusalén.
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—Las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población	 judía	 viven	 fuera	 de	mi	 reino,	 sobre
todo	en	Egipto	y	Siria	—señaló	con	una	sonrisa	cínica—.	El	templo	es	un	centro	de
peregrinación,	lo	cual	supone	más	ingresos.

De	 nuevo,	 era	 una	 verdad	 a	 medias.	 Con	 aquella	 decisión,	 Herodes	 trataba	 de
compensar	a	la	población	judía	por	el	escándalo	de	fundar	una	ciudad	cuyo	nombre
honraba	al	primer	ciudadano	de	Roma.

Varrón	Murena	trató	de	aprovechar	esa	concesión:
—Respecto	a	lo	que	dijiste…
—Ya	hablaremos	más	adelante.	—Aquello	dejaba	una	puerta	entreabierta.
Herodes	 sabía	 nadar	 entre	 dos	 aguas.	 Su	 padre,	 Antípatro,	 se	 había	 ganado	 la

amistad	 de	 Pompeyo	 y	 más	 tarde	 la	 de	 César,	 su	 enemigo.	 Tras	 el	 magnicidio,
Herodes	se	codeó	con	Cayo	Casio,	uno	de	sus	asesinos,	y,	cuando	los	conspiradores
fueron	derrotados	en	Filipos,	logró	ganarse	el	favor	de	Marco	Antonio.	Sobrevivió	a
una	 ofensiva	 de	 los	 partos	 y	 de	 sus	 enemigos	 judíos,	 y	 tras	 obtener	 la	 amistad	 de
Cleopatra	y	 los	 triunviros,	 recuperó	 su	 reino	después	de	una	 cruenta	guerra	de	 tres
años.	Cuando	el	fin	de	los	amantes	parecía	inminente,	cambió	de	bando	una	vez	más
para	jurar	lealtad	a	Augusto.

Ante	 todo	era	un	superviviente.	Su	origen	 idumeo	despertaba	 la	antipatía	de	 los
judíos,	que	constituían	algo	menos	de	la	mitad	de	la	población	de	su	reino,	a	su	vez
dividida	en	varias	facciones	religiosas,	entre	ellas	los	fanáticos	zelotes.	El	resto	eran,
en	su	mayoría,	descendientes	de	cananeos,	que	hablaban	lengua	griega	o	arameo.	Los
judíos	consideraban	que	aquella	tierra	era	un	regalo	de	su	dios	único,	por	lo	que	eran
frecuentes	 las	 agresiones	 contra	 ellos.	 Se	 decía	 que	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 un
profeta	que	expulsaría	a	los	impíos,	que,	en	esencia,	eran	todos	aquellos	que	poblaban
la	Tierra,	salvo	ellos	mismos.	Por	si	fuera	poco,	aquel	mosaico	de	etnias	y	religiones
tributario	 a	 Roma	 estaba	 atrapado	 entre	 las	 dos	 mayores	 potencias	 del	 mundo
conocido:	la	República	y	el	Imperio	parto.	Sin	duda,	uno	de	los	mayores	temores	de
aquel	monarca	oriental	era	que	su	reino	acabase	convertido	en	una	provincia	romana,
pero	no	debía	de	ser	el	único.

La	 trama	 se	 volvía	más	 compleja.	Cada	 vez	 entraban	más	 actores	 en	 escena,	 y
Marco	ignoraba	cuál	era	su	papel.

Varrón	Murena	 tomó	 a	 Herodes	 del	 brazo	 para	 llevárselo	 a	 un	 lugar	 apartado.
Marco	decidió	entrar	en	el	auditorio.	El	níveo	suelo	de	mosaico	de	la	sala	contrastaba
con	el	 rojo	de	 las	paredes	pintadas	con	cinabrio;	no	pudo	evitar	que	su	atención	se
desplazara	a	los	frescos.

El	estilo	 formado	por	elementos	arquitectónicos	en	perspectiva	había	pasado	de
moda.	En	su	lugar,	estaba	en	boga	ese	otro	ornamental	que	su	padre	adoptivo	tanto
despreciaba:	 paisajes	 de	 colores	 irreales	 y	 decoraciones	 con	 objetos	 fantásticos.
Pinturas	 que	 no	 imitaban	 la	 realidad	 y	 la	 mímesis	 habían	 sido	 el	 canon	 desde	 los
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tiempos	de	Platón	y	Aristóteles.	Un	abuso	de	pigmentos	cada	vez	más	caros,	como	la
púrpura	o	el	cinabrio,	que	contrastaba	con	la	austera	tetracromía	de	los	clásicos.	Lo
que	 antes	 se	 conseguía	 mediante	 ingenio	 artístico	 ahora	 se	 lograba	 dilapidando
dinero.

Marco	se	dirigió	hacia	el	ábside.	Allí,	un	individuo	de	unos	treinta	y	tantos	años
leía	 en	 voz	 alta	 un	 volumen	 de	 historia.	 Supuso	 que	 se	 trataba	 de	 Tito	 Livio.	 El
pasaje,	extraído	de	su	quinto	libro,	narraba	uno	de	los	momentos	más	oscuros	de	la
historia	romana,	cuando	la	tribu	gala	de	los	senones	saqueó	Roma:

—«Entre	Quinto	Sulpicio,	 tribuno	militar,	 y	Breno,	 rey	de	 los	 galos,	 se	 llevó	 a
término	 una	 negociación	 que	 fijó	 en	 mil	 libras	 de	 oro	 el	 precio	 de	 la	 ciudad	 que
gobernaría	 el	 mundo.	 A	 este	 hecho,	 ya	 de	 por	 sí	 vergonzoso,	 se	 sumó	 una
humillación:	 los	 galos	 trajeron	 pesos	 falseados;	 al	 rechazarlos	 el	 tribuno,	 el	 galo
añadió	con	insolencia	su	espada	a	los	pesos	y	pronunció	una	frase	intolerable	para	los
romanos:	«¡Ay	de	los	vencidos!».»

Entonces	la	vio.	La	estola	azul	contrastaba	con	su	piel	tostada;	se	había	recogido
el	cabello	en	lo	alto	de	la	coronilla	y	unos	mechones	negros	caían	sobre	los	hombros.
Los	ojos	grises	chispearon	al	reconocerle	y,	durante	un	brevísimo	instante,	su	rostro
se	crispó,	como	si	se	hubiera	topado	con	un	fantasma.	En	cierto	modo	lo	era:	para	ella
llevaba	 más	 de	 un	 año	 muerto.	 No	 obstante,	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 recuperó	 la
compostura	le	inquietó.	Vio	que	su	mirada	reparaba	en	su	indumentaria	de	gladiador
y	supo	que	había	comprendido	lo	esencial:	estaba	allí	asumiendo	una	falsa	identidad.

—«Pero	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 impidieron	 que	 los	 romanos	 se	 viesen
rescatados,	pues	dio	la	casualidad	de	que,	antes	de	que	el	execrable	pago	se	efectuase,
no	estando	pesado	todo	el	oro,	se	presentó	el	dictador	para	ordenar	que	los	galos	se
retirasen.	Al	negarse,	alegando	que	ya	se	había	hecho	un	trato,	les	dijo	que	un	pacto
realizado	 sin	 la	 aprobación	del	dictador	no	 tenía	validez,	y	 les	 advirtió	para	que	 se
dispusieran	 para	 el	 combate.	 Ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 pusieran	 en	 un	 montón	 los
bagajes	y	preparasen	 las	 armas,	 para	 reconquistar	 la	 patria	mediante	 el	 hierro	y	no
con	el	oro…».

—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —exclamó	 Ovidio,	 batiendo	 palmas—.	 Estimado	 Livio…
¿Acaso	no	dijiste	en	una	ocasión	que	el	pasado	puede	lamentarse,	pero	no	rehacerse?
Pues	bien:	acabas	de	demostrarnos	que	no	es	cierto…

El	joven,	achispado	por	el	vino,	se	había	puesto	de	pie	y	aplaudía,	haciendo	gala
de	un	malévolo	sarcasmo.

«La	patria	se	restaura	con	el	hierro	y	no	con	el	oro».	En	aquella	nueva	versión	de
la	historia,	el	dictador	Furio	Camilo	reaparecía	de	forma	providencial	acompañado	de
un	 ejército	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 oculto,	 y	 lograba	 derrotar	 a	 los
galos.	De	este	modo,	la	literatura	se	convertía	en	un	bálsamo	que	mostraba	un	pasado
distinto,	aquel	que	nos	gustaría	que	hubiese	sido.	Allá	donde	la	verdad	nos	duele,	se
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apela	a	la	ficción.
—¿Acaso	despreciáis	su	obra?	—le	preguntó	Virgilio,	entre	toses.	Era	tísico	y,	en

ocasiones,	escupía	sangre.	Tuvo	que	limpiarse	la	boca	con	un	pañuelo	que	le	entregó
Eros,	su	secretario,	con	quien	mantenía	una	larga	relación	a	la	griega.

—En	 absoluto	 —respondió	 Ovidio—.	 Prefiero	 acudir	 a	 las	 lecturas	 de	 Livio,
donde	se	reúnen	los	verdaderos	amantes	de	la	literatura,	antes	que	a	las	de	Cornuto.
No	vayan	a	considerarme	uno	de	tantos	aduladores	que	acechan	su	herencia…

Vitruvia	tomó	un	sorbo	de	su	copa	y	aprovechó	para	observar	a	Marco,	más	atenta
a	 su	 expresión	 que	 a	 los	 comentarios.	 El	 joven	 poeta	 malinterpretó	 aquel	 mudo
vínculo	y	se	prestó	a	añadir:

—Parece	 que	Varrón	Murena	 desconfía	 de	 nosotros	 y	 ha	 traído	 una	 escolta	—
señaló,	observando	a	Marco—.	No	estaría	de	más	que	el	Senado	volviera	a	expulsar	a
los	gladiadores	de	Roma	por	el	peligro	que	suponen.

Hablaba	en	griego,	para	que	el	aludido	no	le	entendiera.	Hubo	un	murmullo;	en
boca	de	Ovidio,	cualquier	insinuación	adquiría	connotaciones	sexuales.

—Platón	 creía	 que	 los	 poetas	 debían	 ser	 expulsados	 de	 Atenas	 —respondió
Marco,	empleando	el	dialecto	ático	que	le	había	enseñado	su	maestro	Diógenes,	más
arcaico	y	culto	que	la	koiné	helenística—.	Gracias	a	la	elocuencia	que	les	otorga	su
arte,	pueden	hacernos	creer	en	cosas	irracionales	o	despreciables.

Las	risas	resonaron	en	el	auditorio,	ante	la	sorpresa	de	Ovidio.
—¡Bravo!	—celebró	Tibulo—.	Este	gladiador	tiene	una	lengua	tan	afilada	como

su	espada.
—Sin	 embargo	—intervino	 Vitruvia	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él—,	 Aristóteles	 creía

que,	a	pesar	de	ser	una	mentira,	un	relato	de	ficción	puede	permitirnos	alcanzar	una
verdad	superior.

Marco	se	perdió	en	sus	ojos	grises,	como	los	de	una	gata	que	juega	con	su	presa
antes	de	devorarla.

—La	historia	ha	de	mostrar	la	verdad	—le	respondió.
—La	historia	solo	muestra	hechos,	no	verdades	—insistió	ella—.	Las	verdades	las

alcanzamos	al	interpretar	los	hechos	de	forma	honesta.	¿Se	adentró	César	en	la	Galia
para	defender	a	la	Narbonense	de	una	amenaza,	o	más	bien	para	enriquecerse	gracias
al	oro	de	los	galos?	¿Qué	explica	mejor	la	ambición	de	César,	sus	Comentarios	o	la
ambición	de	Eteocles	y	Polinices	en	la	obra	de	Esquilo?

El	 auditorio	 enmudeció;	 su	 hermanastra	 tenía	 ese	 talento.	 Criticar	 al	 padre
adoptivo	del	primer	ciudadano	de	Roma	no	era	nada	aconsejable,	especialmente	en
aquel	lugar.

—En	 ocasiones,	 la	 verdad	 ha	 de	 estar	 supeditada	 a	 un	 fin	 superior	—farfulló
Livio,	 retomando	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	 —Famoso	 por	 su	 carácter	 sobrio	 y
conservador,	 su	 ciudad	 natal	 era	 un	 feudo	 político	 senatorial.	No	 podía	 ocultar	 sus
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simpatías	 hacia	 los	 optimates,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 Augusto	 le	 había	 llamado
«pompeyano»,	aunque	la	restauración	de	las	antiguas	tradiciones	emprendida	por	el
princeps	 coincidía	 plenamente	 con	 sus	 propios	 anhelos—.	 A	 juzgar	 por	 sus
indecentes	elegías,	Ovidio	es	incapaz	de	entenderlo.

—Iba	a	componer	un	canto	heroico	lleno	de	sangrientas	batallas,	pero	Cupido	me
robó	el	pie	—ironizó,	satisfecho	de	que	la	atención	recayera	de	nuevo	sobre	él.

—¿Tenéis	algo	en	contra	de	poemas	como	 la	 Ilíada?—le	preguntó	Virgilio.	Era
fácil	imaginar	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	del	autor	de	la	Eneida.

—No	estoy	en	contra	de	los	cantos	épicos,	sino	de	la	función	que	desempeñan	—
razonó	el	joven	poeta—.	Tampoco	tengo	nada	en	contra	del	elegante	estilo	de	Livio,
sino	del	fin	que	otorga	a	su	prosa	empapada	de	poesía	y	retórica.	Esa	prosa	hace	que
arrasar	una	ciudad	sea	un	ejemplo	a	seguir	y	que	 resulte	 inmoral	hacerle	el	amor	a
una	mujer	hermosa.

—¿Y	 es	 que	 no	 lo	 es,	 si	 está	 casada?	—preguntó	 el	 historiador,	 observando	 a
Vitruvia—.	 Nuestra	 obra	 debe	 infundir	 en	 la	 ciudadanía	 el	 amor	 al	 oficio	 de	 las
armas.

—«Es	 dulce	 y	 honorable	 morir	 por	 la	 patria»	 —recitó	 Horacio.	 Y	 enseguida
añadió—:	y	necesario	para	garantizar	el	futuro	de	Roma.

Con	cuarenta	y	dos	años,	era	gordo	y	de	corta	estatura.	A	pesar	de	su	afición	a	la
buena	vida,	tenía	tendencia	al	mal	genio,	y	demostraba	una	enorme	devoción	hacia	su
amigo	 Virgilio.	 Su	 primer	 libro	 de	Odas	 le	 había	 encumbrado	 como	 poeta	 lírico,
aunque	 las	 críticas	 recibidas	 hicieron	 que	 abandonara	 ese	 género	 «frívolo»	 para
consagrarse	a	la	epístola	poética	de	contenido	moral.	Algo	que	se	ajustaba	muy	bien	a
los	intereses	de	Augusto.

—¿Y	 acaso	 hacer	 el	 amor	 no	 es	 también	 necesario	 para	 asegurar	 el	 futuro	 de
Roma?	—le	respondió	Ovidio.

—Siempre	 habrá	 gente	 dispuesta	 a	 fornicar.	—Horacio	 había	 asegurado	 que	 se
mantendría	célibe	hasta	la	muerte.

—Por	desgracia,	no	siempre.	Al	menos	no	conmigo	—replicó	Ovidio,	llevándose
su	copa	a	los	labios.

—Un	poeta	no	debería	malgastar	su	talento	en	frivolidades	—sentenció	Horacio,
alardeando	 de	 la	 fe	 del	 converso—.	 Gracias	 a	 recordar	 el	 valor	 de	 nuestros
antepasados,	 la	 ciudadanía	 estará	 dispuesta	 a	 defender	 la	 República	 ante	 cualquier
amenaza.

—Muchas	veces	lo	que	amenaza	nuestra	libertad	no	es	un	ejército	extranjero	—
replicó	 Ovidio,	 insólitamente	 sobrio—.	 Y	 pensar	 tan	 solo	 en	 el	 valor	 de	 nuestros
antepasados	hace	que	no	nos	demos	cuenta.	Hoy	en	día,	se	requiere	más	valor	para
publicar	una	elegía	erótica	que	para	sacar	a	la	luz	un	solemne	canto	épico.	Aunque,
sin	 duda,	 en	 tu	 opinión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 anfitrión	 te
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pague	por	escribir,	¿verdad?
Horacio	había	sido	tribuno	militar	bajo	las	órdenes	de	los	asesinos	de	César.	Tras

su	 derrota	 en	 Filipos,	 le	 fue	 confiscado	 su	 patrimonio	 y	 tuvo	 que	 ganarse	 la	 vida
escribiendo.	Una	vez	bajo	la	protección	de	Mecenas,	pronto	cambió	de	bando.

—Muchacho,	si	yo	tuviera	todo	tu	dinero	—espetó	Horacio,	iracundo—,	también
podría	ser	un	ácrata.

Propercio	 inclinó	 el	 rostro	 para	 ocultar	 su	 sonrisa.	 Aún	 no	 había	 cumplido	 los
treinta	años	y	ya	era	famoso	por	sus	poemas	eróticos.	Su	negativa	ante	la	petición	de
Mecenas	de	abordar	el	género	épico	le	había	distanciado	del	consejero	del	princeps,
que	dejó	de	ser	su	benefactor.	Tal	vez	por	ello	detestaba	a	Horacio,	y	mantenía	una
fría	relación	con	Tibulo,	amigo	de	este.

—Tanto	a	la	adúltera	como	a	la	puta	se	las	desprecia	—sentenció	Ovidio—.	Una
folla	 con	 quien	 quiere,	 y	 otra	 con	 quien	 le	 paga,	 pero	 eso	 a	 nadie	 le	 importa.	 En
realidad,	es	más	fácil	que	el	hijo	de	un	liberto	pueda	estudiar	poesía	que	lo	haga	el	de
un	acaudalado	équite.	La	lírica	solo	es	admitida	como	adorno,	mas	no	como	oficio.

Homero,	el	más	grande	de	los	poetas,	había	vivido	en	la	más	completa	pobreza.
La	 mayoría	 de	 quienes	 ejercían	 ese	 oficio	 debían	 encontrar	 un	 protector	 para
garantizarse	el	sustento.	Haciendo	gala	de	un	cínico	sarcasmo,	el	dictador	Sila	asignó
una	pensión	vitalicia	a	un	poeta	que	le	había	dedicado	un	pésimo	poema	laudatorio,	a
condición	de	que	no	volviera	a	escribir	jamás.	Ovidio	tuvo	que	enfrentarse	a	su	padre
tras	abandonar	sus	estudios	de	derecho	para	formarse	en	literatura.

Todo	 ello	 hizo	 que	 Marco	 recordara	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 había
decidido	abandonar	el	oficio	de	arquitecto	y	escultor.	El	otro	había	clavado	sus	ojos
grises	en	él.

—«Retroceded,	 escritores	 romanos;	 retroceded,	 griegos»	—recitó	 Propercio—.
«No	sé	qué	cosa	más	grande	que	la	Ilíada	está	naciendo…».

Era	un	guiño	dirigido	a	un	buen	amigo.	Virgilio	sonrió	con	timidez	y	se	levantó
para	 recitar	un	pasaje	de	 su	Eneida.	Había	 redactado	un	borrador	 en	prosa,	 con	un
argumento	que	más	tarde	reelaboró	a	medida	que	componía	sus	doce	cantos.	Decidió
leer	el	sexto,	que	era	del	que	se	sentía	más	orgulloso.

Al	igual	que	las	artes	plásticas,	la	literatura	romana	había	estado	bajo	la	sombra
de	la	griega;	dividida	entre	el	barroco	estilo	asiánico	y	la	simplicidad	del	clásico.	Este
último	entroncaba	con	los	antiguos	valores	romanos	que	defendía	Augusto.	Dignidad,
austeridad	y	sencillez	eran	 los	principios	que	se	habían	 impuesto	en	 todas	 las	artes.
Atrás	quedó	el	 afectado	abuso	de	helenismos	propio	de	 los	neotéricos;	 la	 literatura
latina	al	fin	había	encontrado	su	identidad.	Y,	sin	embargo,	era	su	visión	romántica,	y
no	 su	 clasicismo	 estético,	 lo	 que	 hacía	 que	 aquella	 generación	 de	 literatos	 fuera
inmortal.	 Una	 idealización	 del	 pasado	 frente	 a	 la	 degradación	 moral	 actual;
contemplar	 el	 presente	 como	 lo	 que	 ha	 dejado	 de	 ser,	 y	 no	 como	 lo	 que	 es.	 Una
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nostalgia	que	 trascendía	al	 individuo;	 la	de	un	pueblo	que	añoraba	una	vida	en	paz
que	jamás	había	existido.

Nacidos	 en	 colonias	 de	 campesinos	 y	 soldados,	 conocedores	 de	 la	 vida	 rural,
marcados	con	las	cicatrices	de	las	interminables	guerras,	en	una	época	en	la	que	todo
templo	en	ruinas	era	reconstruido,	todo	manuscrito	antiguo	copiado	y	toda	tradición
restaurada,	una	vez	adquirida	una	sólida	educación	griega,	aquellos	poetas	quisieron
evocar	 un	 pasado	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 tumultuosa	 urbe	 eran	 incapaces	 de
imaginar.

Al	contrario	que	griegos	y	celtas,	Roma	no	poseía	una	épica	nacional.	Ni	la	obra
de	Ennio	ni	la	de	Nevio	hundían	sus	raíces	en	la	tradición	oral;	eran	epopeyas	cultas
de	influjo	helénico,	desconocidas	para	el	pueblo	llano,	que	reflejaban	una	visión	del
mundo	que	les	era	extraña.	Unos	dioses	sujetos	a	pasiones	humanas,	que	imponían	un
caprichoso	destino	a	 los	mortales;	 algo	en	 lo	que	no	veían	 reflejada	 su	historia.	La
Eneida	 suponía	 la	 búsqueda	 de	 una	 auténtica	 épica	 romana.	 A	 primera	 vista,	 a
imitación	 de	 la	 obra	 de	 Homero,	 pues	 Virgilio	 hacía	 descender	 a	 la	 estirpe	 de	 la
ciudad	 dominadora	 del	 mundo	 de	 los	 supervivientes	 de	 Troya.	 Sin	 embargo,	 al
convertir	a	Eneas	en	un	piadoso	caudillo	dispuesto	a	cumplir	con	el	designio	de	los
dioses	 fundando	una	nueva	Troya,	 creaba	una	visión	positiva	de	 la	historia	que	 los
llevaba	desde	sus	modestos	orígenes	a	la	recuperación	de	una	edad	de	oro	primigenia.

Toda	 esa	 nostalgia,	 esa	 ansia	 de	 paz	 y	 la	 búsqueda	 de	 una	 identidad	 propia
encontraban	en	la	Eneida	su	paradigma.	Y	convertía	a	aquella	generación	de	literatos
en	la	más	poderosa	herramienta	al	servicio	de	Augusto.	Los	cimientos	ideológicos	de
su	 régimen	 jamás	 habrían	 podido	 fraguarse	 sin	 una	 literatura	 sincera,	 capaz	 de
fascinar	con	esa	nueva	era	de	paz	y	prosperidad	bajo	el	gobierno	de	un	solo	hombre:

Inclina	ahora	aquí	tus	dos	ojos;	contempla	a	esta	gente
y	a	tus	romanos.	Aquí,	César	y	toda	la	progenie	de	Julo,
que	ha	de	venir	bajo	el	eje	del	magno	Cielo.
Este	es	el	hombre,	este	es,	el	que	a	menudo	oyes
que	te	es	prometido,
Augusto	César,	raza	de	un	dios,	que	fundará	los	siglos
de	oro	nuevamente	en	el	Lacio,	en	los	campos	otrora
gobernados	por	Saturno.

Marco	sentía	la	mirada	de	su	hermanastra	como	una	presencia	física.	Vio	que	le
hacía	 un	 discreto	 gesto,	 antes	 de	 abandonar	 la	 sala.	 Él	 contó	 hasta	 cien	 mientras
aparentaba	 prestar	 atención	 al	 poeta,	 y	 a	 continuación	 salió	 por	 la	 otra	 puerta	 para
reunirse	con	ella.

Sabía	dónde	encontrarla.
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En	un	pequeño	claro	reposaba	una	de	las	más	sobresalientes	esculturas	de	Roma.
La	obra	maestra	de	Agesandro,	Polidoro	y	Atenodoro	de	Rodas;	un	enorme	conjunto
esculpido	en	un	único	bloque	de	mármol,	que	mostraba	a	Laocoonte	siendo	castigado
por	 los	dioses	a	morir	estrangulado	por	serpientes	marinas	 junto	a	sus	dos	hijos.	El
sacerdote	 había	 advertido	 al	 resto	 de	 los	 troyanos	 que,	 si	 aquel	 caballo	 de	madera
entraba	 en	 la	 ciudad,	 caerían	 en	 una	 trampa	 de	 los	 aqueos.	 Su	 cuerpo	 en	 tensión
evidenciaba	su	dolor,	mientras	dirigía	su	rabiosa	mirada	al	cielo	por	aquel	inmerecido
tormento.

La	 editora,	 de	 pie	 ante	 la	 estatua,	 se	 aproximó	 a	 él.	 Por	 un	 momento,	 dio	 la
impresión	de	que	iba	abrazarle.	El	sonido	de	su	propia	voz	la	detuvo:

—¿Qué	haces	aquí?
Guardar	 la	 distancia.	 Dominar	 el	 espacio	 vital.	 Mantenerse	 siempre	 alerta.

Protegerse	en	todo	momento.	Marco	había	quedado	marcado,	por	dentro	y	por	fuera.
Ella	no	dejaba	de	indagar	en	su	rostro,	como	si	no	le	reconociera.

—Creo	que	debería	ser	yo	quien	hiciera	esa	pregunta	—respondió—.	Hace	casi
dos	 años,	 nuestros	 padres	 recibieron	 una	 carta	 diciendo	 que	 habías	 desaparecido
durante	una	misión.	Y	ahora	te	encuentro	aquí.

Él	 prefirió	 permanecer	 en	 silencio,	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 evaluando	 sus
intenciones.	 Su	 proximidad	 avivaba	 aquel	 deseo	 de	 sentirla	 en	 sus	 brazos	 y	 acabar
con	aquella	farsa.	Las	palabras	de	Vitruvia	le	sacaron	de	su	ensueño:

—Si	mi	esposo	te	descubre…
La	 advertencia	 reavivó	 el	 rescoldo	 de	 un	 fuego	 apenas	 extinto,	 capaz	 de

inflamarse	al	más	mínimo	soplo.
—¿Forma	parte	de	la	conspiración?	—preguntó	Marco.
Había	creído	entrever	alguna	clase	de	lealtad	hacia	Fabricio,	tal	vez	el	fruto	de	los

años	 de	 convivencia.	 O	 quizás	 el	 temor	 a	 las	 consecuencias	 que	 aquel	 furtivo
encuentro	pudiera	acarrear	a	su	matrimonio.	Con	su	pregunta,	había	esperado	derruir
sus	 defensas.	 En	 su	 lugar,	 vio	 que	 su	 rostro	 mostraba	 algo	 muy	 parecido	 a	 la
compasión:

—Créeme,	Fabricio	es	capaz	de	hallar	mil	formas	para	sacar	provecho	a	cualquier
información.

No	añadió	nada	más	y	él	se	sintió	estúpido.	Vitruvia	siempre	lograba	que	dijera
mucho	más	que	ella.	 Incluso	cuando	él	hubiese	 formulado	 la	pregunta.	Poco	antes,
Ovidio	le	había	descrito	como	uno	de	los	gladiadores	de	Varrón	Murena,	y	acababa
de	confesar	tácitamente	cuál	era	su	motivo	para	asumir	esa	identidad.	Constatar	que
aquel	sutil	intelecto	superaba	con	creces	el	suyo	le	hacía	sentirse	incómodo.

—¿No	vas	a	responder	a	mi	pregunta?	—preguntó	Marco.
—¿No	 vas	 a	 decirme	 qué	 haces	 aquí	 y	 dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?	—

respondió	la	editora—.	Tengo	derecho	a	saberlo.
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—Hay	 cosas	 que,	 por	 tu	 propio	 bien,	 es	 mejor	 que	 no	 sepas.	 —Eran,	 más	 o
menos,	 las	 palabras	 que	 ella	 había	 pronunciado	 un	 año	 atrás.	 Deseaba	 herirla,
recuperar	el	terreno	perdido.	Solo	logró	quedar	aún	más	en	evidencia.

—Marco,	eres	tú	quien	no	sabe	nada.	—Habló	con	la	dulzura	de	una	madre	a	un
hijo—.	Seguramente,	ni	siquiera	sabes	el	objetivo	de	tu	misión.

—Pero	tú	sí	sabías	que	iban	a	tratar	de	matarme.
Todo	estaba	yendo	demasiado	lejos,	pero	era	incapaz	de	callar.	Recordó	las	viejas

simpatías	republicanas	de	su	hermanastra.	¿Cómo	pudo	saber	que	Fanio	Cepión	iba	a
sabotear	su	misión,	dos	años	atrás?	«Hay	gente	poderosa,	a	la	que	no	interesa	que	esta
guerra	 termine»,	 le	 había	 dicho.	Y	no	 se	 había	 equivocado.	La	 sospecha	 de	 que	 le
ocultaba	algo	importante	no	hizo	más	que	avivar	su	irritación.

—No	lo	sabía	—respondió	ella—.	Solo…	lo	sospechaba.
—¿Y	ahora?
—Ahora	sé	que	estás	metido	en	algo	muy	peligroso.	Debes	abandonar	tu	misión,

sea	cual	sea.	Fanio	Cepión	es	amigo	de	Varrón	Murena.	Ahora	mismo	está	en	Puteoli,
supervisando	 sus	 negocios,	 pero	 pronto	 regresará	 a	 Roma	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 te
reconocerá.	Si	eso	ocurre,	desearás	estar	muerto.

—¿Qué	clase	de	negocios?
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 podrás	 sobrevivir	 en	 la	 arena?	—replicó	 ella,	 con

hermetismo—.	Ya	no	se	 trata	de	matones	de	barrio:	 te	encontrarás	ante	 los	mejores
luchadores	de	la	República.

—Estoy	preparado	para	morir.
Trató	de	mostrarse	seguro	de	sí	mismo.	No	lo	hizo	mal;	tal	vez	hubiera	engañado

a	cualquier	otro.
—«Si	 la	muerte	 fuera	un	bien,	 los	dioses	no	serían	 inmortales»	—recitó	ella—.

Veo	que	no	eres	consciente	de	algo	importante:	el	princeps	está	enfermo.
—Eso	ya	lo	sé.
—Y	como	 también	 sabrás,	 ha	 elegido	 a	Marcelo	 como	 sucesor,	 tras	 desposarlo

con	su	hija	Julia	—dijo	Vitruvia,	con	una	mueca	cargada	de	ironía—.	Pero	él	es	aún
muy	 joven.	 Apenas	 ha	 desempeñado	 magistraturas,	 no	 cuenta	 con	 suficiente
auctoritas.

—Si	Augusto	muere,	deberá	disputarse	la	sucesión	con	Marco	Vipsanio	Agripa.
—Marco	se	veía	arrastrado	por	las	implicaciones	de	lo	que	había	descubierto	aquella
misma	noche.

Agripa,	la	mano	derecha	de	Augusto,	ansiaba	vestir	la	púrpura,	y	por	ello	trataba
de	 menoscabar	 la	 influencia	 de	 Mecenas,	 el	 otro	 tradicional	 confidente,	 al	 que
Marcelo	 había	 convertido	 en	 su	 guía.	 Al	 parecer,	 su	 esposa,	 Terencia,	 se	 había
convertido	en	la	amante	del	primer	ciudadano	de	Roma	y	compartirla	con	él	tal	vez
pudiera	 consolidar	 su	 amistad,	 o	 hacerla	 pedazos.	 Marcelo	 estaba	 desposado	 con
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Julia,	la	hija	de	Augusto,	mientras	que	Tiberio	estaba	prometido	con	Vipsania,	la	hija
de	Agripa.	 Este	 se	 había	 casado	 con	 Claudia,	 la	 hermana	 de	Marcelo,	 sobrina	 del
princeps.	A	pesar	de	solo	 tener	quince	años,	estaba	previsto	que	Druso,	el	hermano
menor	 de	 Tiberio,	 se	 uniera	 con	 Antonia	 Menor,	 hija	 de	 Octavia,	 la	 hermana	 de
Augusto.

Ese	 enrevesado	 y,	 en	 ocasiones,	 casi	 incestuoso	 entramado	 de	 bodas	 de
conveniencia	 estaba	 concebido	 para	 fortalecer	 los	 lazos	 entre	 los	 miembros	 de	 la
familia	 imperial	 y	 sus	 allegados.	 La	 precaria	 salud	 del	 gobernante	 hacía	 que	 la
cuestión	sucesoria	quedara	abierta.	Octavia	había	logrado	que	su	hijo	Marcelo	fuera
el	heredero,	mientras	que	Livia	ambicionaba	que	lo	fuera	Tiberio,	el	mayor	de	sus	dos
vástagos.	 Por	 ese	 motivo,	 ambas	 cultivaban	 una	 tensa	 aunque	 educada	 enemistad
entre	sí.	Como	virtuosa	matrona	 romana,	a	Livia	no	parecían	 importarle	demasiado
las	 infidelidades	 de	 su	 esposo	 con	 Terencia,	 la	 esposa	 de	 Mecenas,	 e	 incluso	 se
rumoreaba	 que	 era	 ella	 quien	 le	 buscaba	 todas	 esas	 hermosas	 jóvenes	 de	 buena
familia	 por	 las	 que	 sentía	 predilección,	 pues	 él	 siempre	 estaba	 demasiado	 ocupado
redactando	leyes	para	defender	la	familia	y	castigar	el	estupro.

También	se	decía	que	el	cariño	que	Tiberio	le	profesaba	a	Vipsania	era	sincero	y
que	su	futuro	enlace	había	servido	de	base	para	su	alianza	con	Agripa.	Sin	embargo,
los	 divorcios	 de	 conveniencia	 entre	 aristócratas	 eran	 casi	 tan	 frecuentes	 como
aquellas	 bodas.	 Su	 propio	 padre,	 Tiberio	 Nerón,	 no	 había	 tenido	 problemas	 en
separarse	 de	 Livia	 para	 que	 Augusto	 pudiera	 unirse	 a	 ella.	 Aquella	 sucesión	 de
esponsales,	en	definitiva,	no	había	evitado	 la	despiadada	 lucha	dinástica	que	estaba
teniendo	 lugar.	 Solo	 la	 habían	 hecho	 aún	más	 retorcida,	 adulterándola	 con	 grandes
dosis	de	amor,	lujuria	y	celos.

—Marcelo	 procede	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 nobles	 de	 Roma,	 mientras	 que
Agripa	es	un	«hombre	nuevo»	sin	ningún	antepasado	ilustre	—aseguró	Vitruvia—.	El
joven	goza	de	mucho	prestigio	entre	las	clases	altas,	pero	se	dice	que	la	mano	derecha
del	 princeps	 tiene	 inclinaciones	 republicanas.	 Los	 nobles	 pueden	 asumir	 que	 la
República	esté	en	manos	de	un	solo	hombre,	como	ya	ocurrió	con	Mario,	Sila	o	el
mismo	César.	Sin	embargo,	que	el	poder	se	transfiera	de	forma	hereditaria,	sería	casi
sinónimo	de	monarquía.

Marco	 sabía	 que,	 dentro	 del	 ejército,	 Agripa	 poseía	 un	 enorme	 prestigio.	 No
obstante,	 si	 Marcelo	 heredaba	 el	 nombre,	 la	 clientela	 y	 el	 patrimonio	 de	 César
Augusto,	 muchos	 le	 jurarían	 lealtad:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 él	 quien	 pagaba	 a	 las
legiones.

Apoyo	 de	 la	 nobleza,	 control	 del	 ejército,	 popularidad	 entre	 la	 plebe	 y	 dinero:
esos	 eran	 los	 cuatro	 pilares	 que,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 habían	 dictaminado	 quién
gobernaba	la	República.	En	caso	de	que	Augusto	muriera,	Roma	se	encontraría	en	la
antesala	de	una	nueva	guerra	civil,	y	de	momento	ambos	contendientes	parecían	estar
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en	tablas.	En	todo,	salvo	en	un	único	punto.	Algo	que	podía	descompensar	la	balanza
de	poder	de	forma	irreversible.

Vitruvia	supo	que	al	fin	había	comprendido:
—Marcelo	necesita	ganarse	el	favor	del	pueblo	y,	como	edil,	tiene	un	modo	a	su

alcance,	para	lo	cual	cuenta	con	el	apoyo	de	Mecenas.	Durante	los	próximos	meses,
en	 la	 arena	 del	 foro	 se	 decidirá	 quién	 va	 a	 ser	 el	 dueño	 de	 la	República.	Marcelo
tendrá	que	dar	al	público	lo	que	desea,	y	el	público	solo	quiere	sangre.	Él	se	la	dará,
no	lo	dudes,	sin	importarle	el	dinero,	y	todos	le	amarán	por	ello.

—¿Y	qué	pintan	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena	en	todo	esto?
Ella	contemplaba	la	oscuridad.
—¿Es	que	no	vas	a	decir	nada	más?	—insistió	Marco,	alzando	la	voz.
—Lo	único	que	debes	saber	es	que,	en	todo	esto,	soy	la	única	persona	a	la	que	le

importa	si	vives	o	mueres	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	para	regresar	al	auditorio.
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X

El	tráfico	rodado	en	Roma	durante	el	día	estaba	prohibido,	así	que,	en	cuanto	el	sol	se
ocultaba	tras	el	monte	Janículo,	las	calles	se	convertían	en	una	barahúnda	de	carros
cargados	con	cajas,	sacos	y	ánforas.	De	regreso	a	la	isla	Tiberina,	la	escolta	de	Varrón
Murena	se	encontró	la	vía	Labicana	abarrotada;	por	todas	partes	resonaban	las	voces
de	los	arrieros	y	el	mugir	de	los	bueyes.	La	marcha	de	los	carros	resultaba	demasiado
lenta	y	los	había	obligado	a	cabalgar	por	la	cuneta	en	una	sola	fila.	Ya	habían	dejado
atrás	 los	 jardines	 de	Mecenas	 y,	 a	 lo	 lejos,	 se	 vislumbraban	 las	 luces	 de	 la	 puerta
Esquilina,	 donde	 confluían	 las	 tres	 principales	 calzadas	 que	 llegaban	 a	 la	 capital
desde	el	noreste.

A	lomos	del	caballo,	la	vista	de	Marco	alcanzaba	hasta	donde	moría	la	luz	de	las
antorchas.

—Un	hermoso	paisaje	—ironizó	Velox.
Sobre	aquella	desolada	cumbre	del	Esquilino,	más	allá	del	recinto	sagrado	de	las

murallas	Servianas,	se	extendía	una	enorme	necrópolis	donde	eran	abandonados	los
cadáveres	de	los	indigentes,	los	esclavos	y	los	ajusticiados.	Tumbas	miserables	en	un
suelo	sembrado	de	osamentas,	desperdicios	y	escombros	por	el	que	merodeaban	los
perros	 salvajes,	 los	 cuervos	 y	 los	 lobos	 que	 bajaban	 de	 las	montañas	 en	 busca	 de
alimento.

Marco	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	su	encuentro	con	Vitruvia.	Las	parcas	habían
entrelazado	las	hebras	de	su	destino	de	una	forma	cruel	y	caprichosa,	como	solo	una
mujer	era	capaz	de	hacer.

—Os	he	visto	—le	dijo	Perseo.
Se	giró	alarmado,	aunque,	al	ver	su	expresión,	sintió	alivio.	Un	gladiador	reunido

a	 solas	 con	 una	 dama	 de	 clase	 ecuestre;	 algo	 demasiado	 habitual	 como	 para	 no
alcanzar	una	conclusión	errónea.	Una	vez	más,	dejó	que	Perseo	completara	un	cuadro
del	que	solo	conocía	una	ínfima	parte.

—¿La	conoces?	—le	preguntó.
—Conozco	a	muchas	mujeres,	y	sé	a	cuáles	evitar	—aseguró	el	primus	palus—.

Acepta	un	consejo:	aléjate	de	ella.	Ni	tan	siquiera	Mecenas	consiente	que	alguien	se
meta	en	lo	que	es	suyo.	Solo	se	lo	permite	a	quien	está	por	encima	de	él,	y	porque	le
interesa.

—¿Qué	sabes	de	ella?
—Únicamente	 rumores	 —admitió	 Perseo—.	 Hace	 años,	 se	 decía	 que	 Tito

Fabricio	 pretendía	 utilizar	 a	 su	 esposa	 para	 satisfacer	 sus	 ambiciones.	 Ahora	 ella
regenta	 un	 próspero	 negocio	 editorial,	 y	 al	 parecer	 su	 esposo	 goza	 del	 favor	 de
Augusto.	¿Eso	no	te	dice	nada?

—Una	mujer	no	es	propiedad	de	nadie.
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—Marco,	jamás	confundas	lo	que	es	con	lo	que	te	gustaría	que	fuera	—respondió
Perseo—.	La	realidad	es	obstinada	y	siempre	acaba	imponiéndose.

Escrutó	su	mirada	y	halló	tozudez.
—Yo	también	creía	en	un	profundo	sentimiento	que	va	más	allá	de	lo	carnal,	en

dos	 almas	 gemelas	 fundiéndose	 en	 un	 abrazo	 sin	 fin	 y	 todo	 eso	 —prosiguió	 el
hoplómaco—.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	casualmente,	todas	las	mujeres	que	me
gustaban	eran	hermosas.	Y	eso	me	indujo	a	pensar	que,	tal	vez,	mis	motivaciones	no
fueran	 tan	elevadas	y	sí	bastante	venéreas.	Lo	cierto	es	que,	haciendo	un	 listado	de
todas	las	estupideces	que	he	cometido	en	mi	vida,	que	a	decir	verdad	son	muchas,	he
descubierto	que	en	la	mayoría	había	una	mujer	de	por	medio.

A	 su	 lado,	 Mucro	 profirió	 un	 exabrupto:	 frente	 a	 ellos,	 un	 lujoso	 carruaje	 les
dificultaba	 el	 paso.	 Sus	 conductores	 se	 giraron	 para	 echar	 una	 furtiva	 ojeada	 a	 sus
armas.	Hubo	algo	en	su	expresión	que	le	escamó.

A	Marco	aún	 le	 costaba	dormir	 toda	 la	noche;	 su	cuerpo	 le	despertaba	para	 los
cambios	 de	 guardia.	 Ante	 cualquier	 situación	 anómala,	 no	 dejaba	 de	 evaluar	 las
posibles	 amenazas.	Eran	hábitos	de	 los	que	 le	 costaba	desprenderse.	Quien	ha	 sido
soldado	jamás	deja	de	serlo.

Su	 vista	 escrutó	 el	 cementerio	 en	 tinieblas.	 Los	 caballos	 resoplaban	 inquietos.
Examinó	la	carga	de	las	carretas,	el	forcaz	lleno	de	cestos.	El	aspecto	del	arriero	no
era	el	propio	de	un	hombre	de	campo.	La	vanguardia	de	su	columna	había	rebasado	el
suntuoso	carro	que	obstruía	la	cuneta.	Pronto	Varrón	Murena	llegaría	a	su	altura.	Su
vista	se	desplazó	hasta	el	eje	trasero	del	vehículo:	la	suspensión	parecía	forzada	hasta
el	límite.

Marco	azotó	las	ancas	del	caballo.
Resonó	un	 griterío.	Las	 puertas	 del	 carruaje	 se	 abrieron	 y,	 del	 interior,	 salieron

media	docena	de	hombres	armados.	Marco	giró	su	montura	y	tiró	con	fuerza	de	las
riendas.	El	bocado	se	clavó	en	el	paladar	de	la	bestia,	que	coceó	de	dolor.	Los	cascos
golpearon	de	lleno	a	dos	de	ellos.	Descabalgó.	El	senador	trataba	de	despojarse	de	su
toga.	Bajo	ella,	colgada	del	cinto,	 llevaba	una	daga.	Uno	de	los	atacantes	aferró	las
riendas	para	derribarlo.

Marco	desenfundó	la	espada.	En	la	izquierda,	blandía	el	puñal.	Dio	un	paso	atrás,
y	 una	 hoja	 pasó	 a	 cuatro	 pulgadas	 de	 su	 rostro.	 Lanzó	 una	 estocada	 y	 rebanó	 una
garganta.	 El	 senador	 estaba	 herido	 en	 el	 tórax;	 no	 parecía	 grave.	 Vio	 a	 otro	 más.
Detuvo	un	tajo	con	el	tercio	fuerte	y	le	apuñaló	en	el	vientre	con	la	zurda.	Intuyó	un
nuevo	ataque.	Cruzó	las	dos	armas,	como	unas	tijeras,	y	le	amputó	el	antebrazo.	Al
girarse,	descubrió	a	un	nuevo	enemigo,	que	Perseo	acuchilló	por	la	espalda.

Estaban	 rodeados.	 Otro	 vehículo	 se	 había	 cruzado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada.
Perseo,	Mucro,	Varrón	Murena	y	él	quedaron	aislados	de	 la	vanguardia	que	dirigía
Velox.	Los	 gladiadores	 arrastraron	 a	 su	 patrón	 hacia	 el	 laberinto	 de	 tumbas	 que	 se
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extendía	a	ambos	lados	de	la	carretera,	como	una	siniestra	prolongación	de	la	ciudad.
Corrieron	a	ciegas,	cargando	con	Varrón	Murena.	Pronto	su	vista	se	habituó	a	la

oscuridad.	 La	 luna,	 en	 cuarto	 creciente,	 seguía	 oculta	 tras	 las	 nubes.	 Atrás,	 a	 cien
pasos,	 un	 enjambre	 de	 antorchas	 oscilaba	 en	 la	 negrura.	 Los	 caballos	 no	 podían
adentrarse	en	la	gigantesca	necrópolis.	Sus	gritos	les	llegaban	apagados.	Se	abrieron
paso	a	 tientas,	hacia	el	 sur,	con	 las	murallas	 siempre	a	su	derecha.	Mucro	y	Marco
cargaban	con	los	brazos	del	senador	sobre	sus	hombros,	cuya	entrecortada	respiración
les	resonaba	en	el	oído.

Tuvieron	 que	 detenerse	 a	 descansar	 junto	 a	 un	 tosco	 altar	 de	 toba.	 Marco	 se
encontró	ante	la	férrea	mirada	del	senador.

—¿Cómo	supiste	que	iban	dentro?
—Los	flejes	de	suspensión	estaban	forzados	—le	respondió—.	Soportaban	mucho

peso.
Varrón	Murena	examinó	su	herida	y	recompuso	su	aspecto	mientras	echaba	una

ojeada	hacia	atrás.
—Nos	atacaron	en	la	confluencia	entre	la	vía	Tiburtina	y	la	Labicana,	poco	antes

de	la	puerta	Esquilina	—señaló,	reflexivo—.	Sabían	que	teníamos	que	pasar	por	allí	a
la	fuerza.	La	elección	del	lugar	fue	acertada;	la	de	los	hombres,	no.

Sin	duda	poseía	experiencia	militar.	Tenía	razón.	Había	sido	un	plan	bien	trazado,
ejecutado	por	matones	de	los	que	se	alquilan	por	un	denario	en	cualquier	taberna.	La
encerrona	había	logrado	separarlos	de	su	escolta,	y,	sin	embargo,	aquellos	patanes	no
eran	rival	para	tres	gladiadores,	dos	de	ellos	primus	palus.

—No	dejan	de	subestimarme	—se	lamentó	el	noble.
Se	ocultaron	tras	el	altar	al	oír	unos	pasos	que	se	detuvieron	a	unos	treinta	pies	de

distancia.	Habían	reunido	a	más	hombres.
—¿Adónde	habrán	ido?	—El	temblor	de	la	voz	dejaba	clara	su	aprensión.
No	 era	 a	 ellos	 a	 quienes	 temían.	Las	Doce	Tablas	 prohibían	 los	 enterramientos

dentro	de	las	murallas	de	Roma,	y	por	eso	las	tumbas	se	amontonaban	en	los	baldíos
de	 la	periferia,	 a	 lo	 largo	de	 los	márgenes	de	 las	vías	que	 llegaban	desde	 todos	 los
confines	de	Italia.	De	noche,	aquel	laberinto	de	sepulturas	se	convertía	en	el	refugio
de	 toda	 clase	 de	 malhechores.	 Saqueadores	 de	 tumbas	 en	 busca	 de	 ungüentarios,
lucernas	y	figurillas	de	bronce;	no	respetaban	ni	 las	monedas	dejadas	para	Caronte.
Los	 mendigos	 acudían	 a	 alimentarse	 de	 las	 ofrendas	 dejadas	 en	 los	 altares.	 Las
hechiceras	 aprovechaban	 la	 oscuridad	 para	 recoger	 la	 médula	 y	 el	 hígado	 de	 los
cadáveres,	 que	 luego	 empleaban	 para	 preparar	 sus	 conjuros.	No	 era	 el	mejor	 lugar
para	aventurarse	de	noche.

Las	 pisadas	 resonaban	 cada	 vez	más	 cerca.	 La	 luz	 de	 sus	 antorchas	 creaba	 un
oscilante	océano	de	sombras.	Una	docena	de	matones	se	detuvo	a	diez	pasos;	no	se
atrevían	a	adentrarse	más.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—No	pueden	estar	 lejos	—dijo	alguien	que	parecía	su	 líder—.	Esperadlos	en	 la
puerta	Querquetulana:	tratarán	de	tomar	la	vía	Tusculana	para	llegar	al	foro.	Tulio	los
aguarda	 en	 la	 puerta	Celimontana.	 El	 resto	 daremos	 vueltas	 hasta	 encontrarlos:	 no
deben	atravesar	las	murallas.

Sostenía	 una	 tea,	 que	 iluminaba	 unas	 facciones	 de	 comadreja	 que	 Marco	 no
olvidaría	fácilmente.	Sus	perseguidores	dieron	media	vuelta	para	regresar	a	la	calzada
que	habían	dejado	atrás.

—No	podemos	 regresar	a	 la	casa	de	Mecenas	—masculló	Varrón	Murena—.	Si
Velox	y	el	resto	no	han	venido	a	ayudarnos,	significa	que	están	muertos.

¿Formaba	 parte	 su	 cuñado	 de	 aquel	 intento	 de	 homicidio?	Marco	 lo	 consideró
improbable.	Sin	duda,	habría	encontrado	mejores	formas	de	acabar	con	él.

—Es	posible	que	alguno	haya	sobrevivido	—dijo	Mucro—.	En	ese	caso,	buscarán
refuerzos	en	la	isla	Tiberina.

Varrón	Murena	esbozó	un	vago	gesto,	dando	a	entender	que	no	podían	contar	con
esa	eventualidad.

—La	 única	 opción	 es	 que	 sigamos	 la	 muralla	 hacia	 el	 sur	—apuntó	Marco—,
pasar	 de	 largo	 la	 puerta	 Querquetulana	 y	 la	 Celimontana	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta
Capena.	Una	vez	allí,	podremos	llegar	a	la	isla	Tiberina.

En	aquella	dirección,	la	muralla	bajaba	hacia	el	valle	situado	entre	el	Esquilino	y
el	monte	Celio,	hasta	llegar	a	un	miserable	arrabal.	Luego	ascendía	de	nuevo	hacia	la
cima	de	este	último	para	rodear	su	cumbre.	Una	vez	dejado	atrás	el	bosque	de	Egeria,
la	muralla	 se	precipitaba	hacia	el	 fondo	de	 la	vaguada	que	separaba	esta	colina	del
Aventino:	allí	encontrarían	la	puerta	Capena.	Dos	millas	a	 través	de	un	laberinto	de
chabolas	y	tumbas,	rodeados	de	enemigos,	sumidos	en	la	oscuridad.	Los	vigiles	jamás
patrullaban	por	aquel	paraje	donde	la	civilización	no	existía.

—Es	muy	 arriesgado	—dijo	Mucro,	 quien	mejor	 conocía	 la	 zona—.	 Debemos
buscar	un	sitio	seguro	hasta	que	amanezca.

—¿Algún	amigo	por	aquí?	—preguntó	Perseo.
Varrón	Murena	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquel	 no	 parecía	 el	 lugar	más	 idóneo

para	buscar	entre	las	amistades	de	un	senador.
—Los	amigos	se	pueden	comprar	—respondió—.	Pero	no	llevo	oro	encima.
—La	promesa	de	un	senador	tal	vez	podría	valer	—aseguró	Mucro—.	Conozco	a

un	grupo	de…	bandidos.	Tienen	un	refugio	no	muy	lejos	de	aquí.
Su	 patrón	 solo	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 asentir.	 Marco	 evaluó	 la	 situación.

Varrón	Murena	 estaba	 herido,	 sabía	 que	 no	 podría	 soportar	 una	 larga	 marcha.	 No
parecía	grave,	pero	les	hacía	ir	más	lentos,	y	solo	le	buscaban	a	él.	Si	los	abandonaba,
podría	escapar	y	reunirse	con	Tiberio.	Estaría	a	salvo	y	no	volvería	a	verlos	jamás.

Descartó	 la	 idea	 y	 tomó	 el	 brazo	 del	 senador	 para	 ayudarle	 a	 incorporarse.	 Al
hacerlo,	supo	que	este	había	notado	su	indecisión.
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Siguieron	 caminando	hacia	 el	 sur.	La	 luna	 apenas	 asomaba	 entre	 los	 jirones	 de
nubes.	Las	murallas	Servianas	habían	sido	construidas	con	bloques	de	toba	oscura	y
su	altura	era	de	treinta	pies.	Sin	otro	modo	de	orientarse,	trataron	de	mantener	aquel
almenado	horizonte	siempre	a	su	derecha.

Descubrieron	un	pálido	haz	de	luz	a	cien	pasos	frente	a	ellos.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo	Mucro.
Una	 exedra	 semicircular	 les	 sirvió	 de	 momentáneo	 refugio.	 Marco	 y	 Mucro

dejaron	 a	 su	 patrón	 en	 el	 interior	 de	 la	 cripta,	 acompañado	 de	 Perseo,	 y	 se
aproximaron	 con	 cautela	 hacia	 la	 tenue	 claridad	 que	 asomaba	 de	 una	 informe
construcción.	A	diez	pasos,	el	hedor	los	golpeó	en	el	rostro	y	tuvieron	que	taparse	la
nariz	 con	 las	 manos.	 Frente	 a	 ellos,	 la	 chimenea	 de	 un	 crematorio	 vomitaba	 una
espesa	nube	negra;	entre	la	tablazón	de	su	destartalada	puerta	se	filtraba	la	oscilante
luz	de	una	inmensa	hoguera.	Un	par	de	voces	surgían	de	su	interior:

—Hemos	tenido	suerte,	Sergio.	Vaya	que	sí.
Un	gemido	de	satisfacción	respondió	a	la	voz	cascada	de	un	anciano.
—Venga,	termina	de	una	vez	—insistió.
—Sí,	sí…
Los	 gladiadores	 desenfundaron	 sus	 armas	 ante	 la	 entrada	 de	 aquel	 minúsculo

edificio	 de	mampostería	 cubierta	 por	 una	 bóveda.	Los	 gruñidos	 eran	 cada	 vez	más
fuertes.	 A	 Marco	 le	 escocían	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 humo;	 la	 peste	 se	 volvió
insoportable.

—No	debe	de	tener	más	de	dos	días	—dijo	el	viejo	más	allá	de	la	puerta—.	Sí.
Sin	duda,	somos	afortunados.

—Tierna,	muy	tierna…	—gruñó	un	retrasado.
Echaron	 la	 puerta	 abajo.	 Hacia	 el	 fondo	 del	 cuchitril,	 junto	 a	 la	 boca	 de	 un

enorme	 horno,	 una	 docena	 de	 cadáveres	 yacían	 amontonados.	 Tendido	 sobre	 una
mesa,	el	cuerpo	desnudo	de	una	muchacha	recibía	los	envites	de	un	corpulento	joven
con	 aspecto	 de	 retrasado,	 que,	 con	 la	 túnica	 alzada	 y	 los	 calzones	 en	 las	 rodillas,
culeaba	 torpemente	 entre	 sus	 piernas.	A	 su	 lado,	 un	 anciano	 tullido,	 sostenido	 con
muletas,	los	observaba	con	fascinación.	Su	boca	entreabierta,	de	la	que	caía	un	hilillo
de	baba,	esbozó	una	grosera	mueca	al	verlos	entrar.

—¿Se	puede	saber	qué…?
Marco	dio	una	patada	a	una	de	sus	muletas	y	el	viejo	cayó	sobre	el	montón	de

despojos	humanos.	Mucro	amenazó	a	su	ayudante	con	un	puñal.	A	pesar	de	no	tener
muchas	 luces,	 el	 muchacho	 no	 creyó	 sensato	 intervenir	 y	 siguió	 embistiendo	 al
cadáver.

—Tiernecita,	como	a	mí	me	gusta	—gimió.
—¿Qué	queréis?	—La	voz	del	viejo	sepulturero	estaba	impregnada	de	pánico.
Examinaron	 su	 aspecto.	 Los	 esclavos	 condenados	 a	 mantener	 encendidos	 los
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crematorios	 eran	 considerados	 los	 más	 miserables	 entre	 los	 miserables,	 y	 se	 les
rapaba	 la	mitad	 de	 la	 cabeza	 para	 señalar	 su	 infamia.	 Ni	 siquiera	 las	 rameras	 que
ejercían	 su	 profesión	 entre	 los	 sepulcros	 en	 ruinas	 los	 soportaban;	 jamás	 podían
deshacerse	del	pestilente	hedor	que	los	rodeaba.

—Necesitamos	 ropa	—dijo	 Marco,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 montaña	 de	 túnicas
raídas.	A	su	lado,	encontró	una	cesta	llena	de	cabellos	de	mujer	que	venderían	a	los
fabricantes	de	pelucas.	Poco	más	podrían	encontrar	de	valor	entre	aquellos	despojos.

Eligieron	 cuatro	 ajadas	 túnicas	 de	 color	 pardo,	 con	 las	 que	 esperaban	 pasar
desapercibidos.

—Podéis	quedaros	con	 las	nuestras,	 creo	que	 salís	ganando	con	el	 canje	—dijo
Mucro,	señalando	al	montón.

—Sí,	señor	—respondió	el	anciano.
—Tierna,	muy	tierna…	—añadió	el	imbécil.
Se	 reunieron	 de	 nuevo	 con	 Perseo	 y	 Varrón	 Murena.	 Tuvieron	 que	 dar	 varias

vueltas	hasta	encontrar	el	muro	de	mampostería	que	cerraba	la	cripta.
—¿Quiénes	son	estos	dos?	—preguntó	el	hoplómaco	al	descubrir	al	viejo	cojo	y

al	retrasado.
—Nuestros	 nuevos	 guías	 —respondió	 Mucro—.	 Nos	 acompañarán	 durante	 un

rato,	¿verdad?
La	pareja	de	esclavos	se	limitó	a	asentir.	El	senador	se	puso	la	túnica	raída	que	le

ofrecían	sin	hacer	preguntas,	tras	despojarse	de	un	par	de	anillos	de	oro	que	guardó
en	su	ropa	interior.

De	este	modo	reanudaron	la	marcha.	La	metrópoli	de	tumbas	se	volvía	cada	vez
más	densa.	Altares	funerarios	cubiertos	de	frisos,	siguiendo	la	moda	del	sur	de	Italia,
entre	 túmulos	 de	 tipo	 etrusco	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 rodear.	 Los	 sepulcros	más
lujosos	se	apiñaban	en	torno	a	las	calzadas;	los	más	antiguos	eran	los	más	próximos	a
los	accesos	de	la	ciudad.

Gracias	a	ello,	Marco	dedujo	que	habían	dejado	atrás	la	puerta	Querquetulana.
—En	el	fondo	os	entiendo	—les	dijo	Perseo	a	la	pareja	de	esclavos—.	Lucrecia,

mi	 primera	 esposa,	 era	 frígida.	En	 la	 cama,	 ni	 tan	 siquiera	 se	movía:	 se	 limitaba	 a
abrirse	de	piernas.	Era	como	hacerlo	con	un	cadáver.

—La	mía,	en	cambio,	era	una	histérica	—aseguró	Mucro.
—¿Gritaba	al	hacer	el	amor?
—Vaya	que	sí.	La	oía	desde	la	taberna.
Marco	 tropezó	 con	 algo,	 y	 un	 objeto	 metálico	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Lo	 buscó	 a

tientas	 para	 estudiarlo:	 una	 placa	 de	 bronce	 con	 una	 inscripción	 grabada.	 Magia
negra,	el	arte	de	las	brujas	de	Tesalia;	 láminas	con	conjuros	para	atar	a	los	difuntos
sumidos	en	la	desgracia:	niños,	parturientas	o	ajusticiados,	cuyo	odio	hacia	los	vivos
sería	encauzado	contra	la	víctima	elegida.
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Dejó	aquella	maldición	donde	la	había	encontrado	para	reanudar	la	marcha.
—Allí	es	—les	dijo	Mucro.
La	 silueta	 del	 muro	 encalado	 se	 recortaba	 nítidamente	 en	 la	 oscuridad.	 El

cerramiento	de	un	colegio	funerario,	lugar	de	descanso	de	quienes	en	vida	desearon
asegurarse	una	 tumba	digna	mediante	 el	 pago	de	una	 cuota	mensual,	 para	no	 legar
aquella	carga	a	su	descendencia.	La	hiedra	y	 los	grafitis	cubrían	 los	altos	muros	de
ladrillo	de	aquel	recinto	en	ruinas	provisto	de	una	arcada	de	acceso.	Los	mausoleos	se
amontonaban	 en	 su	 interior,	 convirtiéndolo	 en	 una	 fortaleza	 de	 diez	 pies	 de	 altura.
Habían	 encendido	 una	 hoguera	 en	 el	 patio,	 y	 sobre	 la	 techumbre	 se	 intuían	 varias
figuras	humanas.

—Menudo	vertedero…	—murmuró	Perseo.
—No	quieren	que	nadie	se	meta	en	sus	asuntos	—aseguró	Mucro.
A	 lo	 largo	del	dintel	de	 la	entrada	había	una	 inscripción	dedicada	a	Laverna,	 la

diosa	etrusca	del	Inframundo,	cuyo	culto	se	había	extendido	entre	 los	criminales	de
Roma.	Existía	un	altar	consagrado	a	ella	en	la	puerta	Lavernalia	del	Aventino.

Oculto	bajo	la	sombra	de	un	sepulcro,	un	individuo	rechoncho	los	observaba:
—Mucro,	maldito	bastardo.	¿Qué	haces	aquí?	—dijo	con	una	sonrisa	en	su	rostro

cetrino—.	Imaginaba	que	estarías	desangrándote	en	algún	anfiteatro	de	mala	muerte.
El	ladrón	se	pasó	la	mano	por	su	raída	túnica	teñida	de	púrpura,	tal	vez	saqueada

de	alguna	tumba,	y	se	la	ofreció	al	gladiador,	que	la	estrechó	con	cautela.
—No	me	ha	ido	mal,	Balbo	—replicó	Mucro—.	¿Cómo	va	todo	por	aquí?	¿Sigue

el	viejo	al	mando?
—Salvio	le	quitó	el	puesto	—farfulló;	eso	no	parecía	agradarle—.	Muchas	cosas

han	cambiado	por	aquí,	aunque	otras	siguen	igual.	Pasad,	no	os	quedéis	ahí	parados.
Tuvieron	 que	 dejar	 sus	 armas	 sobre	 una	mesa	 junto	 a	 la	 puerta.	Obedecieron	 a

regañadientes,	reacios	a	entrar	desarmados	a	una	guarida	de	ladrones.	En	el	interior,
una	veintena	de	harapientas	figuras	bebían	un	oscuro	brebaje	en	cuencos	de	madera	y,
junto	a	la	hoguera,	unas	líneas	pintadas	en	el	suelo	delimitaban	un	círculo	donde	una
pareja	peleaba	a	puñetazos	y	patadas.	Pankration.	En	griego,	«todas	las	fuerzas».	En
aquel	tipo	de	lucha	todo	estaba	permitido,	salvo	morder	y	sacarse	los	ojos,	aunque	los
espartanos	lo	obviaban.	Cuando,	en	el	 transcurso	de	unos	juegos	olímpicos,	un	juez
recriminó	a	un	lacedemonio	que	estaba	mordiendo	al	contrario	«como	una	mujer»,	él
le	respondió	que	lo	hacía	«como	un	león».

—Cuidad	de	nuestros	guías	—dijo	Mucro,	sarcástico.
Balbo	condujo	a	los	dos	esclavos	del	crematorio	hasta	un	subterráneo.
Salió	 a	 su	 encuentro	 un	 sujeto	 de	mediana	 edad;	 fibroso,	 de	 facciones	 afiladas

como	 el	 pedernal	 tallado,	 y	 con	 unos	 ojillos	 crueles	 que	 no	 dejaban	 de	 evaluar	 su
aspecto.

—Mucro…
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—Salvio,	cuánto	tiempo.
—Este	no	es	un	buen	lugar	para	hablar	—contestó	el	otro,	mientras	estrechaba	la

mano	del	gladiador—.	Vamos	a	un	sitio	más	tranquilo.
Entraron	en	una	cripta	decorada	con	tapices	deshilachados.	Una	mesita	de	cedro	y

una	cama	de	bronce	hacían	de	mobiliario,	junto	a	un	brasero	cubierto	de	verdín	y	un
ánfora	 que	 desprendía	 un	 olor	 nauseabundo;	 tal	 vez	 anchoas	 o	 arenques	 podridos.
Colgado	 del	 techo,	 entre	 ristras	 de	 ajos	 y	 cebollas,	 un	 barroco	 candil	 de	 bronce
capuano	les	regalaba	su	miserable	luz.	Aquel	botín,	sustraído	en	lujosas	viviendas	del
Aventino,	adornaba	el	interior	de	un	sepulcro	en	ruinas.

Se	sentaron	en	el	suelo	y	Salvio	les	ofreció	algo	de	vino.
—Estaréis	sedientos	—les	dijo.
Varrón	Murena	se	acomodó	sobre	las	losas	con	esfuerzo.	A	pesar	de	que	la	herida

no	era	profunda,	había	empapado	su	nueva	y	andrajosa	túnica.	Durante	el	trayecto	no
había	pronunciado	un	solo	quejido.

Entró	una	mujer	de	piel	pálida,	vestida	con	una	túnica	negra,	los	pies	descalzos	y
el	cabello	suelto.	A	juzgar	por	su	aspecto,	era	una	de	tantas	busconas	que	se	ofrecían
a	 los	estibadores	de	Emporium,	que	 incorporaba	a	sus	venéreas	prácticas	otras	más
arcanas,	como	la	de	invocar	a	Hécate	y	a	la	cruel	Tisífone,	la	de	hacer	«descender	la
luna»	con	su	rueda	mágica	o	la	de	embrujar	a	incautos	con	estatuillas	de	cera.

—Buenas	noches,	Canidia	—dijo	Mucro.
Ella	los	saludó	con	un	gesto.	Rasgó	la	túnica	de	Varrón	Murena	para	descubrir	la

hemorragia	 y	 sumergió	 un	 paño	 oscuro	 dentro	 de	 un	 cuenco	 que	 llevaba	 bajo	 el
brazo.	 Sus	 manos	 ajadas,	 como	 si	 acostumbrara	 a	 cavar	 la	 tierra	 con	 las	 uñas,
limpiaron	 la	 herida	 del	 senador	 con	 minuciosidad,	 mientras	 los	 gladiadores	 daban
buena	cuenta	del	vino.

—¿Qué	os	ha	traído	hasta	aquí?	—les	preguntó	Salvio.
A	 pesar	 de	 sus	 ropas,	 Varrón	 Murena	 no	 pasaba	 ni	 de	 lejos	 por	 esclavo.	 Ni

siquiera	con	un	puñal	en	la	garganta	habría	abandonado	la	altivez	propia	de	su	clase.
Aunque	no	sería	sensato	reconocer	que	se	trataba	de	un	senador.

—Necesitamos	refugio	—respondió	Mucro—.	Solo	por	esta	noche,	mañana	nos
iremos.

—¿Os	persiguen?
—Podemos	pagar,	si	es	necesario	—añadió	el	gladiador.
Al	parecer,	lo	era.
—¿Cuánto	podéis	ofrecer?
Por	 un	 instante,	 Mucro	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Varrón	 Murena.	 Bastó	 para	 que

Salvio	se	diera	cuenta	de	quién	estaba	al	mando.
—Dos	áureos	—dijo	el	gladiador—.	Mañana,	cuando	estemos	a	salvo.
—No	 es	 mucho	 —respondió	 Salvio	 con	 cinismo—.	 Pero	 por	 ser	 tú	 será
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suficiente.
La	 tensión	disminuyó,	 aunque	no	para	Marco.	Demasiadas	 cosas	 no	 encajaban.

Canidia	había	llegado	con	lo	necesario	para	atender	a	un	herido.	Salvio	solo	mostró
desconcierto	al	descubrir	a	Mucro	allí.	Sabía	que	alguno	de	ellos	tenía	mucho	dinero.
Solo	era	una	sospecha,	y	el	tiempo	resultaba	vital.

—Iré	a	buscar	ayuda	—dijo	Marco.
—No	es	necesario	—señaló	Salvio,	ofreciéndole	más	vino—.	Aquí	estáis	a	salvo.
—No	me	buscan	a	mí.	—Se	dirigía	también	a	Varrón	Murena—.	Puedo	llegar	a	la

puerta	Capena	y	tratar	de	reunirme	con	el	resto.	Estaré	de	regreso	antes	del	amanecer.
Así	podremos	pagaros	antes.

Había	hablado	más	de	la	cuenta,	pero	Salvio	no	se	inmutó.	Lo	que	le	había	dicho
no	era	nuevo	para	él.

—Aun	así,	es	muy	peligroso	—insistió	el	bandido.
Más	allá	del	umbral,	sus	hombres	no	les	quitaban	el	ojo	de	encima.	Eso	aumentó

su	 ansiedad.	 Escrutó	 a	 sus	 camaradas	 para	 ver	 si	 se	 habían	 dado	 cuenta.	 Mucro
parecía	 confiar	 demasiado	 en	 sus	 viejos	 amigos.	 Perseo	 estaba	 demasiado	 fuera	 de
sitio	como	para	que	algo	 le	 resultara	anómalo.	Buscó	un	modo	de	advertirlos.	Solo
era	una	sospecha,	tal	vez	se	equivocaba,	ya	habían	arriesgado	demasiado.

El	senador	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	y	a	Salvio	no	le	quedó	más	remedio	que
aceptar.

—Está	 bien	—les	 dijo—.	Necesitarás	 alguien	 que	 conozca	 el	 camino.	 Vedio	 y
esos	dos	te	acompañarán.

Señalaba	a	un	tipo	enjuto	y	desgarbado,	de	cabello	pajizo.	Mientras	atravesaba	el
patio,	Marco	tuvo	que	esforzarse	para	no	mirar	atrás.	Sintió	un	gran	alivio	cuando	le
devolvieron	 su	 espada.	Al	 salir	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad,	 acompañado	de	 aquellos
tres	fuera	de	la	ley,	y	siguió	la	muralla	hacia	el	sur.

Los	sepulcros	dieron	paso	a	las	chabolas	sin	que	pudiera	precisar	en	qué	momento
habían	dejado	atrás	la	necrópolis	para	adentrarse	en	el	arrabal;	estaba	desierto,	nadie
se	 atrevía	 a	 abandonar	 de	 noche	 su	 hogar.	 Los	 más	 pobres	 habitaban	 en	 las
depresiones	 de	 las	 siete	 colinas,	 antiguos	 pantanos,	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de
convertirse	en	un	cenagal	ante	cualquier	crecida	del	Tíber.	Lugares	donde	a	veces	el
aire	se	volvía	irrespirable,	a	causa	del	polvo	y	el	humo	de	los	talleres	y	de	los	millares
de	braseros	y	lucernas.

Caminando	a	tientas,	entre	aquella	ciudad	hecha	de	cañas	y	barro,	Marco	no	daba
la	espalda	a	sus	acompañantes.

—¿Esos	son	los	jardines	de	Asinio	Polión?	—forzó	su	acento	hasta	convertirlo	en
el	latín	de	provincias	que	hablaba	su	madre.

—Sí	—dijo	Vedio—.	Es	por	allí.
Se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 aunque	 no	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 Capena.	 Y	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	146



robledal	solo	podía	ser	el	bosque	de	Egeria,	entre	 la	 falda	del	monte	Celio	y	 la	vía
Apia.	 Los	 jardines	 construidos	 por	 Asinio	 Polión	 estaban	más	 al	 sureste:	 aquellos
hombres	 querían	 alejarle	 de	 la	 ciudad.	 Le	 habían	 tomado	 por	 uno	 de	 los	 muchos
recién	 llegados	 a	 Roma	 y,	 al	 ponerles	 a	 prueba,	 obviaron	 la	 norma	 básica	 para
mantener	cualquier	engaño:	mentir	solo	en	lo	indispensable.	Ahora	tenía	a	un	bandido
a	cada	lado,	y	a	Vedio	en	algún	lugar	a	su	izquierda.	En	cualquier	momento	recibiría
una	cuchillada.

Desenfundó	su	espada.	El	pomo	golpeó	en	la	cara	de	quien	tenía	más	cerca.	Con
un	movimiento,	le	hundió	la	hoja	bajo	su	mandíbula.	Detuvo	una	estocada	dirigida	a
su	pecho,	y	derribó	al	segundo	maleante	de	una	patada.	Tuvo	que	retroceder	cuando
Vedio	se	le	echó	encima.

Uno	ya	estaba	muerto.	Los	otros	dos	se	habían	plantado	ante	él,	blandiendo	sus
armas,	y	trataban	de	rodearle.

—¿Por	qué?
—Llegaron	poco	antes	que	vosotros	—respondió	Vedio—.	Nos	ofrecieron	parte

de	la	recompensa.
—Nuestro	patrón	es	rico	—dijo	Marco—.	Puede	superar	cualquier	oferta.
—Lo	siento.	Siempre	es	mejor	unos	áureos	en	la	mano	que	una	simple	promesa.

Esta	noche	habrá	una	fiesta	de	iniciación	y	tus	amigos	serán	el	plato	fuerte.
Aprovechando	la	oscuridad,	Marco	lanzó	un	tajo	que	les	obligó	a	retroceder	y	se

dio	la	vuelta	para	salir	corriendo.	Buceó	en	las	tinieblas	en	dirección	al	bosque;	 los
dos	ladrones	le	persiguieron.

Se	había	tirado	un	órdago	y	ahora	suponía	un	lastre.	En	otras	circunstancias,	 tal
vez	le	habrían	dejado	huir,	pero	en	el	refugio	aseguró	que	se	reuniría	con	sus	amigos
más	 allá	 de	 la	 puerta	 Capena.	 Sin	 duda,	 el	 jefe	 de	 aquellos	 bandidos	 les	 había
ordenado	que	no	le	dejaran	con	vida.

Tropezó	 con	 algo	y	 cayó	 al	 suelo;	 sintió	 un	 tremendo	dolor	 en	 la	 espinilla.	No
parecía	rota.	El	quejido	les	dijo	a	sus	perseguidores	dónde	encontrarle.	Se	incorporó
para	seguir	corriendo	y	pudo	llegar	a	 la	arboleda.	Comenzó	a	atravesar	 la	espesura.
Uno	se	encontraba	a	cinco	pasos	tras	él.	Una	rama	se	cruzó	en	su	camino.	En	lugar	de
esquivarla,	Marco	la	aferró	con	fuerza	y	siguió	trotando.	Se	giró	hacia	el	bandido	y	la
soltó:	el	matorral	le	golpeó	en	la	cara	como	un	látigo.	Cegado	por	el	dolor,	Vedio	se
llevó	las	manos	al	rostro.	Marco	saltó	sobre	él,	y	comenzó	a	apuñalarlo	en	el	suelo.
Tuvo	que	morderle	la	mano	para	que	dejara	de	arañarle	la	mejilla.

Al	girarse,	vio	al	otro	bandido	trotando	hacia	él.	Si	hubiera	ido	más	retrasado,	tal
vez	Marco	habría	podido	hacer	algo	para	detener	aquel	 tajo	dirigido	a	su	sien.	Una
azada	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 y	 golpeó	 al	 bandido	 en	 la	 frente.	 Su	 cuerpo	 cayó	 al
suelo,	 sin	vida,	 con	el	 apero	hundido	en	el	 cráneo.	De	entre	 los	 arbustos	 surgió	un
hombretón	y	se	lo	arrancó	de	la	cabeza.
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Marco	se	vio	rodeado	por	un	grupo	de	hombres	y	de	mujeres	armados.	Aquel	era
el	bosque	de	Egeria,	una	de	 las	camenas,	 las	ninfas	de	 los	manantiales	de	 la	puerta
Capena.	Se	creía	que	el	agua	de	aquellas	fuentes	otorgaba	la	fertilidad,	y	por	ello	las
embarazadas	les	dejaban	ofrendas	de	leche.	Los	bosques	sagrados	eran	inviolables	y
en	ellos	jamás	entraban	los	vigiles;	se	habían	convertido	en	el	refugio	de	prófugos	de
la	justicia.

—¿A	 qué	 has	 venido	 aquí?	 —le	 preguntó	 un	 tipo	 corpulento,	 con	 las	 letras
«FVG»	 tatuadas	 en	 la	 frente.	 Le	 acompañaba	 una	 gruesa	mujer	 que	 parecía	 ser	 su
pareja.

—Buscaba	un	sitio	para	pasar	la	noche	—respondió,	señalando	los	cadáveres.
El	hombretón	le	aferró	del	antebrazo	y	observó	el	stigma	grabado	en	su	piel.
—¿Te	has	fugado?	—Alguien	le	desgarró	el	cuello	de	la	túnica,	dejando	a	la	vista

las	marcas	del	látigo	en	su	espalda.
—Damnatio	 ad	 ludum—mintió	Marco—.	Me	 trajeron	 a	 Roma	 para	 los	 Juegos

Megalenses.	Aproveché	un	descuido	para	escapar.
Los	proscritos	bajaron	las	armas	y	comenzaron	a	desvalijar	a	los	cadáveres.
—Está	bien	—asintió	el	gigante—.	Puedes	quedarte	si	quieres.
Aquel	 bosque	 se	 había	 convertido	 en	 su	 hogar	 y	 la	 hospitalidad	 era	 un	 deber,

incluso	entre	aquellos	desgraciados.	Allí	estaría	a	salvo,	podría	descansar.	Sería	una
locura	regresar	al	refugio	de	aquellos	bandidos.	Esa	misma	tarde,	Varrón	Murena	le
había	utilizado	como	un	jugador	de	petteia	que	no	duda	en	deshacerse	de	una	ficha
sin	 valor.	 Arriesgar	 la	 vida	 por	 él	 no	 tenía	 sentido;	 además	 era	 amigo	 de	 Fanio
Cepión,	y	tal	vez	su	muerte	desbarataría	una	conjura.

El	recuerdo	de	su	antiguo	legado	avivó	esa	llama	que	jamás	se	extinguía	del	todo.
Debía	regresar,	si	quería	completar	su	misión	y	vengarse.	Pero,	a	pesar	de	ello,	Marco
era	 demasiado	 terco	 para	 engañarse	 a	 sí	mismo:	 su	 deuda	 de	 sangre	 solo	 otorgaba
sentido	 a	 una	 decisión	 que,	muy	 a	 su	 pesar,	 ya	 había	 tomado.	En	 el	 pasado,	 había
jurado	no	dejar	atrás	a	ningún	compañero	de	armas,	y	Mucro	y	Perseo	lo	eran.

—Gracias	por	vuestra	ayuda	—les	dijo—.	He	de	irme.
El	 viaje	 de	 vuelta	 resultó	mucho	más	 fácil.	 Rodeó	 la	 cumbre	 del	monte	 Celio

siguiendo	 la	 sombra	 de	 las	murallas,	 hasta	 vislumbrar	 a	 lo	 lejos	 la	 tenue	 luz	 de	 la
hoguera	por	encima	de	la	pared.	Cuando	oyó	un	apagado	sonido	de	flauta,	recordó	las
palabras	de	Vedio	acerca	de	un	rito	de	 iniciación.	Pudo	hacerse	una	vaga	 idea	de	a
qué	se	refería.	Cargando	con	un	hatillo	sobre	el	hombro,	decidió	apretar	el	paso.

Se	aproximó	en	 silencio	y	escaló	el	muro	para	asomarse	por	 encima	del	borde.
Dentro	del	cerramiento,	una	docena	de	espectros	se	agitaban	en	una	danza	extática.
Unos	con	túnicas	blancas	y	el	rostro	pintado	de	albayalde;	otros	teñidos	de	hollín	y
con	 ropajes	 negros.	 Los	 primeros	 danzaban	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	mientras	 que	 el
resto	 lo	 hacía	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Vestidos	 como	 lémures,	 espectros
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condenados	a	vagar	eternamente,	 los	bandidos	conducían	al	esclavo	 idiota	hacia	un
ara.

—Yo	no	he	hecho	nada	—protestó—.	No	he	hecho	nada…
—Compórtate	con	nobleza	—le	dijo	Salvio.
Varrón	Murena	y	los	gladiadores	observaban	la	escena,	maniatados,	en	el	hueco

entre	dos	panteones.	Un	orondo	individuo,	con	un	cinturón	rojo	púrpura	como	única
vestimenta,	vertió	un	cuenco	de	vino	sobre	la	cabeza	del	retrasado.	Tras	la	libación,	le
obligaron	a	dar	una	vuelta	en	torno	al	altar	siguiendo	el	ritmo	de	la	flauta.

Entonces	 tumbaron	al	esclavo	del	crematorio	sobre	el	ara.	Comenzó	a	gritar.	El
arúspice	le	hizo	un	profundo	corte	en	el	tórax	con	un	cuchillo.	Extrajo	el	corazón	para
partirlo	 en	 dos	 mitades,	 que	 repartió	 entre	 los	 más	 jóvenes.	 El	 idiota	 dejó	 de
convulsionarse	mientras	su	sangre	resbalaba	por	el	altar.

Salvio	les	habló	en	voz	alta:
—Jurad	sobre	el	corazón	que	jamás	desertaréis	ni	cometeréis	traición,	aunque	se

os	someta	a	tortura	y	os	arranquen	los	ojos.
Marco	 había	 oído	 rumores	 acerca	 de	 los	 rituales	 mistéricos	 que	 las	 bandas	 de

criminales	 realizaban	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Laverna	 y	 los	 manes.	 Hasta	 entonces,
había	pensado	que	solo	eran	patrañas	para	asustar	a	los	niños.

Los	iniciados	comenzaron	a	devorar	la	carne	cruda.
Ya	había	visto	suficiente.	Trepó	hacia	la	parte	alta	de	un	columbario	y	utilizó	los

nichos	 como	 escalera	 para	 descender	 hasta	 el	 recinto.	 Caminaba	 oculto	 entre	 las
sombras,	con	la	espalda	pegada	al	muro.	Los	bandidos	entonaban	cánticos	dedicados
a	 las	 vísceras	 de	 la	 víctima.	 Una	 jarra	 comenzó	 a	 circular	 entre	 ellos	 de	mano	 en
mano;	estaban	borrachos,	y	eso	supondría	una	ventaja.

Sus	amigos	le	vieron	cuando	se	hallaba	a	seis	pasos.	Mucro	tenía	la	cara	como	si
le	hubiera	pasado	un	carro	por	encima.	Marco	se	reunió	con	ellos,	dejó	el	hatillo	en	el
suelo	y	lo	abrió.	Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	su	amigo	cuando	descubrió	el
contenido:	eran	las	armas	de	Vedio	y	sus	hombres.

Fue	una	cuestión	de	prioridades.	Primero	cortó	las	ataduras	de	Perseo;	le	hizo	un
tajo	en	el	brazo,	pero	a	él	pareció	no	importarle.	Salvio	los	vio	y	todo	se	fue	al	traste.
Su	grito	hizo	que	los	bandidos	recogiesen	sus	armas	a	toda	prisa.	Marco	se	situó	a	la
espalda	 de	 Varrón	 Murena	 mientras	 sus	 dos	 camaradas	 recogían	 las	 espadas.	 El
senador	contemplaba	al	 líder	de	 los	criminales	como	si	calculase	 las	medidas	de	su
ataúd.

—Quítame	la	mordaza	—farfulló	a	través	del	tejido.
—¿No	prefieres	que…?
—Primero	la	mordaza.
Con	las	manos	aún	atadas	a	la	espalda,	Varrón	Murena	se	encaró	a	los	bandidos.
—¿Sabéis	a	quién	habéis	apresado?
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Al	fin	Marco	pudo	deshacerle	de	sus	ataduras.	El	noble	se	frotó	las	muñecas	con
parsimonia	ante	una	hueste	de	espectros	armados.

—¡Eso	no	importa!	—aulló	Salvio.
Los	bandidos	se	habían	detenido.	La	voz	de	Varrón	Murena	era	del	tipo	que	solo

se	oía	desde	la	Rostra.	Su	misma	actitud	proclamaba	que	era	un	aristócrata.
—Mi	nombre	es	Licinio	Varrón	Murena,	hermano	del	difunto	cónsul;	senador	de

Roma	y	dueño	de	la	ludus	gladiatoria	que	lleva	mi	nombre.	Y	quien	está	a	mi	diestra
es	Perseo,	primus	palus	 de	mi	 escuela,	 vencedor	 en	 la	 arena	 en	 sesenta	 ocasiones.
Pensad	bien	 las	 palabras	 que	vais	 a	 pronunciar,	 pues,	 una	vez	que	hayan	 salido	de
vuestra	 boca,	 ya	 no	 habrá	marcha	 atrás.	 Si	 traicionáis	 vuestra	 hospitalidad	 y	 logro
sobrevivir,	 os	 juro	 por	 mis	 antepasados	 que	 no	 me	 detendré	 hasta	 veros	 a	 todos
colgando	de	una	cruz.

—¿Ha	dicho	Perseo?	—preguntó	uno	de	los	bandidos.
—Yo	vi	su	combate	en	Pompeya;	fue	hace	un	par	de	años	—dijo	otro.
Miraban	 a	 Salvio,	 resentidos.	 No	 les	 había	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 era	 un

senador.	La	familia	Varrón	Murena	tenía	fama	de	ser	implacable;	además,	tres	de	sus
gladiadores	 se	 hallaban	 ahora	 a	 su	 lado,	 espada	 en	 mano.	 Que	 Marco	 hubiera
regresado	 con	 vida,	 significaba	 que	 él	 solo	 había	 acabado	 con	 tres	 de	 sus	mejores
hombres.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?	—espetó	Balbo.
Marco	 intuyó	 una	 soterrada	 disputa	 por	 el	 liderazgo.	 Los	 bandidos	 parecían

divididos:	algunos	se	mostraban	leales	a	Salvio,	mientras	que	el	resto	se	agrupaba	tras
Balbo.	 El	 líder	 parecía	 acorralado.	 Bajó	 el	 arma	 ante	 ellos	 y	 se	 acercó	 a	 Marco,
conciliador,	 tendiéndole	 la	mano	en	un	gesto	de	disculpa.	Él	 también	 se	 aproximó,
ofreciéndole	la	zurda.	Todos	se	relajaron.

Entonces,	rápido	como	una	serpiente,	Salvio	lanzó	una	estocada.
Nuestro	yo	racional	nos	dice	que	no	debemos	matar.	Por	eso,	si	queremos	superar

ese	obstáculo,	debemos	acallarlo	de	algún	modo.	Para	lograrlo,	Salvio	y	su	cofradía
de	ladrones	recurrían	a	aquel	ritual.

Prometeo	 había	 robado	 el	 fuego	 de	Zeus	 para	 dárselo	 a	 los	 hombres	 y,	 de	 este
modo,	 les	 otorgó	 la	 civilización.	Al	 comer	 carne	 cruda,	 los	 seguidores	 de	Laverna
rechazaban	 el	 fuego,	 la	 civilización.	 Liberaban	 su	 naturaleza	 salvaje.	 Vencían	 al
mayor	escrúpulo,	el	de	comer	carne	humana,	y	así	regresaban	a	un	estado	animal.	De
este	modo,	las	fronteras	entre	bestias	y	hombres	se	abolían:	para	matar	daban	rienda
suelta	a	su	instinto.

Pero	el	instinto	nos	traiciona.	Es	él	quien	nos	dice	que	debemos	encogernos	ante
un	ataque,	y	así	perdemos	el	centro.	Hace	que	nos	concentremos	solo	en	la	hoja	que
nos	amenaza.	Hace	que	nos	olvidemos	de	la	existencia	del	otro	brazo.

La	armatura	obliga	a	demoler	ese	instinto	que	la	naturaleza	nos	ha	otorgado,	para
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poner	 otro	 en	 su	 lugar.	 Uno	 que	 te	 hace	 ser	 consciente	 de	 tu	 brazo	 izquierdo.	 Un
instinto	 que	 te	 enseña	 a	 luchar	 con	 las	 piernas	 y	 a	 mirar	 en	 todo	 momento	 al
contrario;	a	golpear	con	todo	el	cuerpo,	sin	perder	el	equilibrio;	a	controlar	el	espacio,
a	dominar	el	miedo.

Al	intuir	la	estocada,	Marco	no	tuvo	tiempo	de	interponer	su	arma,	ni	tampoco	de
dar	 un	 paso	 lateral.	 Si	 retrocedía,	 la	 hoja	 podría	 seguirle.	 Tuvo	 que	 apelar	 a	 ese
instinto	 adquirido	 gracias	 a	 las	 horas	 de	 entrenamiento.	 Una	 respuesta	 ante	 un
determinado	estímulo.	Una	acción	mecánica,	previamente	aprendida.	Una	apuesta	al
todo	o	nada.

Su	mano	izquierda,	tendida	hacia	Salvio,	se	convirtió	en	un	arma:	salió	disparada
hacia	el	frente.	El	plano	de	la	espada	de	su	adversario	se	deslizó	por	la	cara	externa
de	su	antebrazo	mientras	él	alzaba	su	gladius.	El	ladrón	había	girado	el	cuerpo	para
imprimir	velocidad	a	 la	estocada;	su	brazo	 izquierdo	había	quedado	atrás.	No	pudo
detener	la	doble	acción	simultánea:	la	hoja	de	Marco	se	adentró	en	su	pecho.	Herido
de	muerte,	cayó	al	suelo.

El	 gladiador	 se	 encaró	 a	 los	 ladrones.	De	 aquel	modo,	 su	 líder	 había	 intentado
forzarlos	 a	 luchar;	 trató	 de	 saldar	 la	 disputa	 mediante	 hechos	 consumados.	 El
desenlace	 les	 recordó	 con	 quiénes	 estaban	 tratando.	 La	 endiablada	 inteligencia	 de
Varrón	Murena	no	lo	pasó	por	alto:

—Gracias,	 seréis	 recompensados	 —le	 dijo	 a	 Balbo—.	 Sé	 que	 jamás	 habríais
cometido	esta	traición	a	sabiendas.

Hubo	 expresiones	 de	 alivio.	 Aquellas	 palabras	 no	 solo	 dejaban	 abierta	 la
posibilidad	de	una	salida	honrosa,	sino	de	obtener	los	áureos	prometidos.	Fue	lo	que
desequilibró	 la	balanza.	Poco	después,	 los	gladiadores	 caminaban	en	dirección	a	 la
puerta	Capena,	 custodiados	 por	 una	 decena	 de	 ladrones.	Nadie	 albergaba	 dudas	 de
que	 la	 finalidad	de	aquella	escolta	era	asegurarse	de	que	el	noble	cumpliera	con	su
palabra.

Amanecía	cuando	pisaron	las	losas	de	la	vía	Apia,	desgastadas	por	los	millares	de
rodadas	 de	 carros.	 Junto	 a	 la	 puerta	 Capena,	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 les
aguardaban.	Marco	 contempló	 de	 nuevo	 el	 rostro	 de	 comadreja	 de	 quien	 lideró	 la
emboscada	en	la	confluencia	entre	la	vía	Tiburtina	y	la	Labicana.

Estaba	maniatado.	Hermes	y	Velox	 le	acompañaban,	 junto	al	 resto	de	 la	 familia
Varrón	Murena.	En	total,	casi	treinta	gladiadores.

—Necesito	oro	—dijo	el	senador.
Hermes	le	entregó	una	bolsa	de	cuero,	y	él	se	la	arrojó	a	Balbo,	que	logró	cogerla

al	vuelo.	Cuando	la	abrió,	quedó	atónito.	Casi	fue	posible	ver	el	reflejo	dorado	en	sus
ojos	mientras	balbuceaba	unas	palabras	de	gratitud.

Tras	cumplir	con	la	promesa	que	había	hecho,	Varrón	Murena	se	reunió	con	sus
hombres.
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—Matadlos	a	todos.
Los	gladiadores	obedecieron	 sus	órdenes.	Acuchillaron	 a	 los	bandidos	mientras

estos	trataban	de	huir	hacia	el	cementerio.	Sus	gritos	pudieron	oírse	desde	la	cima	del
monte	Celio.
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XI

Vitruvia	oía	los	chillidos	de	las	gaviotas	y	el	gemido	del	viento	en	la	lona	con	los	ojos
entrecerrados.	 Navegaba	 en	 un	 lembus,	 junto	 a	 un	 timonel	 y	 diez	 remeros;	 un
pequeño	esquife	perdido	bajo	la	inmensa	bóveda	celeste	de	la	bahía	de	Neápolis.

En	los	recuerdos	de	su	infancia,	los	acantilados	se	erguían	como	las	columnas	en
ruinas	 de	 un	 templo	 de	 titanes,	 cubiertas	 por	 un	 manto	 verde.	 Su	 memoria	 se
remontaba	a	 la	cálida	aspereza	de	 la	arena	bajo	 los	pies,	al	sol	acariciándole	 la	piel
desnuda	antes	de	bucear	en	un	océano	turquesa.	Juegos	compartidos	bajo	el	 frescor
de	 los	pinos,	entre	espliego	y	eneldo,	 junto	a	una	niña	morena	con	 la	que	cocinaba
barro	para	alimentar	a	sus	muñecas.

Aquel	pinar	ya	no	existía.	Una	muralla	de	hormigón	y	piedra	lo	había	sepultado,
junto	al	recuerdo	de	todos	sus	juegos.	Habían	dejado	atrás	el	embarcadero	de	Puteoli
y,	 ante	 ellos,	 al	 sur	 de	 los	 campos	 Flégreos,	 se	 hallaba	 una	 enorme	 sucesión	 de
dársenas.	 Una	 década	 atrás,	 Marco	 Vipsanio	 Agripa	 había	 hecho	 conectar	 el	 lago
Averno	 y	 el	 Lucrino	 con	 la	 ensenada	 mediante	 una	 serie	 de	 canales,	 formando	 el
puerto	Julio.	Este	colosal	conjunto	portuario,	al	que	llegaban	mercancías	desde	todo
el	Mediterráneo,	mostraba	una	frenética	actividad;	 los	 lenunculi	habían	abandonado
el	 dique	 seco	 y	 permanecían	 atracados,	 a	 la	 espera	 de	 remolcar	 los	 cargueros	 que
dentro	de	unos	días	traerían	el	trigo	egipcio.

Más	allá	de	la	proa,	a	los	pies	de	la	escarpada	península	que	cerraba	la	bahía	por
occidente,	se	encontraba	Baiae.	Los	barcos	de	recreo	de	las	familias	más	opulentas	de
Roma	abandonaban	los	muelles	para	dejarse	arrastrar	por	el	viento,	entre	las	liburnas
que	 regresaban	 al	 lago	 Misenum	 tras	 patrullar	 el	 Tirreno.	 A	 los	 pies	 del	 monte
Procida,	 con	 la	 entrada	 protegida	 por	 dos	 rompeolas	 paralelos,	 aquella	 base	 naval,
repleta	de	astilleros,	muelles	y	barracones,	albergaba	cincuenta	naves	de	guerra.	Era
la	 flota	 más	 importante	 de	 la	 República,	 que	 aseguraba	 el	 control	 de	 un	 imperio
asentado	en	torno	al	Mare	Nostrum,	cuyo	corazón	era	aquella	bahía.

Vitruvia	había	descubierto	que	su	 infancia	era	solo	un	recuerdo,	y	que	este	solo
era	una	ilusión.

Odio	y	amo.	Me	preguntas	que	por	qué	lo	hago.
No	lo	sé,	solo	sé	que	sucede	y	me	atormenta.

Los	versos	de	Catulo	no	alcanzaban	a	describir	lo	que	sentía.	Marco	estaba	vivo.
Era	como	si	una	plegaria	se	hubiese	cumplido;	ese	tipo	de	cosas	con	las	que	solo	se
fantasea,	pero	que	jamás	ocurren.	El	tiempo	había	erosionado	la	esperanza,	y,	ahora,	a
pesar	de	todo	su	júbilo,	se	sentía	furiosa	con	él.

Buscó	 una	 salida	 en	 aquel	 tortuoso	 cementerio	 de	 recuerdos.	 Era	 obvio	 que	 su
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hermanastro	 desempeñaba	 alguna	 clase	 de	 misión	 y	 se	 preguntó	 a	 las	 órdenes	 de
quién.	Sabía	que	Augusto,	Agripa	y	Mecenas	tenían	espías	en	cada	legión,	colegio	e
institución	 de	 la	 República.	 Aunque	 también	 era	 posible	 que	 fuera	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Tiberio.	 En	 todo	 caso,	 significaba	 que	 algún	 miembro	 de	 la	 familia
imperial	 había	 hecho	 espiar	 a	Varrón	Murena.	Y	 su	 amistad	 con	 Fanio	Cepión	 era
conocida	en	Roma.

¿Estaban	al	corriente	de	que	Cepión	lideraba	alguna	clase	de	conspiración	contra
el	 princeps?	 Si	 así	 era,	 debería	mantenerse	 alejada	 de	 él,	 o	 en	 cualquier	momento
recibiría	 alguna	 incómoda	 visita.	 Sin	 embargo,	 Marco	 no	 podría	 ocultarse	 de	 su
antiguo	legado	durante	mucho	tiempo.	Fanio	Cepión	pronto	regresaría	a	Roma,	y	se
reuniría	 con	 Varrón	 Murena.	 Si	 descubría	 con	 él	 a	 su	 hermanastro,	 su	 agonía	 se
prolongaría	durante	días.

El	 esquife	 se	 aproximó	 a	 una	 barcaza.	 Una	 pareja	 de	 marinos	 arrió	 la	 vela,
mientras	 el	 resto	bogaba	para	 amurar	 su	nave	 a	 la	 otra.	Vitruvia	 saltó	por	 la	 borda
para	pisar	la	otra	cubierta;	se	enorgulleció	de	haberlo	logrado	sin	ayuda.	Allí,	Fanio
Cepión	 supervisaba	 la	 carga	 recién	 estibada	 en	 la	 bodega,	 unos	 grandes	 cajones
repletos	de	cereal.	Húmedo,	su	cabello	rubio	y	rizado	se	 le	pegaba	a	 las	sienes;	era
extraño	que	alguien	de	su	posición	no	delegara	aquellas	tareas	tan	nimias.	La	editora
reparó	 en	 el	 individuo	 de	 piel	 oscura	 que	 le	 acompañaba:	 silencioso	 y	 de
movimientos	felinos,	parecía	la	alargada	sombra	de	un	filósofo	estoico.

En	la	popa,	un	capataz	pelirrojo	azotaba	a	dos	parejas	de	esclavos	encadenados	a
los	remos.	Una	escena	poco	habitual,	pues	los	remeros	solían	ser	hombres	libres.	El
senador	se	dirigió	hacia	ella	exhibiendo	una	despiadada	sonrisa.

—La	vanidad	echa	a	perder	el	carácter,	¿no	crees?	—dijo,	a	modo	de	saludo—.
No	hay	mejor	modo	de	arruinar	a	un	esclavo	que	decirle	que	ha	hecho	bien	su	trabajo.

—¿Qué	clase	de	hombre	eres?	—le	preguntó	Vitruvia.
—Para	ti	soy	Melpómene.
La	 musa	 del	 canto	 y	 la	 tragedia.	 Madre	 de	 las	 sirenas,	 cuya	 hermosa	 voz

arrastraba	a	los	marinos	a	la	perdición.	En	una	de	sus	manos	sostenía	un	cetro	y	una
corona;	en	la	otra,	un	puñal	ensangrentado.

—¿Qué	deseas	de	mí?
—Necesito	que	traduzcas	una	obra	de	teatro	griega.
—¿De	qué	tipo?
—Una	 tragedia,	 con	 su	 puesta	 en	 escena.	 Sé	 que	 has	 aprendido	 mucho	 de	 la

compañía	teatral	de	tu	esposo.	Quiero	que	adaptes	el	Edipo	de	Sófocles.
Ella	permitió	que	la	viera	fruncir	el	ceño.	La	historia	de	Edipo	formaba	parte	del

ciclo	 tebano,	 que	 había	 sido	 tratado	 por	 los	 tres	 grandes	 dramaturgos	 griegos:
Esquilo,	Sófocles	 y	Eurípides.	 Incluso	César	 había	 escrito	 una	 tragedia	 sobre	 él.	A
pesar	 de	 que	 en	 toda	 obra	 teatral	 el	 desafío	 consistía	 en	 presentar	 de	 una	 forma
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original	 un	 argumento	 ya	 conocido,	 aquella	 se	 había	 estrenado	 en	 Atenas	 cuatro
siglos	antes.	Desde	que	Aristóteles	escribió	su	Poética,	se	 la	había	considerado	uno
de	 los	 mayores	 logros	 de	 la	 creación	 humana.	 Era	 difícil	 creer	 que	 pudiera	 ser
mejorada.

Cepión	se	adelantó	a	cualquier	réplica:
—No	 quiero	 que	 te	 limites	 a	 traducir	 un	 texto	 griego.	 Sé	 que	 posees	 un	 sutil

talento	literario,	capaz	de	construir	imágenes	de	una	belleza	envenenada.	No	se	trata
de	rehacer	unos	diálogos:	necesito	que	pongas	tu	alma	en	el	empeño.

La	idea	de	que	aquel	patricio	hubiera	 leído	alguno	de	sus	versos	 le	produjo	una
honda	inquietud.

—¿Qué	deseas?	—repitió	Vitruvia.
—Lo	mismo	que	tú,	aunque	jamás	lo	hayas	dicho	en	voz	alta	—respondió	Cepión

—.	Es	un	deseo	que	te	consume	por	dentro.	Una	oscura	ambición	que,	en	ocasiones,
te	desborda	y	que	es	capaz	de	romper	esa	fría	coraza	que	has	construido.

Era	inútil	negarlo.	Parecía	saberlo	todo	sobre	ella.
—Quieres	 que	 Augusto	 muera	—concluyó	 Fanio	 Cepión—.	 Sé	 lo	 que	 intentó

hacerte.
Era	cierto,	tenía	sus	motivos.
—¿Cómo	debo	abordar	la	obra?	—preguntó.
—«Todos	los	Gobiernos	mueren	por	la	exageración	de	su	principio».
La	editora	había	leído	a	Aristóteles	a	los	doce	años,	pero	aquella	cita	no	le	decía

nada.	Al	parecer,	Cepión	quería	jugar	con	ella.
—A	medida	que	escribas,	lo	irás	descubriendo	—añadió—.	Comprenderás	cuál	es

el	tema	que	se	debe	tratar	y	cómo	has	de	hacerlo.	Será	una	revelación.	—Hablaba	sin
prisas,	mirándola	a	los	ojos,	a	la	espera	de	cualquier	vacilación—:	A	partir	de	ahora
yo	seré	tu	musa.

Un	golpe	de	mar	meció	la	embarcación	y	las	gaviotas	chillaron	por	encima	de	sus
cabezas.

Vitruvia	decidió	regresar	a	su	biblioteca.	Lejos	de	ella	se	sentía	incompleta,	como
si	le	hubieran	amputado	una	parte	de	sí	misma.	La	vida	es	conciencia	de	lo	que	nos	es
posible,	y	aquellos	libros	le	transmitían	una	agradable	sensación	de	poder.

Encontró	 a	 su	 hija	 Fabricia	 en	 el	 atrio,	 acompañada	 de	 los	 dos	 retoños	 de	 la
cocinera.	Las	niñas	intercambiaban	frases	a	voz	en	grito	mientras	el	pobre	muchacho,
cuatro	años	mayor,	obedecía	sus	indicaciones	con	resignación.

—Al	hombre	le	cuesta	muy	poco	esfuerzo	atraer	la	desgracia…	—recitó	Fabricia.
Se	habían	empolvado	el	rostro	con	harina	y	habían	enrojecido	los	labios	con	algo

que	 parecía	 fresa.	 Él	 iba	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 a	 modo	 de	 toga,	 y	 ellas	 habían
tomado	prestados	dos	vestidos	de	su	alcoba.	Sentados	sobre	las	escaleras	que	hacían
de	auditorio,	una	docena	de	muñecos	se	habían	convertido	en	su	público.
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—Ve	a	hacer	tus	ejercicios	de	caligrafía	—le	dijo	a	la	niña.
Fabricia	 apeló	a	 todo	 su	 talento	dramático	para	 esbozar	un	afectado	ademán	de

desesperación.	No	cosechó	ningún	éxito.	Tuvo	que	obedecer	a	su	madre	y	se	despidió
de	su	amiga.	El	joven	parecía	aliviado.	Ya	en	la	biblioteca,	la	editora	se	sentó	junto	a
ella	y	desenrolló	sobre	la	mesa	el	Edipo	de	Sófocles.

Layo,	 el	 rey	 de	 Tebas,	 se	 había	 casado	 con	 una	 noble	 llamada	 Yocasta.	 Al
consultar	al	oráculo	de	Delfos,	este	les	anunció	que	ambos	engendrarían	un	hijo	que
daría	 muerte	 a	 su	 padre.	 Por	 ello,	 los	 esposos	 decidieron	 no	 compartir	 lecho.	 Sin
embargo,	 una	 noche	 en	 la	 que	 Layo	 se	 embriagó,	 ignoraron	 la	 advertencia	 y
concibieron	a	un	niño.	Poco	después	del	parto,	Layo	se	lo	entregó	a	un	pastor,	para
que	lo	abandonase	a	una	muerte	segura	en	el	monte	Citerón.	No	obstante,	el	pastor	se
apiadó	de	él	y	confió	la	criatura	a	un	corintio,	que,	a	su	vez,	se	lo	confió	a	sus	reyes,
que	lo	criaron	como	si	fuera	suyo.

Edipo	creció	sin	saber	quiénes	eran	sus	auténticos	padres.	Con	el	tiempo,	consultó
al	oráculo,	que	repitió	su	vaticinio:	Edipo	matará	a	su	padre	y	se	casará	con	su	madre.
Creyendo	que	se	refería	a	su	familia	adoptiva,	huyó	lejos	de	Corinto;	el	destino	hizo
que	durante	su	viaje	se	topara	con	Layo.	Tras	una	disputa	en	una	encrucijada,	Edipo
acabó	con	él	y	con	su	comitiva.	Sin	saber	que	había	asesinado	al	rey	de	Tebas,	liberó
a	 la	 ciudad	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 Esfinge,	 un	 monstruo	 que	 asolaba	 su	 campiña	 y
devoraba	 a	 quien	no	 fuera	 capaz	de	 resolver	 sus	 enigmas.	Edipo	 logró	 adivinar	 un
acertijo	y	ella	se	suicidó.	Gracias	a	esta	proeza,	le	aclamaron	como	tirano	de	Tebas,	y
accedió	a	desposarse	con	Yocasta,	sin	saber	que	se	trataba	de	su	madre.

Al	cabo	del	tiempo,	una	terrible	plaga	asoló	la	ciudad;	los	pastos	se	secaban,	las
cosechas	se	echaban	a	perder	y	una	peste	diezmaba	a	los	tebanos.	Averiguaron	que	se
trataba	 de	 un	 castigo	 de	 los	 dioses.	 Cuando	 Edipo	 indagó	 sobre	 la	 identidad	 del
asesino	de	Layo	y	sus	propios	orígenes,	encontró	al	pastor	al	que	el	antiguo	monarca
había	 entregado	 a	 su	 hijo	 y,	 gracias	 a	 él,	 descubrió	 la	 verdad:	 él	 era	 ese	 niño.	Así
pues,	sin	saberlo	había	cometido	parricidio	e	incesto,	lo	cual	había	traído	la	desgracia
a	Tebas.

Con	 las	manos	apoyadas	en	 las	sienes,	Vitruvia	 trató	de	encontrar	un	 tema	para
reelaborar	 la	 trama.	 ¿Qué	 esperaba	 Fanio	 Cepión	 de	 ella?	 ¿Cómo	 podía	 mejorar
aquella	obra?	Y	lo	más	importante	de	todo,	¿qué	papel	desempeñaba	una	simple	pieza
teatral	en	una	conspiración	contra	el	primer	ciudadano	de	Roma?

Las	 grandes	 tragedias	 hablan	 de	 ideas;	 las	malas	 solo	muestran	 sucesos.	 En	 el
teatro,	el	espectador	se	convierte	en	explorador	de	un	mundo	al	que	interpreta	y	que
hace	 suyo.	 No	 hay	 dos	 personas	 para	 las	 que	 un	 mismo	 poema	 signifique	 cosas
iguales,	y	es	posible	encontrar	algo	distinto	cada	vez	que	se	relee.	El	tema	central	de
aquel	drama	era	la	fuerza	del	destino:	cuanto	más	trata	Edipo	de	rehuirlo,	tanto	más
se	 aproxima	 a	 él.	 Nada	 de	 eso	 tenía	 que	 ver	 con	 Augusto.	 Debía	 encontrar	 algo
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relacionado	con	la	figura	de	Edipo	como	soberano,	burlar	a	las	Doce	Tablas	y	recurrir
a	alguna	alegoría	para	abordar	el	tema.

En	griego,	su	 título	era	Oidipous	 tyrannos.	Aunque	en	Roma	«tirano»	 resultaba
despectivo,	 muchas	 tiranías,	 como	 la	 de	 Pisístrato	 en	 Atenas,	 fueron	 gobiernos
eficientes	en	los	que	el	pueblo	obtuvo	poder	a	costa	de	los	oligarcas.	Los	tiranos	eran
quienes	 ascendían	 al	 poder	por	 sus	propios	medios	o	 eran	 elegidos	por	 aclamación
popular,	tal	y	como	fue	el	propio	Edipo.	Para	referirse	a	un	rey	establecido	por	linaje,
los	helenos	recurrían	al	término	basileus.

Vitruvia	 trató	de	encontrar	 semejanzas.	Edipo	 se	hizo	con	el	gobierno	de	Tebas
tras	derrotar	a	la	Esfinge,	un	monstruo	con	cabeza	de	mujer,	cuerpo	de	león	y	alas	de
pájaro	que	procedía	 de	Etiopía	 o	Egipto.	Una	vez	que	 esta	 se	 suicidó,	 los	 tebanos,
agradecidos,	 entregaron	 a	 Edipo	 su	 gobierno:	 la	 analogía	 con	 Cleopatra	 resultaba
clara.	 Además,	 en	 aquella	 historia	 subyacía	 una	 paradoja	 sutil	 e	 inquietante:	 al
descubrirse	que	Layo	es	en	 realidad	el	padre	de	Edipo,	este	pasa	de	 ser	 tyrannos	a
basileus.	Su	victoria	 sobre	 la	Esfinge	enmascara	el	hecho	de	que,	 al	 transmitirse	el
poder	de	padre	a	hijo,	se	había	instaurado	una	dinastía.

Ya	tenía	el	eje	de	su	historia.
Vitruvia	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 un	 ruido	 a	 su	 espalda.	 Descubrió	 a	 Tito	 Fabricio

apoyado	en	la	puerta.
—¿Me	puedes	decir	dónde	has	estado?
Ella	hizo	un	gesto	a	su	hija	y	el	ama	de	cría	se	la	llevó	al	atrio.	Se	levantó	de	la

silla	para	responder	a	su	esposo:
—Fui	al	muelle.	No	hay	nada	más	que	explicar.
—¿Has	 estado	más	de	 una	hora	 a	 solas	 con	otro	 hombre	y	 crees	 que	no	 tienes

nada	que	explicar?
Sabía	 que	 tenía	 confidentes	 entre	 sus	 criados.	 Sin	 embargo,	 le	 sorprendió	 la

rapidez	con	 la	que	 le	habían	 informado,	a	pesar	de	haberse	 separado	de	ellos	en	el
embarcadero.	 Aun	 así,	 experimentó	 un	 enorme	 alivio	 al	 descubrir	 que	 su	 esposo
había	malinterpretado	el	motivo	de	su	encuentro	con	Fanio	Cepión.	Trató	de	convertir
su	furia	en	desprecio:

—¿Es	 que	 has	 estado	 espiándome?	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 precisamente	 tú,	 a
insinuar…?

«La	mujer	 del	 César	 no	 solo	 ha	 de	 ser	 honesta,	 también	 debe	 parecerlo».	 Por
tradición,	un	hombre	podía	repudiar	a	su	esposa	solo	por	salir	a	la	calle	con	la	cabeza
descubierta.	Incluso	a	la	más	intachable,	su	marido	podía	llevarla	ante	la	justicia	por
cualquier	motivo	sin	importancia.	Por	costumbre,	la	tutela	legal	de	una	mujer	pasaba
del	padre	al	esposo.	A	pesar	de	que	en	los	últimos	años	esa	cesión	era	infrecuente	y
Vitruvia	seguía	bajo	la	potestad	paterna,	su	situación	era	muy	vulnerable.

Habían	transcurrido	cinco	años	desde	que	decidió	invertir	su	modesto	patrimonio

www.lectulandia.com	-	Página	157



en	aquella	labor	editorial	que	pudo	consolidar	gracias	a	la	publicación	de	los	libros	de
arquitectura	 de	 su	 padre,	 costeados	 por	Octavia.	Desde	 entonces,	 su	 vida	 no	 había
transgredido	 los	 límites	 del	 tácito	 acuerdo	 con	 su	 esposo:	 mantenerse	 en	 su	 papel
tenía	su	pequeño	negocio	como	contrapartida.	Ahora	aquel	precario	acuerdo	parecía	a
punto	de	venirse	abajo.

—¡Tengo	derecho	a	saberlo!	—espetó	Fabricio.
Trató	sujetarla	del	brazo	y	ella	le	detuvo	con	un	gesto.	Fabricio	enmudeció	ante

su	mirada:
—No	te	atrevas	a	ponerme	las	manos	encima.
Su	esposo	mudó	de	expresión	en	tan	solo	un	latido.
—Claro	que	no,	querida	—espetó	entre	dientes—.	No	hace	falta	que	sea	yo.	—Un

parpadeo	le	hizo	saber	que	había	encontrado	una	herida	abierta—.	Ni	tampoco	hace
falta	que	sea	contigo	—añadió,	observando	a	la	niña	que	jugaba	en	el	patio.

Jamás	 se	 atrevería.	 Estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 Octavia	 y	 tenía	 poderosos
amigos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 costumbre	 que	 la	mujer	 conservara	 a	 sus
hijos	tras	el	divorcio,	 legalmente	no	tenían	ese	derecho.	Fabricio	podía	repudiarla	y
hacer	que	jamás	volviera	a	ver	a	la	niña.	No	le	había	dado	un	varón	y,	desde	entonces,
no	habían	vuelto	 a	 compartir	 lecho.	Descubrió	que,	 para	 su	 esposo,	 la	 criatura	que
jugaba	en	el	jardín	solo	era	un	medio	para	controlarla.	Y	también	supo,	por	su	mirada,
que	Fabricio	intuía	que	ella	acababa	de	darse	cuenta.

El	dormitorio	permanecía	en	penumbra.	Las	franjas	de	luz	que	se	filtraban	por	las
contraventanas	 se	 proyectaban	 sobre	 su	 cuerpo,	 que	 yacía	 desnudo	 sobre	 unas
sábanas	que	formaban	anárquicos	pliegues,	como	las	olas	de	un	mar	embravecido.

Por	un	momento,	Cintia	no	supo	dónde	estaba.	Abrió	los	ojos	y	su	vista	recorrió
las	 paredes	 en	 penumbra	 con	 frescos	 pintados	 en	 oro	 y	 lapislázuli.	 Inspiró	 el	 aire
impregnado	 en	 sudor,	 diluido	 en	 incienso	 y	 lavanda.	 Entonces	 sintió	 un	 brazo	 que
estrechaba	 su	 cintura,	 buscando	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 y	 los	 recuerdos	 asaltaron	 su
mente.	Una	vez	más,	sintió	esa	clase	de	vergüenza	nacida	del	conflicto	entre	lo	que	se
busca	y	lo	que	se	desea.

Artemiodoro	 creyó	 que,	 si	 una	 niña	 soñaba	 con	 sí	misma	 devorando	 su	 propia
carne,	se	convertiría	en	prostituta.	En	sus	sueños,	Cintia	siempre	se	había	imaginado
como	actriz;	aunque,	para	alcanzar	la	meta	que	se	había	impuesto,	había	tenido	que
vivir	de	su	cuerpo	y	soportar	el	estigma	de	vender	caricias.	Se	decía	que	toda	actriz
era	una	prostituta,	pues	exhibía	su	cuerpo	desnudo	en	público,	y	que	toda	prostituta
era	una	actriz,	pues	debía	fingir	en	el	lecho.	Hasta	entonces,	las	noches	como	aquella
solo	 habían	 sido	 una	 contrapartida.	 En	 la	 cama,	 siempre	 se	 abstraía	 con	 la
anticipación	 de	 recibir	 el	 aplauso	 del	 público;	 esa	 sensación	 de	 euforia	 que	 se
apoderaba	de	ella	cuando	una	multitud	percibía	cada	uno	de	sus	gestos,	fundiéndose
con	 sus	 emociones,	 que	 le	 devolvían	 en	 forma	 de	 ovación.	 Una	 vez	 que	 se	 había
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sentido	ese	instante	de	gloria,	no	era	fácil	volver	a	ser	una	esclava.	Sin	embargo,	los
ecos	 de	 esos	 aplausos	 se	 habían	 ido	 poco	 a	 poco	 extinguiendo	 y	 ya	 no	 existía	 esa
coartada.

Se	 apoyó	 sobre	 el	 codo	 para	 incorporarse,	 tratando	 de	 no	 despertar	 a	Marcelo.
Halló	 su	 ropa	 arrugada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 vistió	 lentamente.	 Sus	 pies	 desnudos
resonaron	sobre	el	mármol	de	la	alcoba	con	un	ritmo	apagado.	En	el	espejo,	el	carmín
de	sus	labios	se	había	difuminado	y	la	sombra	de	ojos	caía	por	las	mejillas,	como	el
rostro	 de	 una	 muñeca	 siniestra.	 Vertió	 agua	 en	 la	 jofaina	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 para
devolverle	algo	de	tersura.

A	 su	 lado,	 siempre	 había	 estado	Marcelo.	Los	 asientos	 solo	 estaban	 libres	 a	 su
lado.	Todos	desaparecían,	dejándolos	a	solas.	Nada	nuevo	en	su	vida.	O,	mejor	dicho,
en	la	que	otros	habían	elegido	para	ella.	Recordó	que	su	mayor	miedo	había	sido	no
agradarle.	A	medida	que	el	vino	se	agotaba,	la	tenue	envoltura	de	decencia	comenzó	a
resquebrajarse.	 Los	 verdaderos	 caracteres	 comenzaron	 a	 aflorar	 y	 la	 fiesta	 se
convirtió	 en	 un	 mercado.	 Maduros	 senadores	 abrazaban	 la	 cintura	 de	 enjoyadas
cortesanas;	todo	el	estamento	político	de	la	ciudad	en	busca	de	una	mujer	bella	o	un
muchacho	agraciado,	mientras	la	servidumbre	se	asomaba	para	curiosear	y	se	repartía
las	sobras	del	banquete.	Años	atrás,	Cintia	se	habría	encontrado	entre	ellos.	Por	ese
motivo,	junto	al	heredero	de	la	República	sentía	un	remoto	eco	de	orgullo,	a	pesar	de
ser	un	juguete	sometido	a	su	capricho.

Atravesó	 las	cortinas	que	ondeaban	mecidas	por	 la	brisa	y	 llegó	a	 la	balconada,
cubierta	por	una	intrincada	celosía.	La	luz	de	la	tarde	la	deslumbró.	El	sol	comenzaba
a	declinar	en	un	cielo	 limpio	de	nubes	y	el	Tíber	se	había	convertido	en	un	hilo	de
plata	que	atravesaba	la	inmensa	aglomeración	urbana.

Roma	estaba	a	sus	pies.
Una	pareja	de	doncellas	se	presentó	para	conducirla	hasta	unas	termas	de	mármol

donde	 solo	 había	 mujeres.	 Su	 techumbre	 estaba	 sostenida	 por	 una	 decena	 de
columnas	 de	 orden	 jónico.	 Cintia	 se	 sumergió	 en	 la	 piscina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una
cascada	surgida	de	las	fauces	de	una	hidra	tallada	en	lapis	porfirites,	de	un	hermoso
rojo	 violáceo.	 El	 agua	 caliente	 apenas	 logró	 relajarla.	 Sentada	 en	 el	 borde	 del
estanque,	 las	 esclavas	 cepillaron	 su	 cabello	 con	 peines	 de	 marfil.	 Masajearon
suavemente	 sus	 sienes	 y	 recogieron	 su	 oscuro	 cabello	 en	 trenzas	 que	 se	 unían
mediante	un	rodete	en	la	nuca.

Oyó	unos	pasos	apagados.	Por	el	rabillo	del	ojo	intuyó	una	presencia	que	trató	de
ignorar.	Una	muchacha	con	una	larga	melena	que	caía	húmeda	sobre	su	espalda	se	le
acercaba	por	el	agua,	formando	diminutas	olas	que	se	estrellaban	contra	su	cuerpo.	El
sudor	 le	 caía	 por	 la	 cara	 y	 descendía	 entre	 sus	 senos	 hacia	 el	 vientre.	 El	 rostro	 le
resultaba	familiar,	así	que	Cintia	hizo	un	discreto	ademán	para	examinarla.	Una	fugaz
sonrisa	 le	 bastó	 para	 saber	 que	 se	 había	 dado	 cuenta.	No	 podía	 ignorar	más	 aquel
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escrutinio.
Su	indecisión	pareció	darle	alas:
—Felicidades,	me	han	dicho	que	 tu	obra	ha	ganado	 el	 primer	premio	—dijo	 la

joven.	Su	lengua	saboreó	la	humedad	que	perlaba	sus	labios	perfilados	con	carmín.
—Gracias	—respondió.	Había	bajado	las	manos	en	un	impulso	de	cubrirse.
Jugaba	con	ella,	como	una	gata	satisfecha,	y	la	comisura	de	sus	labios	esbozaba

una	enigmática	mueca.	Cintia	deseaba	marcharse,	pero	no	quiso	ser	quien	cediera.
—Marcelo	puede	hacer	más	cosas	por	ti	—añadió	la	joven—.	Solo	debe	negociar

con	Fabricio	los	detalles…
—Eso	no	será	necesario	—respondió	Cintia.
No	 deseaba	 depender	más	 de	 su	dominus	 gregis.	 Sabía	 lo	 difícil	 que	 resultaría

abandonarlo	 una	 vez	 que	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 aquel	 lujo.	 Ya	 había	 llegado
hasta	donde	quería.

—No	te	aconsejo	que	dejes	 la	protección	de	Fabricio.	—Ignoraba	cómo	aquella
joven	 podía	 saber	 tanto	 sobre	 ella—.	 El	mundo	 puede	 ser	 un	 lugar	 peligroso	 para
mujeres	como	tú.

El	cumplido	resultó	tan	sugerente	como	si	lo	hubiera	susurrado	un	hombre,	y	las
imágenes	 que	 trajo	 a	 su	 mente	 le	 produjeron	 una	 turbadora	 emoción,	 mezcla	 de
sensualidad	 y	 vergüenza.	 Una	 ola	 de	 excitación	 le	 erizó	 la	 piel	 sin	 que	 pudiera
evitarlo.

Abandonó	las	termas,	irritada.	Tendría	que	haber	reaccionado	antes.	En	la	exedra,
las	 ornatrices	 la	 rodearon	 para	 secarle	 el	 cuerpo	 con	 paños	 y	 acomodarla	 sobre	 un
sillón	 de	mimbre.	 Añadieron	 una	 sombra	 negra	 a	 sus	 ojos	 y	 tiñeron	 sus	 labios	 de
color	 rubí,	mientras	parloteaban	en	un	extraño	dialecto	griego.	Una	de	ellas	dio	un
sorbo	 al	 perfume	 para	 pulverizarlo	 sobre	 su	 rostro	 con	 la	 boca.	 Las	 otras	 dos
extrajeron	 aceites	 de	 unos	 pequeños	 ungüentarios	 de	 alabastro	 para	 perfumarle	 el
cuello	con	resina	de	ciprés	y	el	pecho	con	polvo	de	cardamomo	aplicado	con	plumas
de	cisne.	Impregnaron	de	esencia	de	lirio	su	cabello	y	entrelazaron	en	él	guirnaldas	de
rosas	silvestres.	Seguidamente,	le	pintaron	con	carmín	las	aureolas	de	los	senos,	que
más	 tarde	 recogieron	 con	unas	 redecillas	 de	hilos	dorados,	 y	 le	 trajeron	un	vestido
corto	de	color	nácar,	largo	hasta	las	rodillas,	adornado	con	hojas	de	cerezo.

Cintia	 tomó	 el	 espejo	 que	 le	 ofrecían	 y	 contempló	 a	Kraneia,	 una	 de	 las	 ocho
hamadríades,	 las	ninfas	arbóreas.	Aquel	 sofisticado	maquillaje	hacía	que	se	sintiera
una	mujer	distinta.

El	mayordomo	la	condujo	a	través	del	pórtico	que	bordeaba	el	jardín,	provisto	de
un	barroco	artesonado	de	nogal	cubierto	con	pan	de	oro.	Bajo	una	pérgola	envuelta	de
parras,	se	habían	dispuesto	media	docena	de	lechos.	Envueltos	en	himations	griegos,
el	 séquito	 de	 parásitos	 y	 clientes	 de	 Marcelo	 yacían	 indolentes	 entre	 hermosos
cuerpos	femeninos	caracterizados	como	hamadríades.	En	torno	al	pórtico,	se	habían
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desplegado	una	veintena	de	pretorianos;	el	último	cerco	de	las	formidables	medidas
de	seguridad	que	siempre	acompañaban	al	heredero	de	la	República.	Más	allá	de	 la
puerta,	 un	 tropel	 de	 mendigos	 aguardaba	 a	 que	 arrojaran	 los	 cubos	 con	 los
desperdicios.

Marcelo	 hizo	 un	 gesto	 a	 Cintia,	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 presentarse	 ante	 él.	 Le
temblaban	 las	 piernas	 al	 caminar.	 Bajo	 el	 tenue	 vestido,	 sus	 senos	 vibraron	 al
descender	 por	 las	 escaleras.	 Se	 detuvo	 ante	 ellos,	 dejando	 que	 todos	 admirasen	 su
aspecto.

—Siéntate	a	mi	lado	—ordenó	el	joven	heredero.
La	 actriz	 se	 recostó	 junto	 a	 él	 y	 entornó	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	 Mecenas,

acomodado	 en	 el	 lecho	 preferente.	 Un	muchacho	 desnudo	 yacía	 a	 su	 lado,	 con	 la
mejilla	 apoyada	 en	 su	 regazo	mientras	 él	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 como	a	un	gatito.
Tenía	la	mirada	perdida	a	causa	del	opio.

En	Roma,	el	almuerzo	acostumbraba	a	ser	ligero:	agua	y	algo	de	pan	acompañado
de	 fruta	 o	 queso.	 Sin	 embargo,	 los	 cocineros	 de	 Tito	 Fabricio	 eran	 capaces	 de
sorprender	 con	 los	 platos	 más	 refinados	 aderezados	 con	 especias	 traídas	 del	 otro
extremo	 del	 mundo:	 sesos	 de	 alondra	 con	 miel,	 vulvas	 de	 cochinilla,	 talones	 de
camello	y	pezones	de	cerda	sumergidos	en	garum	de	Cartago	Nova.	El	precio	de	un
simple	 rodaballo	 de	 sus	 piscifactorías	 podía	 superar	 el	 de	 un	 buey.	 Los	 sirvientes
deambulaban	 con	 la	 vajilla	 de	 plata	 sin	 importarles	 que	 su	 dueño	 y	 los	 invitados
escenificaran	aquel	extravagante	festín.

—¿Tienes	sed?	—le	preguntó	Marcelo.
Un	minister	 tomó	una	jarra	y	escanció	vinagre	en	una	copa	de	oro	cincelado.	A

continuación,	depositó	 en	 su	 interior	un	par	de	perlas	del	mar	de	Eritrea	y	 agitó	 el
recipiente	para	que	comenzaran	a	disolverse.	El	joven	heredero	saboreó	buena	parte
de	su	contenido	y	ofreció	el	resto	a	la	actriz.	Aquel	sorbo	suponía	su	sueldo	de	diez
años,	así	que	no	pudo	negarse.

Marcelo	introdujo	los	dedos	en	su	plato	y	sumergió	un	pedazo	de	asado	en	garum
para	ofrecérselo	a	uno	de	los	catadores	que	probaba	los	alimentos.	Cintia	comió	sin
apetito,	mientras	Mecenas	le	sometía	a	un	continuo	escrutinio.	Al	cabo,	el	équite	hizo
un	gesto	a	su	secretario,	y	este	entregó	un	rollo	de	papiro	a	Marcelo.

—Es	el	programa	de	los	Juegos	Apolinares	—explicó.
Mientras	el	 joven	leía,	una	pareja	de	esclavos	les	sirvió	ostras	del	 lago	Lucrino,

lenguas	de	flamenco	y	un	vesuvinum	enfriado	con	nieve,	un	vino	procedente	de	las
faldas	del	Vesubio.

—¿Cuánto	me	va	a	costar	todo	esto?	—preguntó	Marcelo.
—El	dinero	no	importa	—aseguró	Mecenas—.	Tarde	o	temprano,	los	rumores	de

nuestras	 desavenencias	 con	Agripa	 llegarán	 a	 oídos	 de	 tu	 tío.	 Entonces	 tendrá	 que
reunir	al	Senado	para	designar	a	un	sucesor.	Es	importante	que	antes	te	hayas	ganado
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el	favor	de	la	plebe.
—Si	no	me	elige	a	mí	—preguntó	Marcelo,	dubitativo—,	¿qué…?
—Lo	hará	—le	interrumpió	Mecenas—.	Será	el	pueblo	quien	se	lo	pida.
—Pero	si	escoge	a	Agripa…
—En	ese	caso,	habrá	que	actuar.
El	joven	prestó	de	nuevo	atención	al	programa	de	los	próximos	juegos.
—Entonces	 espero	 que	 esta	 vez	 todo	 salga	 mejor	 —masculló	 al	 recordar.

Depositó	su	copa	vacía	sobre	la	mesa	y	un	sirviente	se	apresuró	a	llenarla	de	nuevo.
—Lo	del	Arcadio	fue	una	lástima	—dijo	Mecenas	con	sequedad.
—Elegiste	 mal	 a	 su	 adversario	 —le	 recriminó	 Marcelo,	 más	 confiado—.	 Las

decisiones	importantes	no	deben	tomarse	a	la	ligera.
—Ese	error	no	se	volverá	a	repetir.	—El	maduro	équite	apenas	podía	ocultar	su

irritación—.	De	momento,	podemos	utilizar	la	situación	en	nuestro	provecho.
—¿Te	refieres	a	esos	dos	gladiadores?
—Pedí	a	Varrón	Murena	que	les	trajera	a	la	fiesta	—asintió	Mecenas—.	Creo	que

tienen	potencial.	Perseo	es	el	nuevo	héroe	de	moda,	harías	bien	en	dejarte	ver	junto	a
él.

—¿Igual	que	el	Arcadio?
—El	Arcadio	era	griego,	y	la	plebe	odia	a	los	griegos.	Eso	era	un	inconveniente.

Sin	 embargo,	 Perseo	 es	 uno	 de	 ellos:	 un	 plebeyo	 que	 ingresó	 en	 una	 escuela	 de
gladiadores	 para	 pagar	 los	 funerales	 de	 su	 padre.	 Muchos	 le	 ven	 como	 a	 un	 hijo
modélico.	 Habría	 que	 dar	 a	 conocer	 esa	 faceta	 y	 ocultar	 otros	 detalles…
inconvenientes.

Marcelo	asintió,	satisfecho.
—Respecto	a	Prudes…
—La	 plebe	 lo	 detesta	—espetó	Mecenas—.	Un	 antiguo	 criminal,	 que	 especula

con	 la	 victoria.	 Cobarde	 y	 taimado,	 es	 el	 perfecto	 antagonista	 para	 nuestro	 héroe.
Solo	 hay	 que	 hacérselo	 ver.	Al	 final,	 el	 pueblo	 descubrirá	 que	 en	Roma	 impera	 la
justicia.

Aquella	expresión	de	odio	hacia	Prudes	era	sincera.	Cintia	picoteaba	de	su	plato
mientras	 veía	 cómo	 se	 gestaba	 aquella	 farsa,	 no	muy	 distinta	 a	 la	 que	 ella	misma
había	interpretado	en	el	lecho.	Aunque	«mentir»	era	un	modo	muy	burdo	de	referirse
a	aquel	acto	de	sugestión	colectiva.	Era	mentir	y	luego	olvidar	que	se	había	mentido;
persuadir	 a	 otros	 de	 que	 era	 cierto,	 y	 luego	 interpretar	 que	 todo	 aquello	 era	 una
verdad	más	que	obvia.

—¿Y	todo	este	dinero?	—preguntó	Marcelo.
—La	guerra	de	Marco	Primo	en	Tracia	supondrá	nuevos	ingresos	para	el	erario,

con	 los	que	podremos	sufragar	 los	 festivales	—replicó	el	équite—.	Tiberio	 reclama
parte	de	los	fondos	destinados	a	los	juegos	para	comprar	trigo.	Le	he	dicho	que	hace
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tiempo	que	se	han	agotado.
Dio	la	impresión	de	que	el	joven	recordó	algo:
—¿Qué	noticias	hay	sobre	la	sequía?
—Le	he	dejado	los	informes	a	Gorgias	—dijo	Mecenas,	aludiendo	al	secretario.
Cuando	el	liberto	trajo	un	montón	de	rollos	de	papiro,	Marcelo	esbozó	un	gesto

hastiado,	como	al	espantar	a	una	mosca.
—Luego	—masculló—.	Ahora	estoy	ocupado.
Dejó	su	copa	sobre	la	mesa,	y	el	minister	 se	apresuró	a	 llenarla.	Mecenas	había

creado	 para	 él	 un	 elíseo	 en	 el	 que	 satisfacer	 hasta	 el	 último	 capricho.	 A	 cambio,
delegaba	 sus	 decisiones	 en	 él.	De	 este	modo,	 el	 équite	 empleaba	 su	 propio	 dinero
para	corromperle.	Marcelo	era,	en	sí	mismo,	una	alegoría	de	Roma.
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XII

Cientos	de	volúmenes	sobre	leyes,	economía	y	política,	escritos	estoicos	y	obras	de
historia	se	apilaban,	meticulosamente	ordenados,	en	la	biblioteca	de	Varrón	Murena.
La	 débil	 claridad	 que	 atravesaba	 las	 contraventanas	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 suelo
marmóreo	y	los	anchos	muros	de	piedra	hacían	que	la	estancia	resultase	inusualmente
fría.	Una	sensación	que	tal	vez	solo	obedeciera	al	contraste	con	el	tórrido	patio,	pero
no	evitó	que	Marco	sintiera	un	escalofrío.

Deambuló	 frente	 a	 una	 sucesión	 de	 bustos	 para	 enfrentarse	 al	 escrutinio	 de
aquellos	 rostros	 de	 mirada	 severa.	 A	 su	 lado,	 una	 colección	 de	 arte	 barato	 se
mezclaba	 con	 un	 Apolo	 de	 Mirón	 sin	 nada	 especial,	 más	 allá	 del	 gusto	 de	 su
propietario.	En	el	ábside,	sobre	una	mesa	de	nogal	abarrotada	de	documentos,	había
un	busto	de	Terencia.	La	penumbra,	el	silencio	y	la	total	ausencia	de	vida	hacían	que
de	aquella	habitación	emanara	el	espíritu	reverente	de	un	templo.

Descubrió	 que	 el	 senador	 le	 observaba	 desde	 la	 puerta	 con	 expresión	 ambigua.
Era	la	primera	vez	que	Marco	pisaba	la	segunda	planta	de	la	casa,	y	ahora	su	dueño	le
descubría	 admirando	 aquellas	 esculturas;	 para	 ser	 un	 simple	 desertor,	 tal	 vez
demostraba	 demasiado	 aprecio	 por	 el	 arte.	 Varrón	Murena	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa
cojeando.	Critias	le	había	cosido	la	herida	sin	interesarse	en	ningún	momento	por	su
origen;	al	parecer,	el	médico	griego	había	aprendido	a	no	hacer	preguntas.

—Hay	que	dar	una	respuesta	contundente.	—Hermes	caminaba	dos	pasos	detrás
de	su	patrón.

—¿A	quién?	—respondió	el	senador.
Era	 una	 buena	 pregunta.	 Velox	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 buscando	 una

respuesta.	En	ese	momento	entró	en	la	sala,	limpiándose	las	manos	de	sangre	con	un
trapo.

Cuando	 los	 atacaron	 en	 la	 confluencia	 entre	 la	 vía	Tiburtina	 y	 la	Labicana,	 los
caballos	se	encabritaron.	Velox	no	pudo	elegir	peor	momento	para	sufrir	uno	de	sus
ataques	de	pánico:	aterrado	por	los	relinchos,	huyó	en	dirección	a	la	puerta	Esquilina.
El	 resto	 de	 la	 escolta	 corrió	 tras	 él,	 dejando	 atrás	 a	 Varrón	 Murena	 y	 a	 sus	 tres
acompañantes.	 Cuando	 se	 recuperó,	 Hermes	 ya	 estaba	 en	 camino,	 alertado	 por	 un
mensajero.	Pronto	se	hizo	cargo	de	la	situación;	sin	embargo,	la	demencia	del	antiguo
legionario	 los	 había	 condenado	 a	 deambular	 por	 la	 necrópolis	 y	 el	 arrabal	 durante
toda	la	noche.

Hasta	entonces,	Velox	había	sido	el	brazo	ejecutor	de	Hermes,	quien	le	hacía	el
trabajo	sucio,	algo	para	lo	que	no	se	requerían	demasiadas	luces.	No	obstante,	ahora
había	quedado	en	evidencia.	Por	ese	motivo,	había	torturado	al	líder	de	los	bandidos
que	habían	capturado	como	si	tuviera	algo	personal	contra	él.

—¿Qué	has	averiguado?	—le	preguntó	Varrón	Murena.
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—Los	contrataron	esa	misma	tarde	—farfulló	el	gladiador—,	en	una	taberna	de	la
Suburra.	 Recibieron	 una	 bolsa	 de	 plata	 y	 acordaron	 otras	 dos	más	 a	 cambio	 de	 tu
cabeza.

Demasiado	improvisado,	incluso	para	unos	matones	de	tercera.	¿A	qué	se	debían
tantas	prisas?

—¿Quién	les	pagó?	—preguntó	Hermes.
—Un	joven	bien	vestido,	de	rango	ecuestre	—respondió	Velox—.	Buena	planta	y

refinados	modales.	Iba	acompañado	de	dos	tipos,	uno	bajito,	con	marcas	de	viruela	en
la	 cara,	 y	 un	 muchacho	 desgarbado.	 Dijeron	 que	 el	 encargo	 formaba	 parte	 de	 un
juramento	a	Némesis.

Quinto.	No	podía	ser	otro.	Marco	supo	que	se	trataba	de	un	mensaje	dirigido	a	él.
De	esa	forma	su	amigo	le	decía	que	todo	había	sido	una	maniobra	para	que	se	ganara
la	confianza	de	su	patrón.	Aquella	improvisación	cobraba	sentido:	el	plan	habría	sido
urdido	poco	después	de	su	victoria	en	la	arena,	al	saber	que	acompañaría	al	senador	a
la	 casa	 de	Mecenas.	 Sin	 duda,	 Tiberio	 sabía	 que	 aquella	 emboscada	 jamás	 tendría
éxito;	 fue	 la	 enajenación	 de	Velox	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 situación	 se	 les	 fuera	 de	 las
manos.

La	mente	de	Varrón	Murena	parecía	considerar	quiénes	podían	desear	su	muerte.
Al	cabo	de	un	rato	desistió:	la	lista	debía	de	ser	demasiado	larga.

—Hay	que	adelantar	los	planes.
Hermes	esbozó	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Marco.
—Significa	que	nos	vamos	de	viaje.
Acción	 y	 reacción.	La	 retorcida	maniobra	 de	Tiberio	 había	 traído	 consigo	 unas

consecuencias	 inesperadas	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya:	Marco
había	entrado	en	el	círculo	de	confianza	de	Varrón	Murena.	Eso	le	situaba	más	cerca
de	su	objetivo,	aunque	también	de	Fanio	Cepión:	era	una	cuestión	de	tiempo	que	se
encontraran	de	nuevo.	Debía	descubrir	qué	tramaban	los	conspiradores	antes	de	que
sucediera.

Iba	a	retirarse	cuando	la	voz	de	Varrón	Murena	le	detuvo:
—¿Necesitas	algo?
—Sí	—respondió—:	un	baño.
Su	patrón	accedió.	Al	fin	pudo	salir	de	la	casa.
Le	hubiera	gustado	 reunirse	con	Quinto,	pero	no	quiso	 tentar	a	 la	 suerte.	En	su

lugar,	atravesó	el	puente	Fabricio,	que	unía	la	isla	Tiberina	con	el	Campo	de	Marte,
para	pasear	por	la	inmensa	explanada	que	se	extendía	al	norte	de	la	ciudad,	más	allá
de	las	murallas,	entre	la	vía	Flaminia	y	una	amplia	curva	que	formaba	el	Tíber.	Desde
muy	antiguo,	aquel	había	sido	el	lugar	donde	los	jóvenes	se	ejercitaban	a	diario	en	el
uso	de	las	armas;	con	el	tiempo,	la	ciudad	lo	fue	engullendo	a	medida	que	se	poblaba
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de	edificios.
Los	Juegos	Megalenses	habían	concluido	con	una	 insolente	ostentación	de	 lujo.

Finalizadas	las	carreras	de	caballos,	una	procesión	encabezada	por	los	sacerdotes	de
Cibeles	había	desfilado	por	el	circo	Máximo	portando	las	tradicionales	imágenes	de
los	dioses.	Al	fin,	la	normalidad	había	regresado	a	las	calles	y	cientos	de	puestos	de
verduras	y	hortalizas	abarrotaban	el	foro	Holitorio.	Marco	se	dispuso	a	admirar	una
ciudad	muy	distinta	a	la	que	había	conocido	en	su	infancia.

A	 su	 izquierda	 se	 encontraba	 el	 circo	 Flaminio,	 una	 pista	 rectangular	 donde	 se
realizaban	carreras	de	carros;	a	 la	derecha,	 los	templos	de	Belona	y	Apolo	Sosiano.
Ante	 él	 se	 alzaba	 el	 pórtico	 de	 Octavia,	 construido	 por	 Augusto	 en	 honor	 a	 su
hermana,	que	rodeaba	los	templos	de	Júpiter	Stator	y	Juno	Regina,	las	dos	deidades
más	respetadas	en	Roma.	Desde	allí	podía	contemplar	la	imponente	figura	del	teatro
de	Pompeyo,	cuyo	níveo	mármol	resplandecía	bajo	el	sol	de	la	mañana.

La	calzada	le	condujo	hacia	la	Saepta,	un	patio	rectangular	de	mil	quinientos	pies
de	 longitud	 y	 doscientos	 de	 anchura,	 con	 dos	 enormes	 pórticos	 y	 una	 gran	 sala
cubierta.	 Julio	 César	 había	 iniciado	 su	 construcción,	 y	 Lépido	 la	 había	 retomado.
Marco	 Vipsanio	 Agripa	 adornó	 su	 fachada	 con	 mármoles	 y	 frescos	 después	 de
transformar	 su	 lateral	 izquierdo	 en	 el	 pórtico	 de	 los	 Argonautas,	 en	 honor	 a	 sus
victorias	navales	en	Nauloco	y	Accio.	Su	nombre	pasó	a	ser	Saepta	Iulia.	Había	sido
la	 sede	 de	 los	 comicios,	 el	 lugar	 donde	 el	 pueblo	 se	 reunía	 para	 legislar,	 tomar
decisiones	 y	 elegir	 a	 los	 magistrados.	 Ahora,	 en	 ella	 se	 celebraban	 luchas	 entre
gladiadores.

Junto	 a	 aquel	 soberbio	 edificio,	 en	 el	 corazón	 del	 Campo	 de	 Marte,	 se
encontraban	las	termas	de	Agripa,	una	enorme	sauna	cubierta	por	una	cúpula	que	se
había	 convertido	 en	 los	 primeros	 grandes	 baños	 de	 Roma.	 A	 su	 izquierda,	 Agripa
había	hecho	construir	un	lago	artificial,	el	Stagnum.	En	las	inmediaciones,	la	basílica
de	Neptuno	rememoraba	una	vez	más	sus	triunfos	navales.

Al	norte	de	las	termas,	Marco	se	encontró	ante	un	colosal	edificio.	Lo	había	visto
infinidad	de	veces	en	planos,	dibujos	y	maquetas	en	el	estudio	de	su	padre	adoptivo;
había	 paseado	 por	 su	 interior	 en	 su	 imaginación	 y	 ahora	 se	 adentraba	 en	 él:	 era,
literalmente,	 un	 sueño	 hecho	 realidad.	 En	 el	 friso	 del	 pórtico	 de	 entrada,	 una
inscripción	decía:	«Marco	Agripa,	hijo	de	Lucio,	cónsul	por	tercera	vez,	lo	hizo».	Se
trataba	del	Panteón.	En	el	pronaos	encontró	estatuas	de	Augusto	y	Agripa	entre	otras
de	 deidades	 asociadas	 a	 la	 familia	 Julia,	 incluido	 Julio	 César	 divinizado.	 Una	 vez
dentro,	alzó	la	vista	para	admirar	aquella	majestuosa	cúpula	de	hormigón	revestido	de
mármol,	la	más	grande	jamás	construida:	su	altura	de	ciento	cincuenta	pies	coincidía
con	el	diámetro	de	su	base.	El	óculo	de	veintinueve	pies	de	diámetro	proyectaba	un
círculo	de	luz	sobre	el	bruñido	suelo	de	mármol.

De	 nuevo	 en	 el	 exterior,	 recorrió	 la	 vía	 Flaminia	 hasta	 llegar	 al	 mausoleo	 de
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Augusto.	En	su	testamento,	Marco	Antonio	había	dejado	constancia	de	que	deseaba
ser	enterrado	en	Alejandría,	lo	cual	sirvió	de	excusa	para	la	guerra	civil	entre	ambos
triunviros.	 Mediante	 aquel	 gigantesco	 túmulo	 circular	 de	 muros	 concéntricos	 de
ladrillo,	 cubierto	 de	 cipreses	 y	 coronado	 por	 una	 estatua	 con	 su	 propia	 efigie,	 el
princeps	proclamaba	que	él	sería	sepultado	en	Roma.

Las	obras	no	concluían.	Bajo	 los	auspicios	de	Agripa	se	estaba	construyendo	el
Aqua	 Virgo,	 un	 acueducto	 para	 proveer	 de	 agua	 a	 sus	 baños.	 Hacia	 el	 suroeste,
cientos	de	albañiles	asentaban	los	cimientos	de	un	puente	que	conectaría	el	Campo	de
Marte	con	el	Trastévere:	se	lo	conocería	como	el	puente	de	Agripa.

Mirase	donde	mirase,	 todos	aquellos	espléndidos	edificios	que	habían	cambiado
para	siempre	la	imagen	de	la	Ciudad	Eterna	le	remitían	a	un	solo	hombre.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 al	 Stagnum,	 el	 enorme
estanque	 rectangular	 en	 el	 que	 se	 bañaban	 docenas	 de	 jóvenes.	 Al	 contemplar	 la
estatua	 de	 un	 atleta	 desnudo	 limpiándose	 el	 aceite	 del	 cuerpo	 con	 un	 estrígilo,	 le
asaltó	 una	 insólita	 melancolía.	 Pronto	 cumpliría	 los	 veintisiete	 años	 y	 había
abandonado	 sus	 estudios	 de	 arquitectura.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 realizar	 algún
proyecto	 tan	grandioso	como	aquellos,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	en	el	mejor	de
los	casos,	solo	sería	un	arquitecto	mediocre.

Admiraba	 aquella	 escultura	 cuando	 se	 topó	 con	 un	 anciano	 envuelto	 en	 un
amarillento	himation	griego.	Súbitamente	reconoció	aquel	rostro	apacible	de	pómulos
hundidos	 y	 cabello	 alborotado:	 era	 Diógenes,	 su	 antiguo	 maestro	 de	 escultura.	 A
juzgar	por	su	vacía	mirada,	se	había	vuelto	ciego.

El	anciano	 tropezó	y	cayó	de	bruces	al	 suelo.	Sin	detenerse	a	pensar,	Marco	se
apresuró	a	ayudarle:

—Gracias	—murmuró	Diógenes	mientras	 se	 incorporaba—.	Lo	 siento,	mi	vista
ya	no	es	lo	que	era…

Un	 joven	 esclavo,	 que	 se	 había	 separado	 de	 él,	 le	 sujetó	 del	 otro	 brazo	 y	 el
anciano	le	propinó	un	afectuoso	cachete	en	la	mejilla.

—Me	interesan	las	estatuas,	aunque	ahora	solo	puedo	palparlas	—le	dijo	a	Marco,
en	busca	de	conversación—.	¿Puedes	describírmela?

Se	 había	 recortado	 la	 barba,	 aunque	 no	 igual	 en	 cada	 mejilla,	 por	 lo	 que	 su
escuálido	rostro	poseía	una	armonía	 imperfecta.	Marco	 trató	de	marcar	un	acento	y
hacer	su	voz	más	grave:

—Es	 una	 copia	 del	 Apoxiomeno	 de	 Lisipo.	 Se	 halla	 en	 la	 transición	 del	 arte
clásico	 al	 helenístico:	 posee	 la	 sencillez	 del	 primero,	 pero	 no	 su	 frontalidad.	 La
cabeza	es	más	pequeña	de	lo	establecido	por	el	canon	de	Policleto.	En	lugar	de	ser	la
séptima	parte	de	la	altura	total	del	cuerpo,	es	casi	una	octava.	Eso	estiliza	la	figura	y
le	otorga	una	mayor	elegancia.

Ceñirse	a	un	canon.	Marco	experimentó	una	nueva	aflicción.
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—Sabes	de	lo	que	hablas	—comentó	Diógenes—.	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Marco	Castricio.	Yo	también	fui	escultor.
—¿«Fuiste»?	—le	preguntó	el	anciano	con	sarcasmo—.	Un	artista	nunca	deja	de

serlo.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	muchacho?
Se	sentaron	de	nuevo	en	el	banco.	Hacía	años	que	Marco	no	podía	expresar	en

voz	alta	sus	inquietudes;	a	pesar	del	peligro	de	que	le	reconociera,	poder	hablar	con
su	antiguo	maestro	le	resultaba	liberador:

—Aristóteles	dijo	que	 la	 filosofía	cultiva	su	propia	 inutilidad	y	que	eso	 la	hace
libre.	Con	la	escultura,	yo	no	tuve	esa	suerte.

—Entiendo.	 El	 arte	 es	 un	 medio	 de	 transmitir	 ideas.	 Esa	 es	 la	 base	 de	 su
grandeza,	pero	al	mismo	tiempo	es	su	maldición.

—Es	más	 que	 eso	—dijo,	 sacando	 a	 la	 luz	 todos	 sus	 fantasmas—.	Los	 griegos
establecieron	 nuestra	 concepción	 del	 arte,	 según	 la	 cual	 su	 finalidad	 sería	 la	 de
plasmar	un	orden	para	crear	belleza.	Ceñirse	a	un	canon,	a	una	estructura	racional	y
mensurable.	A	partir	de	este	principio,	¿cómo	es	posible	hablar	de	un	arte	basado	en
la	libertad?

—¿Por	eso	abandonaste	la	escultura?
—No	tenía	nada	que	contar.
—Escuchándote,	nadie	lo	diría	—respondió	Diógenes,	tras	un	carraspeo—.	Hace

tres	siglos,	Aristóteles	ya	formuló	esa	pregunta:	¿cómo	debemos	regir	nuestra	vida?
¿Cuál	 ha	 de	 ser	 la	 guía	 para	 nuestros	 actos?	 La	 filosofía,	 la	 religión	 y	 el	 arte	 han
tratado	 de	 encontrar	 una	 respuesta,	 cada	 cual	 a	 su	 modo.	 Cada	 pintura,	 poema	 o
escultura	trata	de	dar	sentido	a	una	parte	de	nuestra	existencia	y,	en	ese	intento,	se	da
esta	paradoja.	Cuanto	más	grande	sea	nuestro	conocimiento	sobre	los	principios	del
arte	 y	 la	 faceta	 del	 mundo	 que	 deseamos	 plasmar,	 menos	 opciones	 tendremos	 a
nuestro	alcance.	Sin	embargo,	cuanto	más	diluida	sea	nuestra	impresión	sobre	ambos,
tanto	más	falsa	y	vacía	será	nuestra	obra.	Por	eso,	las	limitaciones	impuestas	por	las
circunstancias	no	inhiben	nuestra	libertad,	sino	que	la	inspiran.

Tal	 como	 decían	 los	 estoicos,	 somos	 actores	 en	 un	 drama:	 no	 podemos	 elegir
nuestro	 papel,	 pero	 podemos	 escoger	 interpretarlo	 bien.	Marco	 observó	 al	 anciano,
que,	durante	años,	había	sido	para	él	un	ejemplo.	Comprendió	que	si	la	plebe	no	hacía
caso	a	los	filósofos,	comprometidos	con	sus	problemas,	era	porque	predicar	la	virtud
no	servía	para	enardecer	a	las	masas.	Como	gladiador,	era	más	famoso	que	cualquier
filósofo	estoico.	Sin	embargo,	¿qué	había	hecho	por	ellos?

Se	 despidió	 de	Diógenes	 para	 regresar	 a	 la	mansión	 de	Varrón	Murena.	 Debía
prepararse	para	un	viaje.

La	vía	Ostiense	nacía	 en	 el	 foro	Boario,	 pasaba	 entre	 el	Tíber	y	 el	Aventino,	 y
atravesaba	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 Trigémina.	 Desde	 allí,	 corría
paralela	al	río	a	lo	largo	de	veintidós	millas	de	llanuras	y	suaves	colinas;	un	apacible
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trayecto	que	apenas	les	llevaría	tres	horas	a	caballo.
—¿Cuál	 será	 nuestra	 misión?	 —Marco	 cabalgaba	 junto	 a	 Hermes.	 No	 quería

demostrar	 un	 excesivo	 interés	 sobre	 el	 propósito	 del	 viaje,	 aunque	 quizá	 resultase
igual	de	sospechoso	no	hacerlo.

—Hay	que	escoltar	un	cargamento	de	grano,	desde	Ostia	hasta	Emporium.	Nos
reuniremos	con	los	hombres	de	Fanio	Cepión…	Veo	que	le	conoces.

Los	ojos	del	lanista	permanecían	fijos	en	él;	tuvo	que	esforzarse	para	no	eludir	su
mirada.

—Trabajé	en	su	hacienda	—respondió	secamente—.	No	llegué	a	conocerle.
—Entonces	tuviste	suerte.
Era	junio	y	los	campos	parecían	fértiles,	aunque,	más	allá	de	las	vegas,	el	Lacio

se	mostraba	 pardo.	 El	 Tíber	 se	 había	 convertido	 en	 una	 transitada	 vía	 que	 unía	 la
capital	 con	 el	 puerto	 de	 su	 desembocadura,	 y	 cientos	 de	 barcazas	 remontaban	 su
curso,	remolcadas	por	recuas	de	bueyes	desde	la	orilla.

—¿Dónde	está	Perseo?	—Marco	trató	de	cambiar	de	tema.
—De	visita	en	casa	de	Mecenas.	Al	parecer,	deseaba	conocerle.
Se	 oyeron	 risas	 sofocadas	 y	 Hermes	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 su	 sonrisa.

Conociendo	 las	 apetencias	del	 consejero	de	Augusto,	 aquella	 frase	poseía	un	doble
significado.

A	orillas	del	camino,	una	necrópolis	les	dio	la	bienvenida	a	Ostia.	La	vía	Ostiense
desembocaba	en	el	decumano	máximo	y	 la	ciudad	se	extendía	a	ambos	 lados	de	 la
calle	 principal,	 que	 se	 bifurcaba	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 hermosa	 playa	 en	 la	 orilla
oriental	 de	 la	 boca	 del	 río.	Ostia	 había	 sido	 la	 primera	 colonia	 fundada	 por	Roma.
Enriquecida	por	el	comercio,	 la	mayor	parte	de	sus	cuarenta	mil	habitantes	estaban
vinculados	de	un	modo	u	otro	con	el	puerto	que	unía	a	la	urbe	con	su	imperio.	Desde
allí	era	posible	navegar	hasta	Cartago	en	poco	más	de	 tres	días;	se	necesitaban	seis
para	 llegar	 a	 Tarraco	 y	 nueve	 para	 desembarcar	 en	 Gades.	 Sin	 embargo,	 las
limitaciones	 al	 calado	que	 imponía	 el	 cauce	del	Tíber,	 en	 cuyo	 lecho	no	dejaba	de
acumularse	cieno	y	arena,	hacían	de	ella	solo	un	puesto	intermedio	entre	Roma	y	el
complejo	portuario	de	la	bahía	de	Neápolis.

Tras	 dejar	 atrás	 el	 teatro,	 los	 gladiadores	 desfilaron	 ante	 una	 sucesión	 de
almacenes	y	panaderías.	Las	enormes	factorías	de	pan	estaban	provistas	de	enormes
molinos	 accionados	 por	 mulas	 que	 tiraban	 incansables	 de	 las	 norias,	 mientras	 los
hornos	irradiaban	un	calor	asfixiante.	Antes	de	llegar	al	foro,	tomaron	una	calle	hacia
la	 derecha	 y,	 girando	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda,	 enfilaron	 por	 un	 estrecho	 vial	 hasta
llegar	a	una	taberna	situada	frente	a	un	bloque	de	viviendas.	Un	grupo	de	estibadores
almorzaban	ante	uno	de	 los	mostradores,	que,	cubierto	de	 lajas	de	mármol,	daba	al
exterior;	pocos	podían	permitirse	una	modesta	cocina	en	el	cubículo	de	su	insula.

—Tenemos	 tiempo	 de	 sobra,	 así	 que	 podemos	 tomar	 algo	 —les	 dijo	 Hermes
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mientras	descabalgaban—.	Recordad	que	debemos	obrar	con	discreción.
Las	paredes	del	interior,	pintadas	de	rojo	y	amarillo,	estaban	cubiertas	de	frescos

que	mostraban	 los	 platos	 de	 la	 casa;	 construían	un	 amplio	 espacio,	 saturado	por	 el
grasiento	 olor	 que	 desprendían	 los	 hornillos	 del	 mostrador,	 tras	 el	 que	 se
amontonaban	 las	 ánforas.	 Del	 techo	 abovedado,	 saturado	 de	 humo,	 colgaba	 un
bosquecillo	 de	morcillas	 rojizas.	 El	 propietario	 era	 un	 individuo	 chaparro	 con	 una
hilera	 de	 dientes	 carcomidos,	 tan	 irregular	 como	 un	 ejército	 en	 desbandada.	 Sus
enormes	ojos	se	asomaban	entre	los	párpados	como	si	fueran	a	saltar	al	vacío.

—¿Qué	queréis?	—les	preguntó.
—Seis	vasos	de	vino	y	algo	de	comer	—dijo	Hermes—:	seis	salchichas	calientes,

con	una	hogaza	de	pan	para	compartir.
—¿Nada	más?	—El	 tabernero	 señaló	 con	un	gesto	 a	una	 sirviente	 siria	 sentada

junto	 a	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 segunda	 planta.	 Pintado	 junto	 a	 la	 puerta,
vieron	el	tosco	retrato	de	un	falo.

Por	toda	respuesta,	los	gladiadores	tomaron	los	vasos	y	se	acomodaron	en	torno	a
una	de	las	mesas,	junto	a	la	entrada	a	un	minúsculo	jardín.	Más	allá	de	unas	cortinas,
oyeron	 los	 lamentos	 de	 un	 desafortunado	 cuando	 sus	 cuatro	 dados	 cayeron	 con	 el
mismo	número,	formando	la	«tirada	del	perro».

Un	grupo	de	individuos	de	aspecto	arrogante	y	que	calzaban	cáligas	atravesaron
la	puerta;	de	sus	cíngulos	militares	colgaban	espadas	y	puñales.	Marco	recordó	que,
como	cuestor	ostiense,	Tiberio	había	establecido	allí	 su	 residencia	para	controlar	 la
llegada	del	trigo	a	la	capital.	No	resultaba	nada	extraño	la	presencia	de	pretorianos	en
aquel	enclave	portuario,	como	tampoco	lo	era	que	no	les	quitasen	la	vista	de	encima:
su	aspecto	de	sicarios	los	delataba.

El	 cabecilla	 de	 los	 soldados	 se	 aproximó	 hacia	 ellos.	 Ceñía	 un	 gladius	 en	 el
costado	izquierdo:	dedujo	que	se	trataba	de	un	centurión.

—He	visto	tu	cara	antes…	Eres	Hermes,	¿verdad?
El	aludido	apenas	levantó	la	vista	del	vaso.
—Te	 vi	 luchar	 en	 Paestum,	 cuando	 solo	 era	 un	 muchacho	 —prosiguió	 el

pretoriano—.	Dioses.	Creía	que,	a	estas	alturas,	ya	estarías	muerto…
Hermes	 guardaba	 silencio,	 obstinado,	 pero	 él	 se	 apoyó	 en	 su	mesa	 y	 le	 resultó

imposible	ignorarlo:
—Me	 gustaría	 que	 nos	 explicaras	 cómo	 lograste	 que	 tu	 sica	 se	 colara	 bajo	 su

escudo	—dijo	 el	 soldado—.	 Vamos,	 levántate.	 Si	 nos	 enseñas	 cómo	 lo	 hiciste,	 te
invitaré	a	un	trago.

Le	ofreció	un	vaso	de	vino.	Hermes	aferró	su	mano	con	la	zurda	y	la	apretó	con
fuerza;	los	tendones	de	su	antebrazo	se	tensaron,	todos	oyeron	el	crujir	de	la	cerámica
al	romperse.	Las	facciones	del	pretoriano	se	crisparon	de	dolor	y	el	vino	se	le	escurrió
entre	los	dedos,	hasta	formar	un	charco	rojizo	sobre	la	mesa,	mezclado	con	sangre.
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—Escúchame	 bien,	 porque	 no	 te	 lo	 voy	 a	 repetir	 —masculló	 Hermes,	 con	 el
rostro	 a	menos	 de	 un	 palmo	 del	 suyo—:	 no	 soy	 uno	 de	 tus	 esclavos.	 Si	 vuelves	 a
hablarme	así,	te	rajaré	desde	el	cuello	hasta	la	ingle	como	a	un	cerdo.	¿Está	claro?

Cuando	le	soltó	la	mano,	el	centurión	dio	dos	pasos	atrás.	Su	mirada	vagó	hacia
los	soldados,	que	observaban	a	los	gladiadores	en	silencio.

En	el	ejército,	todos	despreciaban	a	los	pretorianos,	a	quienes	consideraban	unos
blandengues	con	un	sueldo	inmerecido.	Sin	embargo,	todos	sin	excepción	aspiraban	a
ingresar	en	las	cohortes	pretorianas	para	disfrutar	de	un	plácido	destino	en	la	capital.
Muy	 pocos	 lo	 lograban,	 pues	 se	 trataba	 de	 tropas	 de	 élite.	 Ahora,	 ante	 sus
compañeros	de	escuela,	no	se	atrevían	a	mover	un	dedo.	Marco	contempló	la	imagen
de	 Némesis	 grabada	 a	 fuego	 en	 su	 piel	 y	 descubrió	 una	 vaga	 emoción.	 Tras
reflexionar	 un	 instante,	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 orgullo.	 Sabía	 cómo	 funcionaba
aquello;	lo	había	experimentado	antes,	en	el	ejército	y	con	sus	amigos	de	la	Suburra.
Trató	de	desterrarla	de	su	mente	o,	de	lo	contrario,	tarde	o	temprano	le	llevaría	a	la
tumba.

—¿Es	 que	 no	 sabéis	 leer?	 —les	 gritó	 el	 tabernero,	 señalando	 un	 fresco	 que
mostraba	el	rótulo:	«¡Vayan	a	pelearse	afuera!».

Hermes	se	levantó	para	dirigirse	al	mostrador,	y	se	llevó	una	mano	a	la	cintura.	El
tabernero	 se	 había	 olvidado	 de	 respirar.	 Cuando	 bajó	 la	 vista,	 se	 encontró	 ante	 un
puñado	 de	 monedas	 de	 cobre.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 había	 aflojado	 el
esfínter.

—Terminaremos	 de	 comer	 en	 la	 calle	 —dijo	 el	 lanista,	 y	 sus	 hombres
abandonaron	la	cantina.

—Discreto	como	una	puta	en	el	templo	de	Vesta	—murmuró	Marco.
—Hermes	odia	a	 los	 legionarios	—dijo	Mucro—.	Teniendo	en	cuenta	 lo	que	 le

hicieron,	no	le	culpo…
Al	tomar	las	riendas	de	sus	caballos,	Hermes	se	dirigió	a	ellos:
—Hay	que	conseguir	un	turno	de	embarque.
—Yo	me	encargo	—se	ofreció	Velox.
—No	—respondió	él—.	Marco,	irás	tú,	y	Mucro	te	acompañará.
La	expresión	de	Velox	evidenciaba	su	contrariedad.
El	 colegio	 de	 los	 codicarii	 infernates	 tenía	 su	 sede	 en	 la	 plaza	 de	 las

Corporaciones	 de	 Ostia.	 La	 pareja	 de	 gladiadores	 atravesó	 la	 monumental	 entrada
orientada	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 llegar	 a	 un	 imponente	 atrio	 de	 trescientos	 cincuenta
pies,	 tan	reciente	como	el	 teatro	 tras	el	que	se	encontraba;	buenos	exponentes	de	la
prosperidad	del	antepuerto	de	Roma.	Cruzaron	un	corredor	cubierto	para	acceder	al
pórtico	de	las	oficinas.	El	suelo	de	mosaico	mostraba	los	símbolos	de	cada	colegio	y
corporación,	ya	fueran	navieros	o	comerciantes:	barcos,	delfines	y	medidas	de	cereal
reproducidos	con	teselas	negras	y	blancas.	Una	vez	en	el	despacho,	Marco	preguntó
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al	 rechoncho	 oficinista.	 Él	 le	 entregó	 un	 pedazo	 de	 corteza	 con	 unas	 indicaciones
garabateadas.

—Las	naves	os	aguardan	en	el	muelle	III	—les	dijo.
Se	reunieron	con	el	resto	en	el	embarcadero,	que	estaba	abarrotado	de	barcazas.

Marco	se	encontró	de	nuevo	con	el	capataz	de	la	hacienda	de	Cepión.	Su	cabello,	de
un	 rojo	 incandescente,	parecía	 flamear	 a	 cada	paso.	Seis	hombres	 le	 escoltaban;	 su
actitud	era	sosegada	y,	al	mismo	tiempo,	amenazante,	como	la	de	quien	es	capaz	de
romper	un	brazo	con	la	calma	de	un	funcionario	al	redactar	un	informe.	De	entre	ellos
sobresalía	 una	 desgarbada	 figura	 de	 piel	 oscura	 con	 una	melena	 negra	 que	 le	 caía
sobre	la	espalda.

—El	ergastularius—murmuró	Marco.
—Veo	que	lo	conoces	—dijo	Mucro—.	Es	el	último	juguete	de	Fanio	Cepión.	Al

parecer	procede	del	sur	de	 la	 India:	era	hijo	del	sacerdote	de	una	siniestra	diosa	de
seis	brazos.

Los	acompañaba	un	individuo	con	el	refinado	aspecto	de	un	funcionario	de	alto
rango.	Para	su	sorpresa,	 se	 trataba	del	propietario	de	 la	villa	próxima	a	 la	vía	Apia
donde	 había	 tenido	 lugar	 la	 extravagante	 boda	 homosexual.	 Al	 parecer,	 Manio
Agrícola	era	uno	de	los	mensores	frumentarii	que	controlaba	la	recepción	del	grano	y,
aunque	fingía	no	conocerlos,	era	incapaz	de	ocultar	su	ansiedad.

—Llenaré	los	digmata.
Sostenía	 un	 pequeño	 recipiente	 que	 contenía	 muestras	 del	 grano	 que	 sería

transportado	 por	 cada	 barcaza.	 Una	 vez	 sellados	 y	 etiquetados,	 se	 registraba	 el
nombre	del	patrón	y	la	embarcación,	además	del	rango	y	la	unidad	de	los	legionarios
que	habían	supervisado	el	cargamento.	De	este	modo,	las	autoridades	se	aseguraban
que	la	carga	no	fuera	adulterada	durante	el	trayecto	río	arriba.

El	 funcionario	 entró	 en	 la	 bodega	 de	 la	 primera	 gabarra	 con	 una	 bolsa	 a	 la
espalda;	 al	 cabo	 regresó	 con	 una	 vasija	 de	 cerámica	 precintada	 con	 su
correspondiente	etiqueta.	Era	obvio	que	no	había	tenido	tiempo	suficiente	para	tomar
las	muestras.	Una	tras	otra,	repitió	la	operación	en	las	doce	naves	que	componían	la
flotilla	y,	al	fin,	se	despidió	de	ellos	con	un	apresurado	gesto,	dando	a	entender	que
estaba	ocupado.

Hermes	se	dirigió	hacia	el	capataz	y	su	silencioso	acompañante:
—Gracias	por	haberlo	traído	hasta	aquí.	A	partir	de	ahora,	nosotros	nos	haremos

cargo.
—Nuestro	amo	nos	ha	ordenado	que	escoltemos	el	cargamento	hasta	Emporium

—señaló	el	pelirrojo.
El	lanista	se	vio	obligado	a	asentir.
—Está	bien	—concedió—.	Somos	catorce,	así	que	viajaremos	uno	en	cada	barca.

Marco	y	Mucro	irán	en	la	que	cierre	la	marcha.
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El	hindú	se	dio	la	vuelta	sin	pronunciar	palabra	y	sin	que	Hermes	lo	perdiera	de
vista.	La	 relación	 entre	Fanio	Cepión	 y	Varrón	Murena	 no	 parecía	 falta	 de	mutuos
recelos.

Mucro	 y	Marco	 se	 dirigieron	 a	 su	 embarcación.	Al	 igual	 que	 el	 resto,	 era	 una
navis	 caudicaria	 diseñada	 para	 el	 transporte	 fluvial,	 una	 robusta	 barcaza	 de	 poco
calado	y	fondo	plano,	con	poco	más	de	cincuenta	pies	de	eslora	y	una	capacidad	de
tres	mil	ánforas.	Poseía	un	mástil	a	proa,	provisto	de	una	vela	cangreja	sin	botavara,
en	 cuya	 base	 se	 fijaba	 el	 cabo	 del	 que	 tiraban	 los	 bueyes	 que	 los	 remolcarían.	 El
capitán	era	viejo,	de	rostro	curtido	sin	afeitar	y	que	exhibía	unos	hombros	nevados	de
caspa,	 a	 pesar	 de	 su	 calvicie.	 Una	 tripulación	 formada	 por	 cinco	 malolientes
pescadores	etruscos	le	acompañaba.

—¿Sois	nuestra	escolta?	—les	preguntó.
La	idea	de	contar	con	una	pareja	de	guardianes	parecía	divertirle.	Marco	estrechó

la	mano	al	capitán	y	ayudó	a	Mucro	a	subir	a	cubierta.	Saltaba	a	la	vista	que	jamás
había	pisado	una	embarcación.

A	 medida	 que	 arribaban	 a	 Ostia,	 las	 barcazas	 aguardaban	 su	 turno	 para	 ser
remolcadas,	tenían	preferencia	las	que	transportaban	grano	o	aceite.	Haciendo	uso	de
los	remos,	la	nave	capitana	se	aproximó	a	la	otra	orilla	del	río,	donde	se	encontraban
las	yugadas	de	una	docena	de	bueyes	que	los	arrastrarían.	Una	tras	otra,	el	resto	de	la
flotilla	 fue	 haciendo	 lo	 mismo.	 Ellos	 fueron	 los	 últimos.	 Cuando	 les	 arrojaron	 la
sirga,	los	marinos	ataron	la	gruesa	maroma	al	mástil	y	la	fijaron	a	un	cabrestante	en	la
popa.	 Las	 yuntas	 comenzaron	 a	 tirar	 de	 las	 gabarras	 río	 arriba;	 el	 camino	 de	 sirga
corría	paralelo	a	la	ribera	occidental	del	Tíber.

—¿Cuánto	tardaremos?	—preguntó	Marco	al	capitán.
—Son	 diecinueve	 millas,	 y	 nos	 llevará	 tres	 días.	 Al	 venir	 del	 norte,	 el	 viento

tramontano	hace	aún	más	difícil	navegar	contracorriente.
Al	poco	de	dejar	 atrás	 el	 embarcadero,	 el	primer	meandro	 los	obligó	a	 torcer	 a

babor.	La	sirga	y	el	timón	hicieron	virar	la	embarcación	por	avante	y	la	vela	flameó.
Tuvieron	que	agacharse	cuando	el	trapo	pasó	de	un	costado	a	otro.	Mucro,	a	punto	de
ser	decapitado	por	la	escota,	profirió	un	exabrupto.

—¡Ten	cuidado,	novicio!	—gritó	el	capitán,	y	la	tripulación	rio	con	ganas.
A	 partir	 de	 entonces,	 el	 curso	 del	 río	 se	 hizo	 más	 rectilíneo,	 a	 medida	 que

atravesaban	prados	 y	 bosques	 de	 pinos.	Marco	observó	que,	 en	 la	 proa,	 un	marino
sondeaba	continuamente	el	 lecho	del	río	con	una	pértiga,	y	el	capitán	se	percató	de
ello.

—Es	 fácil	 embarrancar	 en	 el	 alfaque	 de	 la	 desembocadura	—le	 explicó—.	Ese
banco	de	arena	se	forma	al	menguar	la	fuerza	de	la	corriente,	poco	antes	de	llegar	al
mar.	 Allí	 el	 calado	 solo	 es	 de	 un	 par	 de	 pies;	 por	 eso	 hay	 que	 dragarlo.	 Una	 vez
superado	 ese	 obstáculo,	 la	 profundidad	 puede	 variar:	 de	 diez	 a	 treinta	 pies;
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normalmente	 hacemos	 este	 trayecto	 en	 invierno	 o	 primavera,	 cuando	 el	 cauce	 es
mayor.	 Ahora,	 a	 causa	 de	 esta	 maldita	 sequía,	 las	 posibilidades	 de	 encallar	 se
multiplican.

—¿Qué	tal	el	viaje	desde	Puteoli?
—Dejamos	 atrás	 la	 bahía	 de	 Neápolis	 hace	 cinco	 días.	 La	 tramontana	 no	 ha

ayudado,	pero	aquí	estamos.
La	navegación	marítima	 se	 iniciaba	 a	 finales	de	mayo.	Asumiendo	el	 riesgo	de

tempestades,	 era	 posible	 realizar	 una	 navegación	 de	 cabotaje	 desde	 principios	 de
marzo,	 y	 así	 remontar	 el	 Tíber	 sin	 complicaciones.	 Se	 encontraban	 a	mediados	 de
abril,	y	hacía	tiempo	que	Fanio	Cepión	enviaba	grano	a	la	capital	desde	su	hacienda;
parecía	el	momento	idóneo,	pues	el	cauce	del	río	mermaba	en	verano.	Sin	embargo,
¿por	qué	había	dicho	Varrón	Murena	que	estaban	adelantando	los	planes?	Tal	vez	las
bodegas	ocultaban	algo	más:	al	fin	y	al	cabo,	habían	enviado	a	más	de	una	docena	de
hombres	para	escoltar	un	simple	cargamento	de	trigo.	¿Por	qué	otro	motivo	habrían
sobornado	a	uno	de	los	mensores	frumentarii	que	controlaban	los	transportes?

Con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 regala,	Marco	 decidió	 que	 tenía	 que	 hallar	 una
respuesta	a	cualquier	precio.

La	nave	fue	perdiendo	impulso	a	medida	que	se	aproximaba	a	un	nuevo	recodo
del	río.	El	cable	de	remolque	gimió	por	el	esfuerzo;	allí	la	corriente	era	más	fuerte.	La
sirga	 iba	 sujeta	 a	 un	 cabrestante	 en	 la	 popa,	 para	 permitirles	 avanzar	 allá	 donde
resultara	más	duro	a	las	yuntas.	Los	marinos	hicieron	girar	el	torno	fatigosamente	y,
poco	a	poco,	recuperaron	la	velocidad.	Sentado	en	la	proa,	Mucro	afilaba	su	espada,
sin	inmutarse.

—¡Echadnos	una	mano!	—gritó	uno	de	los	marinos.
—Que	os	jodan	—le	respondió.
A	su	lado,	Marco	no	dejaba	de	reflexionar.	¿Qué	tramaban	Fanio	Cepión	y	Varrón

Murena?	Con	un	millón	de	habitantes	y	un	consumo	medio	de	cuarenta	modios	de
trigo	por	persona	al	año,	Roma	necesitaba	cuarenta	millones	de	modios	de	cereal	para
alimentarse.	 De	 esa	 colosal	 cantidad,	 ocho	 millones	 estaban	 destinados	 a	 los
doscientos	mil	beneficiarios	de	los	subsidios	públicos.

El	grano	debía	traerse	en	barco,	pues	ningún	otro	medio	de	transporte	era	viable.
Los	bueyes	que	tiraban	de	los	carros	debían	alimentarse	de	cereal	y	pastos.	Por	ese
motivo,	una	carga	de	sesenta	modios	de	trigo	duplicaba	su	precio	una	vez	recorridas
trescientas	millas,	mientras	que	traerlo	en	barco	desde	Alejandría	solo	aumentaba	su
coste	una	sexta	parte.	Una	nave	tipo	corbita	podía	cargar	con	cincuenta	mil	modios
de	 trigo:	 eso	 suponía	 que	 eran	 necesarios	 ochocientos	 transportes	 al	 año.	 El	 trigo
egipcio	 se	 cosechaba	 entre	 abril	 y	mayo,	 y	 la	 temporada	 de	 navegación	 se	 cerraba
hacia	los	idus	de	noviembre.	Un	viaje	desde	Puteoli	a	Alejandría	apenas	duraba	entre
diez	y	catorce	días,	pero,	en	sentido	inverso,	suponía	el	doble	de	tiempo,	a	causa	del
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viento	dominante:	la	flota	alejandrina	acostumbraba	a	llegar	a	Italia	hacia	la	primera
mitad	 de	 junio.	Una	 vez	 en	 Puteoli,	 el	 grano	 era	 estibado	 en	 embarcaciones	 como
aquella,	que,	más	tarde,	remontaban	el	Tíber.	Sin	embargo,	dado	que	la	estación	seca
dificultaba	el	transporte	por	el	río,	buena	parte	procedía	del	año	anterior.

Cada	navis	caudicaria	tenía	una	capacidad	media	de	diez	mil	modios.	Por	tanto,
eran	necesarios	cuatro	mil	 trayectos	como	aquel	y,	además	de	 trigo,	debían	 fletarse
vino	 y	 aceite,	 materiales	 de	 construcción	 y	 toda	 clase	 de	 productos.	 Una	 vez
almacenado	en	los	Horrea	Sulpicia	de	Emporium,	el	trigo	de	los	subsidios	se	repartía
cada	mes	en	forma	de	pan,	gracias	a	unas	contratas	que	se	encargaban	del	molido	y	el
horneado.

Por	primera	vez,	Marco	fue	consciente	de	las	enormes	dificultades	logísticas	a	las
que	 Tiberio,	 como	 cuestor	 ostiense,	 se	 enfrentaba.	 Repasó	 mentalmente	 todas
aquellas	etapas,	una	 tras	otra:	si	Fanio	Cepión	deseaba	romper	esa	cadena	en	algún
punto,	debía	encontrar	el	eslabón	más	débil.

Sentado	 a	 su	 lado,	 Mucro	 seguía	 afilando	 su	 espada.	 Con	 el	 tiempo,	 había
descubierto	que	para	él	era	un	modo	de	ahuyentar	sus	inquietudes.

—¿Te	preocupa	algo?
—Ten	cuidado	con	Velox	—masculló	el	hombretón—.	Siempre	ha	sido	el	brazo

derecho	de	Hermes	y	ahora	te	considera	una	amenaza.
—¿Crees	que	intentará	algo?
—Velox	solo	conoce	un	modo	de	anular	una	amenaza.
En	ese	momento,	el	siroco	acudió	en	su	ayuda	para	inflar	las	velas.
Se	detuvieron	para	pasar	la	noche	en	Puilia	Saxa,	un	viejo	embarcadero	de	vigas

de	aliso	construido	en	un	recodo	del	río,	junto	al	camino	de	sirga.	Pese	a	que	había
varias	posadas	para	que	las	tripulaciones	pernoctaran,	Hermes	no	deseaba	alejarse	de
las	embarcaciones,	y	por	ello	acamparon	junto	al	muelle,	en	un	bosquecillo	de	pinos.

Desde	allí,	era	posible	contemplar	las	ruinas	de	Ficana,	un	laberinto	de	decrépitos
muros	 de	 adobe	 cubiertos	 de	 hiedra	 junto	 a	 la	 vía	Ostiense,	 en	 la	 otra	 orilla.	 Seis
siglos	atrás	había	sido	una	próspera	ciudad	del	Lacio,	hasta	que	fue	conquistada	por
Anco	 Marcio,	 nieto	 de	 Numa	 Pompilio,	 el	 segundo	 rey	 de	 Roma.	 Sus	 habitantes
fueron	deportados	hasta	el	Aventino	tras	ser	incendiada.

Una	flotilla	de	barcazas	descendía,	arrastrada	por	la	corriente,	a	lo	largo	de	la	otra
ribera.	 Su	 propio	 viaje	 se	 hacía	 lento:	 en	 aquella	 jornada	 habían	 recorrido	más	 de
siete	millas.

Mientras	 los	 gladiadores	 encendían	 las	 hogueras,	 el	 capataz	 ordenó	 que
encadenaran	a	los	remeros	a	los	árboles	y	ellos,	exhaustos,	se	dejaron	caer	al	suelo.
Un	 criado	 ató	 a	 una	 pareja	 de	 enormes	 perros	 a	 su	 lado.	Cuando	depositaron	 unos
cuencos	con	gachas	ante	ellos,	los	esclavos	tuvieron	que	disputarse	la	comida	con	los
animales.
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El	capataz	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	Marco	le	observaba.
—El	amo	los	compró	siendo	cachorros	—le	dijo—.	Me	ordenó	que	alimentara	a

los	esclavos	con	las	sobras	de	su	comida,	que	los	obligara	a	recoger	sus	heces	con	las
manos.	Con	el	tiempo,	aprendieron	que	la	vida	de	un	animal	valía	más	que	la	suya.

Los	molosos	 se	 sentaron	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	 y	 el	 capataz	 les	 acarició	 el
pelaje	del	cráneo.

—Un	día,	el	amo	retorció	el	cuello	de	uno	de	 los	cachorros	ante	ellos,	solo	por
capricho,	 y	 en	 sus	 ojos	 pude	 ver	 hasta	 qué	 punto	 había	 llegado	 su	 desesperación.
Destruir	la	esperanza	es	lo	más	difícil	de	todo…

El	pelirrojo	le	dio	la	espalda.	Hermes	les	ordenó	formar	un	perímetro	de	guardia
en	torno	a	 las	gabarras,	divididos	por	parejas.	Los	marinos	acudieron	a	 las	 tabernas
para	dormir	bajo	techo,	y	los	arrieros	adecentaron	a	las	bestias	en	las	cercas;	con	una
docena	de	bueyes	por	barcaza,	formaban	una	manada	enorme.

Marco	 ocupó	 su	 puesto	 y	 desenrolló	 la	 esterilla	 para	 tumbarse.	 Era	 una	 noche
despejada	 y	 una	 enorme	 luna	 se	 reflejaba	 en	 el	 Tíber	 bajo	 un	 cielo	 cuajado	 de
estrellas.	 Hacia	 el	 norte,	 descubrió	 el	 Carro,	 además	 de	 Orión,	 las	 Pléyades	 y	 el
Boyero.

—¿Te	 importa	 hacer	 la	 primera	 guardia?	 —le	 preguntó	 Mucro,	 mientras	 se
sentaba	a	su	lado—.	¿Qué	miras?

—Según	los	griegos,	Zeus,	el	padre	de	los	dioses,	logró	seducir	con	malas	artes	a
Calisto,	 una	 ninfa	 de	 los	 bosques	—respondió—.	 Su	 esposa	Hera,	movida	 por	 los
celos,	la	convirtió	en	un	oso.	Un	día,	Arcas,	el	hijo	cazador	de	Calisto,	se	topó	con	su
madre	y	a	punto	estuvo	de	matarla,	pero	Zeus	se	lo	impidió.	Para	alejar	a	Calisto	de
cualquier	 otro	 peligro,	 la	 lanzó	 al	 cielo,	 y	 la	 convirtió	 en	 estrellas.	 Transformó	 a
Arcas	 en	oso	 e	 hizo	de	 él	 una	 nueva	 constelación,	 para	 que	 su	madre	 no	 estuviera
sola.	Él	es	la	Osa	Menor,	y	en	la	punta	de	su	cola	se	encuentra	la	estrella	polar,	guía
de	navegantes	y	viajeros.

—¿Y	esa	mancha	blanca?
—Es	 la	 Vía	 Láctea.	 Dicen	 que	 fue	 creada	 por	 Hera,	 tras	 derramar	 su	 leche

mientras	amamantaba	a	Heracles,	el	hijo	ilegítimo	de	su	esposo.
—¡Joder!	Zeus	ha	dejado	el	cielo	espolvoreado	con	su	puterío.
Durante	 un	 largo	 rato,	 Mucro	 permaneció	 tumbado,	 en	 silencio.	 Creía	 que	 se

había	dormido	cuando	oyó	de	nuevo	su	voz:
—¿Sabes	qué?	He	decidido	intentarlo	con	Herennia.
—Me	alegra	oírlo.
Hermes	 llegó	de	entre	 los	árboles,	siguiendo	la	ronda	para	supervisar	 los	 turnos

de	guardia.	Se	sentó	junto	a	ellos	y,	al	hacerlo,	se	llevó	las	manos	a	las	rodillas.	Su
rostro	se	convirtió	en	un	pliego	arrugado	de	pergamino.

—¿Duelen?	—preguntó	Mucro	con	sarcasmo.
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—Es	la	humedad	—respondió—.	Y	los	años.
Entonces	oyeron	los	gritos.	Los	tres	gladiadores	corrieron	hacia	el	pinar	espada	en

mano.	 Tumbado	 sobre	 la	 grava,	 descubrieron	 a	 uno	 de	 los	 esclavos	 del	 capataz
aullando	de	dolor:

—¡Me	queman!	¡Dioses!
Marco	 tomó	 sus	manos	 para	 examinarlas:	 estaban	 negras,	 podridas,	 calcinadas.

Otro	 esclavo	 aquejado	 de	 aquella	 enfermedad,	 que	 algunos	 llamaban	 «fuego	 del
Tártaro».	Convulsiones;	esta	vez,	el	vientre	también	le	ardía.	El	muchacho	se	retorcía
en	 el	 suelo,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 el	 capataz	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 lo
arrojaran	al	río.	Después	de	debatirse	en	el	agua,	su	cuerpo	se	perdió	en	la	oscuridad,
arrastrado	 por	 la	 corriente.	 El	 ergastularius	 observó	 al	 capataz	 mientras	 se	 dirigía
hacia	la	posada	para	pasar	la	noche.	Hizo	un	gesto	a	Hermes	y	ambos	se	reunieron	en
un	lugar	apartado.

De	regreso	a	su	puesto,	Marco	se	recostó	sobre	una	roca	y	se	cubrió	con	la	manta.
Cerró	los	ojos.	Hacía	años	que	su	vida	había	cobrado	un	rumbo	propio	y	que	todos
sus	antiguos	sueños	de	juventud	se	habían	ido	al	traste.	No	solo	se	habían	esfumado,
sino	que	también	se	habían	pervertido.	Ahora	se	sentía	vacío,	sin	ninguna	meta,	más
allá	de	saldar	una	vieja	deuda	de	sangre.	Trató	de	convencerse	de	que	solo	se	debía	al
cansancio.	Aguardó	 tumbado	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 se	 fue	 apagando,	 al
igual	que	las	llamas	de	las	hogueras,	y	solo	oyó	el	murmullo	del	río.

Había	llegado	el	momento.
Tras	comprobar	que	Mucro	estaba	dormido,	se	levantó	para	dirigirse	a	las	naves.

Dio	un	 rodeo	para	 evitar	 el	 claro	del	 pinar,	 y	utilizó	 la	 sombra	de	 los	 árboles	para
ocultarse.	Cuando	oyó	los	pasos	de	un	centinela,	se	tumbó	en	el	suelo.	Esperó,	con	el
rostro	 pegado	 a	 la	 hierba,	 hasta	 que	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 incorporó	 de	 nuevo.	 Le
temblaban	las	piernas.	No	quiso	pensar	en	las	consecuencias	de	que	le	descubrieran.
En	su	lugar,	centró	 toda	su	atención	en	caminar	sobre	 la	grava	del	embarcadero	sin
que	el	sonido	de	sus	pasos	le	delatase.

Saltó	 a	 la	 cubierta	 de	 una	 de	 las	 barcazas	 y	 retiró	 la	 tablazón	 que	 cubría	 la
escotilla	 para	 acceder	 a	 la	 bodega.	 Buscó	 a	 tientas	 entre	 los	 cajones	 donde	 se
almacenaba	el	grano	y	trató	de	abrir	uno	de	ellos.	Descubrió	que	estaba	sellado	con
un	precinto	de	plomo	y	ahogó	una	maldición:	si	lo	rompía,	sabrían	que	alguien	había
estado	husmeando.	Demasiado	riesgo;	así	que,	resignado,	trepó	hasta	la	cubierta.

Se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 escotilla	 cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 a	 su
izquierda.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 esconderse;	 casi	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 capataz.	Al
reconocerle,	este	se	detuvo.

Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 con	malicia	 para	 evaluarle.	 Entonces	 desenfundó	 una
daga	 y	 trató	 de	 apuñalarle.	Marco,	 por	 puro	 instinto,	 le	 pateó	 en	 el	 pecho	 y	 salió
despedido	hacia	atrás.	El	capataz	volvió	a	saltar	sobre	él.	Esta	vez	logró	inmovilizar
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su	arma,	y	los	dos	forcejearon.
Empezaron	a	sonar	voces.	Los	centinelas	saltaron	a	la	barcaza	con	antorchas	y	los

sujetaron.	Los	llevaron	a	rastras	hasta	el	embarcadero,	donde	se	encontraban	Hermes
y	el	ergastularius.	Marco	trató	de	sostenerles	la	mirada,	a	pesar	de	estar	a	punto	de
orinarse	encima.	La	vista	del	hindú	deambuló	por	el	círculo	de	hombres	que	se	había
formado	en	el	muelle	y	pudo	oír	su	voz.	A	pesar	del	acento	extraño,	resultaba	serena,
algo	que	contrastaba	con	su	aspecto	salvaje.

—Al	parecer,	 tenemos	un	 traidor	entre	nosotros…	—No	 tuvo	que	hacer	ningún
gesto	para	acallar	a	su	gente;	aquella	frase	fue	suficiente.

—¡No	sé	qué	mentiras	os	habrá	contado,	pero	este	maldito	esclavo	está	resentido
conmigo!	—gritó	el	capataz—.	Solo	fui	a	la	barcaza	para…

—Marco	no	ha	dicho	nada	—señaló	Hermes	con	calma—.	Has	sido	tú	quien	lo	ha
hecho.

—¿Y	qué	diablos	hacía	él	allí?	—preguntó	Velox,	dando	un	paso	al	frente.
El	antiguo	legionario	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	menoscabar	su	posición.

¿Realmente	 creía	 que	 era	 un	 espía	 o	 solo	 pretendía	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la
confianza	que	Hermes	depositaba	en	él?	La	estúpida	suficiencia	de	su	rostro	no	decía
nada	al	respecto.

—¿Qué	 sabemos	 de	 él?	 —preguntó,	 dirigiéndose	 a	 Hermes—.	 ¿De	 dónde	 ha
salido?

—Deserté	—respondió	Marco	secamente—.	Unos	bandidos	me	apresaron	y	Fanio
Cepión	me	compró	para	trabajar	en	su	hacienda.	Preguntádselo	a	él,	si	dudáis	de	mi
palabra.

Señaló	al	capataz.	Poniéndole	como	testigo,	pretendía	demostrar	lo	absurdo	de	la
acusación,	a	pesar	de	que	le	diera	pie	a	 intervenir.	Aquel	era	un	riesgo	asumido.	El
ergastularius	sabía	que	su	historia	era	cierta,	al	menos	hasta	donde	él	la	conocía,	y	el
pelirrojo	no	parecía	tener	ninguna	baza	oculta	para	usar	en	su	contra.	Aliviado,	Marco
expulsó	el	aire	que	retenía	en	los	pulmones.

—Oí	 unos	 ruidos	 mientras	 montaba	 guardia	 —prosiguió—.	 Al	 llegar	 al
embarcadero,	le	descubrí	en	una	de	las	gabarras.

—¿Y	por	qué	no	diste	la	voz	de	alarma?	—espetó	Velox.
—Solo	 oí	 unos	 pasos,	 no	 sabía	 que	 fuera	 un	 intruso.	Me	 asomé	 a	 la	 bodega	 y,

cuando	quise	darme	cuenta,	me	atacó.
—¡Mentira!	—aulló	el	capataz—.	¡Fui	yo	quien	te	oyó	saltar	al	barco	y	traté	de

impedir	que	sabotearas	la	carga!
—¿Me	 oíste	 desde	 la	 posada?	—le	 respondió,	 sarcástico—.	Debes	 de	 tener	 un

oído	muy	fino.
Toda	arma	tiene	dos	extremos,	 la	empuñadura	y	la	punta.	El	capataz	siempre	se

había	 encontrado	 en	 el	 lado	más	 cómodo	 y	 no	 sabía	 reaccionar	 cuando	 la	 hoja	 le
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amenazaba.	Esa	torpeza	quizá	fuera	su	salvación.
Entonces,	desde	las	naves	atracadas,	llegó	Pulcher.
—¿Todo	en	orden?	—le	preguntó	Hermes.
—La	carga	sigue	sellada	—respondió	el	retiario.
En	ese	momento,	intervino	Mucro:
—Marco	 creció	 en	 mi	 barrio.	 Incluso	 Hermes	 lo	 conoció	 de	 niño.	 Si	 estás

sugiriendo	que	es	un	traidor,	Velox,	tendrás	que	demostrarlo.	—Dio	un	paso	al	frente,
con	el	acero	desnudo.	Su	nariz	de	tubérculo	se	había	teñido	de	un	rojo	incandescente.

Marco	observó	a	su	alrededor.	Los	hombres	de	Fanio	Cepión	los	escuchaban	con
indiferencia,	 dispuestos	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 ergastularius;	 no	 demostraban
ninguna	lealtad	hacia	el	capataz	y,	por	ello,	se	preguntó	qué	clase	de	instrucciones	les
habría	dado	su	amo.	Tal	vez	el	hindú	fuera	un	hombre	de	confianza,	para	controlar	al
administrador	 de	 la	 hacienda.	 Por	 su	 parte,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Varrón
conocían	a	Velox	y	les	era	fácil	imaginar	los	motivos	de	la	acusación.	Mucro	rara	vez
hablaba	 en	 defensa	 de	 alguien,	 y	 por	 eso	 sus	 palabras	 adquirían	 un	 enorme	 peso.
Hermes	los	observaba	en	silencio.

—Agripa	 tiene	 espías	 en	 todas	partes	—protestó	Velox,	mientras	manoseaba	 su
bolsa,	tal	vez	considerando	la	idea	de	añadir	un	nuevo	stigma	a	su	colección.

—Si	es	un	espía	de	Agripa,	¿cómo	es	que	no	sabe	nada	de…?	—espetó	Mucro,
pero	 se	 contuvo—.	 Hace	 unos	 días,	 Marco	 nos	 salvó	 la	 vida	 mientras	 tú	 salías
corriendo.	Podría	haber	huido	y	no	lo	hizo.	Mientras	que	tú,	maldito	tarado,	te	tiras	al
suelo	cada	vez	que	oyes	rebuznar	a	un	asno.

—Silencio	—dijo	Hermes.
Los	 gladiadores	 enmudecieron.	 El	 ergastularius	 hizo	 un	 gesto	 y	 sus	 hombres

sujetaron	al	capataz	y	 le	golpearon	en	 la	cara.	El	hindú	se	aproximó	hasta	situar	su
rostro	a	tres	pulgadas	del	suyo.

—¡¿Te	has	vuelto	loco?!	—chilló	el	capataz—.	No	te	imaginas	lo	que	el	amo	te
hará	por	todo	esto….

El	ergastularius	sonrió.	Era	una	sonrisa	gélida,	desprovista	de	humor;	el	capataz
se	retiró	de	él	tanto	como	pudo.

—Crees	saberlo	todo	acerca	del	dolor	—dijo	el	hindú—.	Pero	te	equivocas.	Voy	a
enseñarte	algo…

Se	 despojó	 de	 la	 túnica,	 dejando	 el	 torso	 al	 descubierto.	 El	 pecho	 y	 la	 espalda
estaban	 surcados	 por	 una	 maraña	 de	 cicatrices,	 junto	 a	 otras	 heridas	 recientes.
Algunos	 eran	 cortes	 producidos	 por	 un	 objeto	 afilado	 y	 había	 frases	 escritas
empleando	 un	 extraño	 alfabeto.	Otras	 eran	 quemaduras,	 visibles	 a	 pesar	 de	 su	 piel
oscura,	y	en	la	espalda	se	podían	apreciar	las	huellas	del	látigo.

—Solo	cuando	te	hayas	hecho	esto	en	tu	propia	carne,	podrás	hablar	sobre	lo	que
es	el	dolor.
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El	 capataz	 era	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 terror.	El	 ergastularius	 tomó	asiento	 en	 el
suelo	para	hablarle:

—Sabemos	que	has	estado	robando	al	amo.
El	pelirrojo	negó	con	un	gesto,	aunque	su	expresión	 lo	decía	 todo.	Entonces,	el

hombre	 de	 piel	 oscura	 desenrolló	 un	 envoltorio	 de	 cuero	 sobre	 el	 regazo,	 para
desplegar	una	colección	de	cuchillos	y	útiles	de	carnicero.

—Me	has	visto	otras	veces,	¿verdad?
El	aludido	era	incapaz	de	articular	palabra.
—Otros	usan	mandiles	de	 carnicero:	no	 les	gusta	mancharse	de	 sangre.	—Hizo

una	pausa,	mientras	recapacitaba—.	Hay	quien	es	capaz	de	matar	pronunciando	una
sola	palabra;	sin	mirar	a	su	víctima	a	los	ojos,	sin	escuchar	sus	gritos	ni	mancharse
con	su	sangre…

El	 ergastularius	 inspeccionó	 su	 instrumental	 hasta	 dar	 con	 una	 cuchilla	 de	 su
agrado,	que	comenzó	a	afilar	con	una	piedra.	Su	prisionero	cerró	los	ojos	y	murmuró
en	voz	baja.	Él	alzó	la	vista,	divertido.

—Te	voy	a	contar	un	secreto:	pierdes	el	tiempo.	Ningún	dios	vendrá	en	tu	ayuda.
A	todos	los	hemos	creado	para	esconder	nuestro	miedo.

—¿Miedo?
—El	miedo	al	vacío.	Ningún	dios	me	obliga	a	hacer	esto…	—con	un	gesto	aludió

al	puñal	que	tenía	en	la	mano—,	ni	siquiera	el	amo.	Actúo	así	por	voluntad	propia.
Nosotros	 somos	 los	 únicos	 responsables	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	mundo.	No
busques	a	nadie	a	quien	culpar.

—Tú	eres	el	verdugo.
—¿Quién	 es	 el	 monstruo,	 capataz?	 —Pronunció	 aquella	 última	 palabra	 con

infinito	desprecio—.	¿Quien	tortura	y	mata	a	una	mujer,	o	quien	le	ordena	hacerlo?
¿Acaso	 crees	 que	 por	 haberte	 convertido	 en	 la	 voz	 del	 amo	 no	 eres	 responsable?
Aterrorizado,	el	tipo	observó	a	su	alrededor;	no	encontró	ninguna	compasión	en	sus
hombres,	solo	un	inmenso	alivio	al	saber	que	no	ocupaban	su	lugar.	Marco	sentía	lo
mismo;	 dio	media	 vuelta	 para	 regresar	 al	 campamento,	 pero	 Hermes	 le	 sujetó	 del
brazo:

—Tienes	que	hacerlo	tú.
Tomó	la	cuchilla	que	le	ofrecía	el	ergastularius	y	contempló	al	capataz:	el	rostro

amoratado	por	los	golpes	y	la	ropa	llena	de	sangre,	la	frente	empapada	en	sudor	y	el
cabello	rojizo	alborotado.

No	fue	una	muerte	rápida.	Los	gritos	se	prolongaron	durante	toda	la	noche	y	les
impidieron	dormir.	Los	marinos	y	arrieros	se	alejaron	haciendo	gestos	contra	el	mal
de	ojo.	Ni	siquiera	las	tripulaciones	acampadas	en	la	otra	orilla	lograron	conciliar	el
sueño.

Entre	chillidos	y	lamentos,	el	capataz	lo	reconoció	todo.	Admitió	haber	sustituido
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el	trigo	por	centeno	en	las	raciones	de	los	esclavos	de	la	hacienda,	para	lucrarse	con
lo	 escatimado.	 Iba	 a	 robar	 los	digmata	 cuando	 se	 topó	 con	Marco.	 Confesó	 haber
falseado	los	libros	de	cuentas	y	dijo	que	el	dinero	estaba	enterrado	en	el	jardín	de	su
casa.	Reconoció	haber	organizado	una	red	de	prostitución	entre	la	servidumbre	y,	lo
que	es	peor,	sin	que	el	amo	obtuviera	una	parte	de	los	beneficios.	Se	inculpó	de	haber
concedido	privilegios	a	algunos	muchachos	a	cambio	de	favores.	Y	no	dejó	de	hablar
hasta	la	tercera	vigilia.

Cuando	terminó	de	arrancarle	las	uñas	con	las	tenazas,	comenzaron	a	desollarle.
Entonces	los	gritos	se	convirtieron	en	alaridos.	Al	fin,	el	capataz	calló	para	siempre	y
su	cuerpo	ensangrentado	se	volvió	inerte.

Marco	 se	 alejó	 de	 él,	 exhausto,	 con	 la	 túnica	 empapada	 en	 sudor	 y	 sangre.	 El
frescor	 de	 la	 brisa	 nocturna	 le	 devolvió	 súbitamente	 a	 la	 realidad.	 Sumido	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	se	sintió	solo.	Alzó	la	vista	para	contemplar	el	firmamento,	y
esta	vez	no	encontró	a	ningún	dios.	Solo	un	vacío	inmenso,	tan	grande	como	el	de	su
propia	 alma.	 Cerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 ahuyentar	 las	 imágenes	 que	 acudían	 a	 su
mente.	Pero	no	pudo.	Y	ya	no	tenía	a	nadie	a	quien	culpar.

www.lectulandia.com	-	Página	181



XIII

Las	 dos	 jornadas	 restantes	 transcurrieron	 sin	 novedad.	 Era	 media	 tarde	 cuando
llegaron	 a	 Emporium,	 un	 inmenso	 complejo	 de	 almacenes	 construido	 extramuros,
más	allá	de	la	puerta	Trigémina,	en	la	orilla	oriental	del	Tíber,	al	sur	del	Aventino.	La
flotilla	atracó	en	el	muelle	de	sillería,	con	la	proa	orientada	hacia	el	cauce	del	río	para
no	 ser	 arrastrada	 por	 la	 corriente.	 Mientras	 los	 marinos	 ataban	 las	 gabarras	 al
amarradero	de	travertino	tallado	en	forma	de	cabezas	de	animales,	los	gladiadores	se
abrieron	paso	entre	un	bullicio	formado	por	estibadores,	funcionarios	y	comerciantes
que	vociferaban	en	un	centenar	de	lenguas.

Marco	cargó	el	petate	al	hombro	y	admiró	el	lugar.	Más	allá	de	las	aduanas	y	las
instalaciones	 portuarias,	 se	 erguía	 el	 gigantesco	 pórtico	 Emilio,	 con	 más	 de	 mil
seiscientos	 pies	 de	 largo	 por	 doscientos	 de	 ancho,	 cubierto	 por	 cincuenta	 bóvedas
dispuestas	 en	 cuatro	 filas.	 Los	 Horrea	 Sulpicia	 eran	 tres	 enormes	 almacenes
construidos	detrás	de	él,	con	las	naves	dispuestas	en	torno	a	unos	patios;	algo	más	al
sur,	había	nacido	una	colina	gracias	a	los	fragmentos	de	las	ánforas	de	aceite	llegadas
de	la	Bética.

Los	 gladiadores	 rodearon	 el	 pórtico	 para	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 almacenes.	 Los
recibió	 la	 imponente	 tumba	del	cónsul	Sulpicio	Galba,	proclamando	el	origen	de	 la
riqueza	de	su	estirpe.

—Tengo	que	entregar	los	digmata—dijo	Hermes.
El	horrearius	recogió	los	recipientes	sellados	y	anotó	el	nombre	de	los	patrones	y

las	naves	en	el	 registro.	Tras	ello,	ordenó	a	un	grupo	de	esclavos	que	descargara	el
cereal.

Mientras	cumplían	 los	 trámites,	Marco	paseó	por	el	 interior	de	aquella	 inmensa
construcción.	No	muy	lejos	de	las	oficinas,	se	almacenaba	una	inmensa	cantidad	de
leña	y	aceite,	que	el	millón	de	habitantes	de	la	urbe	emplearía	para	calentar	e	iluminar
sus	hogares.	La	preocupación	ante	el	peligro	de	incendio	era	palpable,	a	juzgar	por	la
presencia	de	surtidores	de	agua	y	las	cuadrillas	de	bomberos.	¿Acaso	pretendía	Fanio
Cepión	 sabotear	 los	 almacenes	 mediante	 un	 incendio?	 Lo	 consideró	 improbable.
Había	completado	su	misión	sin	descubrir	nada	importante.	Salvo	por	la	formidable
escolta	que	había	acompañado	a	la	flotilla	de	gabarras	y	el	incidente	con	el	capataz,
no	había	visto	nada	fuera	de	lo	normal.

—Nos	vamos	—le	dijo	Hermes.
Velox	los	aguardaba	con	los	caballos	en	una	de	las	salidas	que	desembocaba	en	la

vía	Ostiense.	Al	parecer,	el	ergastularius	y	los	hombres	de	Cepión	los	acompañarían
hasta	la	isla	Tiberina,	y	eso	no	era	nada	halagüeño.

Alrededor	 de	Emporium	 se	 había	 congregado	 una	 enorme	multitud	 de	 curiosos
que	una	cohorte	urbana	y	varias	centurias	de	pretorianos	trataban	de	mantener	alejada
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del	 perímetro	 vallado.	 El	 puerto	 del	 Aventino	 se	 encontraba	 más	 allá	 del	 recinto
amurallado	de	Roma;	así	pues,	los	soldados	iban	armados	con	la	panoplia	completa.
Sus	yelmos	y	cotas	de	malla	resplandecían	bajo	el	hiriente	sol	de	la	tarde.

Al	salir,	un	enjambre	de	curiosos	se	apiñó	a	su	alrededor.
—¿Venís	de	Ostia?	—les	preguntó	un	tipo	bajito,	de	aspecto	plebeyo—.	¿Habéis

traído	trigo?
—Sí.	 —Marco	 no	 supo	 qué	 añadir;	 la	 ansiedad	 ante	 la	 escasez	 de	 pan	 era

palpable.
La	 estación	 estival	 acostumbraba	 a	 teñir	 de	 dorado	 las	 siete	 colinas	 y	 el	 calor

despertaba	en	sus	habitantes	el	deseo	de	refrescarse	en	el	Tíber.	Sin	embargo,	aquel
verano	el	río	se	había	convertido	en	un	lodazal	de	fétidas	charcas	de	agua	estancada
donde	 los	 peces	 se	 pudrían	 al	 sol	 y	 cientos	 de	mujeres	 y	 niños	 se	 agolpaban	 para
llenar	los	cántaros	y	las	ánforas.

Entraron	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 Trigémina,	 una	 vez	 rebasado	 el	 puente
Sublicio,	y	se	abrieron	paso	por	 las	calles	que	recorrían	 la	orilla.	Los	cuernos	de	 la
abundancia	 que	 Augusto	 había	 hecho	 esculpir	 en	 los	 edificios	 públicos	 aparecían
tachados	 con	 groseras	 pintadas.	 Otras	 se	 mofaban	 de	 la	 pacificación	 del	 norte	 de
Hispania	y	del	cierre	de	las	puertas	del	templo	de	Jano;	la	propaganda	de	Augusto	era
incapaz	de	ocultar	que	la	guerra	cántabra	estaba	muy	lejos	de	finalizar.

A	su	derecha,	una	muchedumbre	se	agolpaba	ante	un	templo	erigido	en	la	falda
septentrional	del	Aventino,	no	muy	lejos	del	circo	Máximo.	Consagrado	a	la	diosa	de
la	 agricultura,	 la	 importancia	política	de	 aquel	modesto	 santuario	 era,	 sin	 embargo,
enorme.	No	 solo	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sede	 de	 los	magistrados	 plebeyos,	 sino
también	en	el	lugar	donde	se	repartía	el	pan	de	los	subsidios.

—El	 templo	de	Ceres	 se	 incendió	hace	ocho	años	—dijo	Mucro—.	Augusto	 lo
hizo	reconstruir,	pero	hay	quien	lo	considera	un	mal	augurio.

Atravesaron	el	puerto	Tiberino,	el	vetusto	embarcadero	de	Roma,	tras	el	cual	se
hallaba	el	foro	Boario.	Una	vez	allí,	pudieron	ver	la	isla	Tiberina.

La	mansión	de	Varrón	Murena	estaba	abarrotada,	 sumida	en	un	 insólito	ajetreo.
En	el	patio,	las	comitivas	de	varios	nobles	aguardaban	sin	poder	ocultar	su	inquietud.
Nada	más	descabalgar,	Hermes	se	dirigió	a	la	segunda	planta.

—Será	mejor	que	tú	también	vengas	—le	dijo	a	Velox.
Vestido	con	una	elegante	 túnica	de	seda,	Perseo	 los	aguardaba	 junto	al	corredor

que	conducía	a	los	establos.
—Fijaos,	 si	 es	 el	 nuevo	 lameculos	 de	 Marcelo…	 —vociferó	 Mucro—.	 ¿Qué

haces	 mezclándote	 con	 simples	 mortales,	 Perseo?	 Por	 cierto,	 ¿te	 encuentras	 bien?
Parece	que	sientes	una	ligera	incomodidad	al	sentarte.

El	 hoplómaco	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 esbozando	 una	 enigmática	 sonrisa	 y	 les
estrechó	la	mano.
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—¿Todo	bien?	—preguntó.
Por	un	momento,	Marco	sintió	la	mirada	del	gladiador	horadándole.	Después	de

aquella	demencial	noche	en	el	cementerio	y	el	arrabal,	la	actitud	de	Perseo	hacia	él	se
había	vuelto	más	 cordial;	 sin	 embargo,	 ahora	mostraba	una	 indefinible	 cautela.	Sin
saber	 por	 qué,	 le	 asaltó	 una	 turbadora	 intuición:	 Marco	 era	 myrmillo	 y	 Perseo
hoplómaco,	gladiadores	de	categorías	rivales.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Mucro—.	Al	llegar	aquí	vimos…
—El	 grano	 comienza	 a	 escasear	—dijo	Perseo—,	 al	 igual	 que	 el	 suministro	 de

agua.
—¿Y	qué	va	a	hacer	Marcelo	al	respecto?	—preguntó	Marco.
—Organizar	 unos	 juegos.	 Hacia	 las	 calendas	 de	 julio,	 durante	 los	 Juegos

Apolinares,	protagonizará	 la	clásica	peregrinación	por	 los	 templos	para	ahuyentar	a
los	males.	Y,	a	 finales	de	mes,	celebrará	por	 todo	 lo	alto	 la	Neptunalia,	 la	 fiesta	en
honor	a	Neptuno	para	conjurar	la	sequía.

—Eso	 me	 tranquiliza	—respondió,	 sarcástico—.	 Cuando	 Agripa	 desempeñó	 el
cargo	de	edil	hizo	construir	fuentes	y	acueductos,	y	restauró	la	cloaca	Máxima.	Ese
niñato	no	hace	más	que	dilapidar	el	erario	público.

—Explícaselo	a	 la	plebe.	—Perseo	se	encogió	de	hombros—.	Están	encantados
con	sus	medidas.	Nadie	desea	ver	una	cloaca,	por	muy	necesaria	que	sea.	Ver	a	Cintia
desnuda	en	escena	resulta	mucho	más	estimulante.

Roma	contaba	con	cuatro	acueductos:	Aqua	Apia,	Aqua	Anio	Veto,	Aqua	Marcia
y	 Aqua	 Tepula.	 Durante	 su	 edilato,	 Agripa	 realizó	 mejoras	 en	 este	 último	 e	 hizo
reparar	 el	 resto,	 además	 de	 erigir	 ciento	 treinta	 depósitos	 de	 agua	 y	mil	 doscientas
fuentes,	todo	a	costa	de	su	patrimonio.	Años	después,	había	ordenado	construir	otros
dos	 acueductos,	 el	 Aqua	 Iulia	 y	 el	 Aqua	 Virgo,	 que	 aumentarían	 en	 un	 tercio	 el
suministro	de	agua	a	la	capital.	Las	obras	no	habían	concluido.

Agripa	 había	 sido	 ingeniero	 militar	 y	 pensaba	 como	 tal.	 Mecenas,	 por	 el
contrario,	aconsejaba	al	 joven	heredero	en	 lo	que	resultaba	más	útil	para	ganarse	el
favor	del	pueblo.	La	plebe	deseaba	evadirse	de	la	miseria	en	la	que	vivía	y	acudiría
eufórica	 a	 los	 espectáculos	 que	Marcelo	 preparaba	 para	 ellos.	 Esa	 idea	 reavivó	 su
inquietud.

—¿Tendremos	 que	 participar	 en	 los	 Juegos	 Apolinares?	 —preguntó	 Marco	 a
Perseo.

—Sin	 duda	 —respondió	 el	 hoplómaco—.	 Mecenas	 ha	 recurrido	 a	 todos	 los
lanistas	de	Italia.

—¿Tú	y	yo?
Perseo	le	observó	fijamente	antes	de	contestar:
—Es	más	que	probable.	—Gracias	a	sus	reuniones	con	Marcelo	y	Mecenas,	era

obvio	que	sabía	algo	más,	aunque	no	quisiera	decirlo.
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Marco	trató	de	cambiar	de	tema:
—¿Has	conocido	a	Cintia?
—No	tanto	como	quisiera	—dijo	con	una	sonrisa	de	depredador.	Algo	más	serio

añadió—:	Es	la	nueva	amante	de	Marcelo.	Sé	que	fue	la	doncella	de	Vitruvia…
De	 nuevo,	 esa	 expresión	 suspicaz.	 Perseo	 no	 era	 ningún	 idiota.	 Debía	 ser	más

cauto.
—Marco…	—le	dijo—,	una	mujer	puede	ser	ingenua,	puede	ser	hermosa	o	puede

ser	inteligente,	pero	resulta	imposible	que	sea	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo.	Desde
luego,	Cintia	no	es	tonta,	y	Vitruvia	tampoco.	Los	hombres	nos	volvemos	estúpidos
ante	esa	clase	de	mujeres,	y	eso	es	algo	que	ellas	saben	usar	en	su	provecho.

No	 supo	 qué	 responder.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 su	 hermanastra	 el	 dinero
necesario	para	su	negocio	editorial?	¿Por	qué	los	tratados	de	su	padre,	que	ella	había
publicado,	 estaban	 dedicados	 a	 Augusto	 y	 le	 había	 concedido	 una	 pensión?	 Podía
seguir	eludiendo	aquellas	preguntas,	pero	eso	no	cambiaría	la	realidad.

—Por	 cierto	 —añadió	 Perseo—,	 nos	 ha	 visitado	 tu	 antiguo	 dueño.	 Llegó	 a
primera	hora,	junto	a	diez	senadores.	Han	estado	reunidos	con	Varrón	Murena	toda	la
mañana.	Si	quieres	saludar	a	Fanio	Cepión,	está	en	la	segunda	planta.

No	 supo	 interpretar	 el	 sarcasmo.	 Se	 trataba	 de	 una	 advertencia;	 el	 hoplómaco
había	percibido	su	inquietud.	Tratando	de	mostrarse	tranquilo,	se	despidió	de	él	y	de
Mucro	para	llevar	su	caballo	al	establo.	Tenía	que	buscar	una	excusa	para	abandonar
la	casa	sin	levantar	sospechas	o,	al	menos,	buscar	un	lugar	donde	ocultarse	hasta	que
Cepión	 se	 marchara.	 En	 la	 caballeriza,	 los	 animales	 pastaban	 en	 sus	 pesebres
mientras	el	mozo	de	cuadra	ensillaba	uno	de	ellos.

—Déjalo	 ahí	 —dijo	 Vesto	 al	 verle	 entrar—.	 Tengo	 que	 preparar	 a	 Niké	 para
Velox,	más	tarde	me	encargaré	de	él.

Marco	 anudó	 las	 riendas	 en	 el	 dornajo	 y,	 una	 vez	 retirada	 la	 silla,	 fingió
inspeccionar	 los	cuartos	 traseros	de	su	montura.	El	muchacho	acariciaba	con	cariño
las	crines	de	la	yegua	que	atendía.

—Tienes	un	largo	viaje,	pequeña…
Había	ensillado	a	otros	tres	caballos	y	las	alforjas	estaban	llenas.	Se	preguntó	qué

se	 traían	entre	manos.	Días	 atrás,	Varrón	Murena	había	 asegurado	que	adelantarían
sus	 planes,	 y	 ahora	 enviaba	 a	Velox	 a	 una	misión,	 tras	 reunirse	 con	Fanio	Cepión,
Sulpicio	Galba	y	una	decena	de	senadores.

Marco	atravesó	el	vestíbulo	tratando	de	evitar	que	le	descubrieran,	consciente	de
que,	 si	 se	 topaba	 con	Cepión,	 su	 vida	 no	 valdría	 nada.	Una	 turba	 de	 indigentes	 le
rodeó	 ante	 el	 templo	 de	 Esculapio.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 tullido	 con	 las	 piernas
amputadas,	 sentado	 sobre	 un	 pequeño	 carro	 que	 movía	 con	 dos	 tacos	 de	 madera
atados	a	las	manos.	Le	llamaban	Diocles,	en	honor	a	un	famoso	auriga.	El	letrero	que
colgaba	de	su	cuello	aseguraba	que	era	veterano	de	la	Legión	X.	Muchos	mendigos
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recurrían	a	mentiras	como	aquella	para	despertar	la	compasión	de	los	transeúntes.	Sin
embargo,	 la	 mirada	 de	 Diocles	 irradiaba	 el	 orgullo	 del	 veterano,	 esa	 absurda
autoestima	de	quien	ha	logrado	sobrevivir	una	y	otra	vez	a	la	muerte.	Lo	único	que	a
él	mismo	 le	 había	 permitido	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	mundo,	 aunque	 tal	 vez	 solo
sirviera	 para	 crear	 otro	 ficticio,	 ajeno	 al	 real,	 donde	 conceptos	 como	 el	 honor	 y	 la
lealtad	tenían	algún	sentido.

Ambos	se	observaron	durante	un	instante,	compartiendo	una	extraña	complicidad.
Quien	ha	sido	soldado	jamás	deja	de	serlo.	Marco	extrajo	un	par	de	sestercios	de	su
bolsa	para	entregárselos.

«Las	bestias	salvajes	de	Italia	tienen	su	refugio;	pero	los	que	combaten	y	mueren
por	ella	no	poseen	más	que	el	 aire	y	 la	 luz.	Sin	casa,	 como	vagabundos,	 erran	con
mujer	e	hijos.	Los	generales	mienten	a	sus	soldados	cuando,	antes	de	la	batalla,	 los
instan	a	defender	sus	tumbas	y	santuarios	contra	sus	enemigos,	pues	ninguno	de	esos
romanos	posee	un	altar	familiar	o	una	tumba	de	sus	ancestros.	Por	el	lujo	y	la	riqueza
de	otros	combaten	y	mueren;	ellos,	de	quienes	se	dice	que	son	los	amos	del	mundo,
no	tienen	siquiera	un	puñado	de	tierra	que	les	pertenezca».

Cien	 años	 antes,	 ese	 había	 sido	 el	 discurso	 de	 Tiberio	 Sempronio	 Graco	 para
defender	su	reforma	agraria.	Un	proyecto	de	ley	que	establecía	un	límite	de	extensión
a	las	tierras	públicas	entregadas	en	usufructo	a	cada	ciudadano,	para	que	las	restantes
pudieran	ser	redistribuidas	en	lotes	entre	los	desposeídos	y	los	legionarios	licenciados
a	cambio	de	una	retribución	simbólica.	Eso	chocaba	frontalmente	con	los	intereses	de
los	 optimates,	 los	 grandes	 terratenientes	 que	 hasta	 entonces	 habían	 gobernado	 la
República,	liderados	por	la	poderosa	familia	de	los	Escipiones.

Cuando	Tiberio	Sempronio	Graco	trató	de	ser	reelegido	de	forma	inconstitucional
para	prolongar	su	mandato	y	consolidar	sus	reformas,	un	grupo	de	hombres	armados,
encabezados	por	Escipión	Nasica,	masacró	a	sus	seguidores	en	la	colina	Capitolina.
Tiberio	murió	de	un	mazazo	en	la	nuca.	Arrojaron	su	cuerpo	al	Tíber,	con	lo	que	se	le
negó	cualquier	sepultura.	Mientras	tanto,	el	pueblo	cuyos	intereses	había	defendido	se
apresuró	a	saquear	su	casa.

La	reforma	agraria	fue	sacada	adelante	por	su	hermano	Cayo	Sempronio	Graco,
que	 también	 logró	 aprobar	 la	 Lex	 Frumentaria,	 gracias	 a	 la	 cual	 el	 Estado	 debía
suministrar	 pan	 a	 la	 plebe	 a	 un	 precio	 módico.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 agotado	 su
mandato,	el	Senado,	controlado	por	 los	optimates,	comenzó	a	demoler	una	tras	otra
sus	reformas.	Las	disputas	entre	ambos	bandos	se	convirtieron	en	batallas	campales.
Cuando	 trataba	de	calmar	 los	ánimos,	 la	escolta	de	varios	 senadores	 rodeó	a	Cayo,
quien,	antes	de	ser	linchado,	ordenó	a	un	esclavo	que	lo	matara.	Uno	de	sus	amigos	le
decapitó	y	rellenó	su	cabeza	con	barro:	los	optimates	habían	ofrecido	su	peso	en	oro	a
quien	se	la	entregara.

Durante	los	siguientes	sesenta	años,	la	Lex	Sempronia	frumentaria	se	convirtió	en
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un	 caballo	 de	 batalla	 que	 enfrentó	 a	 optimates	 y	 populares.	 El	 tribuno	 de	 la	 plebe
Publio	Clodio	Pulcro	 la	 amplió,	 haciendo	 que	 el	 trigo	 fuera	 gratuito,	 y	 legalizó	 de
nuevo	 los	 collegia,	 que	 rápidamente	 se	 convirtieron	 en	 bandas	 armadas.	 Cuando
Clodio	 fue	 asesinado	 por	 otro	 populista	 radical	 llamado	 Anio	 Papiano	Milón,	 sus
seguidores	convirtieron	a	la	Curia	en	su	pira	funeraria.

Durante	 su	 primer	 consulado,	 Julio	 César	 trató	 de	 reinstaurar	 la	 ley	 agraria	 de
Tiberio	 Sempronio	 Graco,	 para	 repartir	 las	 tierras	 públicas	 entre	 la	 plebe	 y	 los
veteranos	de	Pompeyo.	Una	vez	más,	se	encontró	ante	la	oposición	de	buena	parte	de
la	Curia.	Marco	Porcio	Catón	empezó	a	hablar	sin	parar,	y	César	ordenó	a	sus	lictores
que	se	lo	llevaran.	Algunos	senadores	abandonaron	la	sala.	Cuando	les	preguntó	por
qué	lo	hacían,	respondieron	que	preferían	estar	en	la	cárcel	con	Catón,	antes	que	en	el
Senado	con	él.	Un	anciano	senador,	llamado	Lucio	Gelio,	declaró	que	aquella	ley	no
entraría	en	vigor	mientras	él	viviera.	Cicerón,	mostrando	su	acostumbrada	sagacidad,
apostilló	con	sarcasmo:	«Al	parecer,	Lucio	Gelio	solicita	un	breve	aplazamiento	antes
de	que	se	apruebe	la	ley».

César	 decidió	 llevar	 su	 propuesta	 a	 los	 Comicios.	 El	 otro	 cónsul,	 Marco
Calpurnio	Bíbulo,	yerno	de	Catón,	 trató	de	 impedírselo.	Pero	César	 era	un	hombre
con	recursos.	Los	veteranos	de	Pompeyo	 llegaron	en	masa	a	 la	capital.	Asaltaron	a
Bíbulo	en	plena	calle,	rompieron	los	fasces	de	sus	lictores	y	volcaron	un	cesto	lleno
de	estiércol	sobre	su	cabeza.	Cuando	la	asamblea	popular	aprobó	la	Lex	Iulia	Agraria,
Bíbulo	decidió	dedicarse	a	escrutar	los	cielos	en	busca	de	presagios,	sin	salir	de	casa.
Era	 costumbre	designar	 cada	 año	por	 el	 nombre	de	 los	 dos	 cónsules	 electos;	 aquel
pasaría	a	la	historia	como	«el	año	de	Julio	y	César».

Por	obra	de	César,	el	legado	de	los	Graco	había	permanecido	intacto,	y	más	tarde,
Augusto,	su	heredero,	fijó	el	número	de	beneficiarios	de	los	subsidios	en	doscientos
mil	ciudadanos.	Desde	niño,	Marco	había	sentido	una	enorme	admiración	por	César,
a	quien	su	padre	había	servido	hasta	que	fue	herido	en	la	Galia.	Gracias	a	él	su	madre
había	 obtenido	 la	 ciudadanía,	 y	 sus	 entregas	de	pan	habían	 ayudado	 a	 su	 familia	 a
subsistir.

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 Marco	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 estaba
arriesgando	su	vida,	cuál	era	la	causa	por	la	que	luchaba,	si	solo	trataba	de	satisfacer
una	venganza.	Al	contemplar	a	aquel	veterano	lisiado,	al	fin	lo	había	recordado.

Una	hora	después,	Velox	recorría	a	caballo	las	calles	del	Quirinal	acompañado	de
otros	tres	gladiadores.	Los	conspiradores	sin	duda	sospechaban	que	Agripa,	o	algún
otro	miembro	del	gabinete	del	princeps,	podría	haber	apostado	espías	en	 torno	a	 la
casa,	y	una	comitiva	más	numerosa	tal	vez	hubiera	despertado	sospechas.

El	 gladiador	 atravesó	 las	 murallas	 de	 Roma	 por	 la	 puerta	 Colina,	 que
desembocaba	 en	 la	 vía	 Salaria,	 una	 antigua	 calzada	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este.
Marco,	que	le	había	seguido	entre	el	tumulto,	le	vio	detenerse	ante	una	pequeña	casa
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adosada	a	unas	letrinas;	en	el	soportal	un	barbero	afeitaba	a	un	cliente.	Este	advirtió
las	cáligas	de	una	docena	de	individuos	que	se	aproximaban	y	recogió	a	toda	prisa	sus
utensilios	para	marcharse.

Todo	fue	rápido.	Cuando	los	gladiadores	quisieron	reaccionar,	habían	apuñalado	a
dos	por	 la	 espalda.	El	 tercero	 les	 dio	más	problemas,	 hasta	 que	Annio	y	Niñato	 lo
degollaron.	Marco	descubrió	a	Velox	con	el	arma	desenvainada	y	la	espalda	apoyada
en	la	pared	del	pórtico.	Sus	ojos	deambularon	de	un	rostro	a	otro;	los	entrecerró	con
rencor	al	reconocerle.

—Así	que	era	cierto	—espetó	con	desprecio—.	Eres	un	maldito	traidor…
Sin	embargo,	era	incapaz	de	ocultar	su	miedo.	Sin	duda	sabía	por	qué	aún	seguía

con	 vida	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 todo	 para	 impedirlo.	 Su	 mano	 derecha	 aferró	 con
fuerza	la	empuñadura	de	su	arma	hasta	que	los	nudillos	se	volvieron	blancos.	Desde
el	interior	de	la	casa,	una	voz	le	detuvo:

—¿Tito?
Una	anciana	de	cabello	revuelto	se	había	asomado	por	la	puerta	entreabierta,	con

un	ademán	de	inquietud	dibujado	en	su	apacible	rostro.
—¿Mamá?	—respondió	Velox,	mientras	ocultaba	su	arma.	Se	dirigió	hacia	ella,

para	evitar	que	escudriñara	más	allá	de	la	esquina	y	descubriera	los	dos	cadáveres.
—¿Quiénes	son	estos	hombres,	hijo?	—preguntó	la	anciana—.	¿No	habrás	vuelto

a	hacer	algo	malo?
La	 expresión	 del	 gladiador	 mostraba	 una	 desesperación	 mayor	 que	 al	 verse

acorralado.	Dirigió	una	mirada	de	súplica	a	su	compañero	de	escuela.
—No	—dijo	Marco,	con	la	vista	fija	en	Quinto.
La	anciana	observó	la	mano	derecha	del	antiguo	centurión;	lucía	un	anillo	de	oro,

símbolo	de	su	pertenencia	a	la	clase	ecuestre,	rango	que	despertaba	entre	la	plebe	un
temor	reverente.

—No	—asintió	Quinto—.	Nos	han	encargado	una	misión	y	su	hijo	se	ha	ofrecido
a	ayudarnos.	Ha	venido	a	despedirse.

—¿Una	 misión	 importante?	 —En	 el	 rostro	 de	 la	 anciana	 había	 brotado	 una
sonrisa.

—Sí,	 una	 de	 vital	 importancia	 para	 Roma	 —corroboró	 Quinto—.	 Es	 muy
peligrosa,	tal	vez	no	regrese…

—Adiós,	 hijo	—se	 despidió	 la	 anciana,	 adoptando	 toda	 la	 dignidad	 que	 cabría
esperar	en	una	matrona	romana—.	Sé	valiente	y	escríbeme.

—Eso	haré,	madre	—respondió	Velox.
Le	 arrastraron	 hasta	 el	 interior	 de	 las	 letrinas.	 Las	 paredes	 de	 sillería	 estaban

cubiertas	 de	 pintadas	 de	 prostitutas	 que	 ofrecían	 sus	 servicios,	 y	 una	 pequeña
hornacina	 contenía	una	 efigie	 de	Hércules.	A	 la	 derecha,	 había	un	 corredor	 con	un
banco	 corrido	 provisto	 de	 agujeros	 para	 hacer	 de	 vientre.	 Los	 legionarios	 que
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acompañaban	 a	Quinto	 cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 apostaron	 en	 la	 entrada;	 la	 estancia
quedó	sumida	en	la	penumbra.

—En	la	escuela,	nadie	la	conoce	—dijo	Velox,	nervioso,	refiriéndose	a	su	madre
—.	Ni	siquiera	sabe	que	formo	parte	de	ella.	Quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo…

Annio	comenzó	a	recitar	en	voz	alta:
—«Igual	que	no	es	posible	la	alianza	entre	leones	y	hombres,	ni	el	acuerdo	entre

lobos	y	corderos,	tampoco	puede	haber	pactos	ni	amistad	entre	nosotros».
El	gladiador	dio	dos	pasos	atrás.
—Yo	no	sé	nada	—dijo—.	Aparte	de	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena,	los	planes

solo	los	conocen	Hermes	y	el	ergastularius.
—Lo	siento	—repuso	Marco—,	ya	sabes	cómo	funciona	esto.
Velox	 tensó	 ligeramente	 su	mandíbula,	 al	 recordar	 la	 última	 noche	 del	 capataz.

Sabía	que,	aunque	les	dijera	la	verdad	desde	el	principio,	querrían	asegurarse	de	que
no	les	ocultaba	nada.

—¿Cuál	es	tu	misión?	—le	preguntó	Quinto.
—Entregar	 esto	 —dijo,	 depositando	 sobre	 las	 letrinas	 un	 minúsculo	 rollo	 de

papiro—.	Es	un	mensaje	para	un	armador	de	Castrum	Truentinum.
El	puerto	de	Asculum:	desde	allí	se	fletaban	naves	hacia	Oriente.	Si	la	carta	iba

dirigida	al	gobernador	de	Siria	o	al	de	Macedonia,	resultaba	ingenioso.	Con	un	buen
caballo,	aquellas	ciento	sesenta	millas	por	la	vía	Salaria	se	podían	realizar	en	cinco	o
seis	días.	Cualquiera	que	quisiera	interceptar	un	mensaje	habría	aguardado	en	Ostia,
el	puerto	de	Roma.

—Si	nos	has	mentido…	—le	advirtió	Quinto.
—Ya	lo	sé.	—El	gladiador	dirigió	una	mirada	hacia	 la	casa	y	arrojó	al	suelo	su

espada.
Velox	era	rápido.	Cuando	Niñato	trató	de	sujetarle,	le	golpeó	en	el	rostro	y	huyó

por	el	corredor.	Marco	corrió	 tras	él,	 a	 sabiendas	de	que	no	había	 salida.	Al	 llegar,
descubrió	al	gladiador	blandiendo	un	puñal.	Dio	un	paso	atrás,	y	vio	cómo	arrojaba
algo	a	una	de	las	letrinas.	A	continuación,	Velox	se	clavó	el	arma	en	el	lado	izquierdo
del	cuello	y	abrió	un	surco	hasta	llegar	a	la	garganta.	La	sangre	manó	como	al	rasgar
un	pellejo	de	vino,	hasta	formar	un	charco	en	el	suelo.	Marco	se	arrodilló	junto	a	él.

—No	le	hagáis	daño	—dijo	Velox,	entre	toses.
Él	asintió,	mientras	Niñato	trataba	de	taponar	la	herida	con	un	pedazo	de	tela;	la

hoja	había	desgarrado	la	yugular	y	la	carótida.	El	gladiador	sabía	lo	que	hacía:	vena	y
arteria	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 manantial.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 murió
desangrado.

Marco	tomó	el	trapo	que	le	ofrecían	para	limpiarse	las	manos.
—Ten	cuidado	—murmuró	Annio	a	su	lado—:	Tiberio	no	juega	limpio	contigo.
Quinto	apareció	en	el	pasillo	e	hizo	un	gesto	a	sus	hombres.
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—Deshaceos	del	 cadáver	y	 esperadme	 fuera	—les	ordenó—.	Aseguraos	de	que
nadie	entre.

Annio	 y	Niñato	 se	 llevaron	 a	 rastras	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Velox,	 no	 sin	 antes
dedicar	a	su	camarada	una	mirada	de	advertencia.	Marco	se	encaró	al	centurión:

—Su	madre…
—Esa	vieja	no	me	interesa	—aseguró—.	Y	la	emboscada	ante	la	puerta	Esquilina

no	fue	idea	mía,	sino	de	Tiberio.	Le	dije	que	era	muy	arriesgado…
—Seguro	que	eso	no	le	quitó	el	sueño.
Quinto	decidió	ignorar	su	comentario.
—Diocles	nos	hizo	llegar	tu	recado	—prosiguió—.	Registramos	las	gabarras:	no

hemos	encontrado	nada	anómalo,	salvo	que	la	carga	era	de	centeno	y	no	de	trigo.
—El	 funcionario	 que	 chantajeamos	 tenía	 que	 supervisarla	 —señaló	 Marco—.

Debió	 de	 falsificar	 los	 digmata.	 Fanio	 Cepión	 ha	 estado	 cultivando	 centeno	 en	 su
hacienda…

Quinto	comprendió	lo	que	su	amigo	quería	darle	a	entender.
—Parece	 una	 maniobra	 comercial	 fraudulenta	 —asintió—.	 Fanio	 Cepión	 y

Varrón	 Murena	 pretenden	 vender	 trigo	 adulterado	 con	 centeno	 para	 aumentar	 su
margen	de	beneficios.	El	princeps	ha	fijado	unos	precios	por	ley,	y	los	optimates	ya
no	pueden	especular	como	antaño.

Desde	siempre,	 los	nobles	 se	habían	enriquecido	gracias	al	hambre.	En	años	de
carestía,	 compraban	el	 trigo	 en	provincias	para	 almacenarlo,	 a	 sabiendas	de	que	 su
precio	se	dispararía	a	causa	de	la	escasez,	y	lo	vendían	cuando	la	plebe,	desesperada,
estaba	dispuesta	a	pagar	cualquier	precio	por	una	hogaza	de	pan.

—¿Podrá	 Augusto	 sufragar	 los	 subsidios	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 controlar	 los
precios?	—preguntó	Marco—.	La	guerra	cantábrica	se	ha	reanudado…

La	 llegada	 del	 tesoro	 egipcio	 a	 Roma	 había	 desencadenado	 una	 bajada	 de	 los
precios	 y	 el	 interés	 de	 los	 préstamos	 obligaba	 a	 una	 emisión	 de	 moneda	 casi
insostenible.	Augusto	esperaba	que	el	oro	que	albergaban	las	montañas	del	noroeste
de	Hispania	 sirviera	 para	 paliar	 el	 colosal	 gasto	 público.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del
prematuro	 triunfo	 celebrado	 en	 la	 capital,	 la	 guerra	 cantábrica	 aún	 estaba	 lejos	 de
concluir,	las	arcas	públicas	se	encontraban	cada	vez	más	vacías	y,	para	comprar	trigo,
el	princeps	tendría	que	recurrir	a	su	propio	patrimonio.

—Existen	problemas	aún	mayores	—aseguró	Quinto,	eludiendo	responder.
—La	salud	del	princeps.
—Augusto	está	muy	enfermo,	hay	quien	cree	que	va	a	morir	—admitió—.	Ayer

reunió	al	Senado,	para	designar	a	su	sucesor,	pero	la	Curia	solicitó	que	no	lo	hiciera.
Si	se	decantaba	por	Marcelo	o	Agripa,	desencadenaría	una	guerra	civil.	En	su	lugar,
entregó	los	documentos	oficiales	al	cónsul	y	su	sello	a	Agripa.

—Muy	conveniente.
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—En	el	Senado	no	ocurre	nada	que	a	Augusto	no	le	convenga.	Con	esta	decisión,
la	posición	de	Marcelo	comienza	a	declinar.	Aunque	la	situación	es	crítica	no	solo	por
la	disputa	entre	los	dos	herederos.	El	Senado	es	un	nido	de	sedición	que	ambiciona
restaurar	la	oligarquía	republicana;	los	équites	son	un	poder	en	la	sombra	que	trata	de
destruir	 el	mismo	 tejido	del	Estado.	Mientras	 tanto,	 a	 la	plebe	 solo	 le	 interesan	 los
juegos	circenses	y	las	entregas	de	pan.

—¿Qué	pasará	si	Augusto	muere?
—La	 República	 acabaría	 en	 manos	 de	 Agripa.	 Marcelo	 es	 aún	 muy	 joven,	 ni

siquiera	es	senador.	No	tiene	la	auctoritas	suficiente.
—Cuenta	con	el	apoyo	de	Mecenas.
—Mecenas	 solo	 apoya	 a	Mecenas.	Ha	 sumido	 a	 ese	 adolescente	 en	una	 espiral

hedonista	para	poder	manipularlo	a	 su	antojo,	y	para	ello	cuenta	con	Tito	Fabricio.
Marcelo	 ni	 siquiera	 ha	 tenido	 la	 sensatez	 de	 ocultar	 sus	 excesos	 ante	 los	 ojos	 del
pueblo.	Toda	Roma	sabe	que	celebra	un	festín	diario,	mientras	el	suministro	de	pan
pende	de	un	hilo.	¿Qué	más	has	averiguado?

—En	la	fiesta	de	Mecenas,	Varrón	Murena	se	reunió	con	Herodes	—respondió—.
Pretendía	ganarse	su	apoyo.

Su	amigo	sufrió	una	nueva	conmoción.
—Eso	 supone	otro	nuevo	 jugador	 en	 el	 tablero.	El	 legado	de	Siria	 es	primo	de

Varrón	Murena.	Al	 ser	 una	 provincia	 imperial,	 fue	 designado	por	Augusto,	 pero	 la
reciente	muerte	del	cabeza	de	familia	tal	vez	haya	cambiado	sus	lealtades.

—¿La	situación	en	Oriente	es	peligrosa?
—Más	de	lo	que	te	imaginas	—replicó	Quinto—.	La	enfermedad	del	princeps	ha

hecho	 que	 las	 provincias	 sean	 una	 clase	 con	 el	 maestro	 ausente.	Marco	 Primo,	 el
procónsul	 de	 Macedonia,	 ha	 organizado	 una	 campaña	 militar	 en	 Tracia	 sin
autorización.

—Un	 gobernador	 provincial	 iniciando	 una	 guerra	 en	 busca	 de	 dinero	 y
prestigio…	Eso	supone	volver	a	los	viejos	hábitos	republicanos.

—Las	 limitaciones	que	 impone	el	 nuevo	 régimen	a	 la	 carrera	de	 los	 senadores,
despojándolos	 de	 la	 posibilidad	de	 enriquecerse	gracias	 a	 la	 guerra,	 han	hecho	que
aumente	el	descontento	incluso	entre	los	miembros	del	partido	augústeo.	Al	fin	y	al
cabo,	es	la	confluencia	de	intereses	lo	que	mantiene	unida	una	facción	política.

No	era	difícil	entrever	la	raíz	del	problema.	De	todas	las	provincias	imperiales	del
este,	Siria	era	la	más	próspera.	El	legado	tenía	cuatro	legiones	bajo	su	mando,	con	las
que	 defendía	 la	 frontera	 del	 Éufrates	 contra	 los	 partos.	 Por	 su	 parte,	 el	 ejército	 de
Macedonia	controlaba	Grecia,	además	de	la	ruta	entre	Italia	y	Asia.	Una	rebelión	de
los	gobernadores	de	Siria	y	Macedonia	dejaría	a	Egipto,	el	granero	de	Roma,	en	una
situación	 muy	 vulnerable.	 Si	 además	 los	 conspiradores	 se	 ganaban	 el	 favor	 de
Herodes	 y	 llegaban	 a	 algún	 acuerdo	 con	 los	 partos,	 todo	 el	 precario	 equilibrio	 de
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poder	alcanzado	en	Oriente	se	vendría	abajo.
—¿Y	qué	hay	de	Roma?
—Circulan	 libelos	por	 la	ciudad,	que	han	dado	 lugar	a	 infinidad	de	 rumores	—

respondió	 Quinto;	 de	 nuevo	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 eludía	 algo—.	 Algunos
ensalzan	tu	victoria	sobre	el	Arcadio	y	se	burlan	de	la	incapacidad	de	Marcelo	para
elegir	 a	 sus	 paladines.	Otros	 hablan	 de	 las	 infidelidades	 de	Terencia	 y	 presentan	 a
Mecenas	como	un	afeminado	y	complaciente	cornudo.

—Hay	algo	más	que	no	deseas	decirme	y	no	eres	capaz	de	ocultar.
Se	diría	que	a	Quinto	le	asaltó	una	repentina	acidez	en	el	estómago.
—Hace	 ocho	 días,	 tu	 hermanastra	 se	 reunió	 con	 Fanio	 Cepión	 en	 Puteoli.

Creemos	que	ella	también	está	implicada	en	la	conspiración.
—¿De	qué	modo?
—¿Tú	 qué	 crees?	 Es	 editora.	 Tiberio	 está	 convencido	 de	 que	 desempeñará	 un

importante	papel,	sea	el	que	sea.
Al	 recordar	 las	 simpatías	 republicanas	de	 su	hermana	adoptiva,	 experimentó	un

repentino	 acceso	 de	 vómito.	 Se	 fraguaba	 una	 guerra	 civil	 entre	 los	 herederos	 de
Augusto,	y	estos	a	su	vez	se	enfrentaban	a	los	republicanos.	Los	conspiradores	tal	vez
planeaban	una	revuelta	en	Oriente	mientras	una	despiadada	lucha	por	la	popularidad
tenía	lugar	en	Roma,	que	se	decidiría	mediante	pan	y	circo.	El	futuro	de	la	República
quizá	 dependiera	 de	 sus	 decisiones,	 y	 esa	 era	 una	 responsabilidad	 que	 Marco
ignoraba	si	podría	asumir.	Por	si	fuera	poco,	Vitruvia	también	estaba	implicada.

—Marco…	 —dijo	 Quinto—,	 amor	 y	 libertad	 son	 incompatibles.	 Quien	 ama
siempre	será	un	esclavo.

Le	 entregó	 la	 espada	 consagrada	 a	 Némesis	 que	 habían	 guardado	 desde	 que
hicieron	la	devotio	dos	años	atrás.	Marco	la	extrajo	de	su	funda:	un	hierro	opaco,	sin
apenas	brillo,	repleto	de	melladuras.	Su	viejo	amigo	le	dirigió	una	gélida	mirada	antes
de	despedirse:

—Recuerda	cuál	es	tu	deber.
Marco	 se	 aseguró	 de	 que	 todos	 se	 hubieran	 marchado	 antes	 de	 indagar	 en	 el

interior	 de	 la	 letrina.	Hundió	 el	 brazo	 en	 el	 agujero	 para	 buscar	 a	 tientas	 entre	 las
heces.	Encontró	algo	duro	y	lo	depositó	bajo	el	chorro	de	una	fuente	para	limpiarlo	de
excrementos:	 se	 trataba	 de	 dos	 tablillas	 de	madera,	 unidas	mediante	 tiras	 de	 cuero
hasta	formar	un	cuaderno.	Según	la	etiqueta	de	cuero,	era	un	mensaje	dirigido	a	un
armador	de	Castrum	Truentinum.	Cortó	el	sello	con	un	cuchillo	y	separó	las	 tablas.
En	su	interior,	habían	rebajado	la	madera	para	verter	una	película	de	cera	coloreada.
Sobre	ella,	habían	inscrito	con	un	punzón:

III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III

Era	una	sucesión	de	números:	 tres,	cuatro,	uno,	cinco,	uno,	cuatro…	Tal	vez	un
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libro	de	cuentas,	o	quizás	una	relación	de	fechas.	En	todo	caso,	algo	que	investigaría
por	 su	 cuenta.	Annio	 le	 había	 advertido	de	 que	Tiberio	 no	 jugaba	 limpio	 con	 él,	 y
acababa	 de	 descubrir	 que	 su	 hermanastra	 estaba	 implicada	 en	 la	 trama:	 sin	 duda,
ambos	hechos	estaban	relacionados.	Ahora	sabía	por	qué	Tiberio	no	confiaba	del	todo
en	 él,	 y	 aquel	mensaje	 constituía	 una	 baza	 oculta	 que	 podría	 emplear	 en	 cualquier
momento.

Salió	 a	 la	 calle	 y	 recorrió	 la	 vía	 Salaria	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 Colina,	 para
regresar	al	Quirinal.	Al	pasar	ante	un	templo	erigido	junto	a	la	calzada,	se	topó	con
otro	fantasma	de	su	pasado.
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XIV

Cintia	se	apeó	de	la	litera	e	hizo	un	gesto	a	su	escolta	para	que	aguardara	junto	a	la
puerta	de	la	casa	de	Vitruvio.	Por	un	instante,	observó	a	los	cuatro	porteadores	y	a	la
pareja	de	esclavos	galos	que,	desde	hacía	tiempo,	la	acompañaban	a	todas	partes.	Tito
Fabricio	gustaba	de	proteger	sus	inversiones.	De	aquel	modo,	le	recordaba	a	la	actriz
que	ella	era	una	de	estas.

Un	matrimonio	cuchicheó	mientras	la	escrutaban	de	pies	a	cabeza.	Él	se	mostraba
serio,	con	una	actitud	de	persona	importante,	mientras	la	mujer	caminaba	envarada	a
su	lado.	Pudo	distinguir	la	furibunda	mirada	que	dedicó	a	su	hijo	cuando	su	atención
recayó	sobre	ella.	Era	en	la	calle	donde	Cintia	era	testigo	de	la	hipocresía	de	Roma,
del	 despiadado	 contraste	 entre	 la	 cara	 que	 le	 mostraban	 durante	 el	 día,	 cuando	 la
despreciaban	por	su	oficio,	y	las	que	encontraba	cuando	subía	al	escenario.

Su	madre	le	aguardaba	en	la	puerta	de	la	casa	donde	se	había	criado.	Una	mujer
menuda	de	una	belleza	marchita,	que	no	osaba	pronunciar	una	palabra	más	alta	que
otra,	salvo	con	ella.	Vio	cómo	examinaba	su	aspecto	con	disgusto.

—Buenos	días,	madre	—dijo	Cintia,	forzando	una	sonrisa.
—¿No	vas	demasiado	llamativa?
Su	 madre	 admiraba	 el	 brillo	 de	 la	 seda	 sobre	 su	 cuerpo.	 El	 vestuario	 de	 una

esclava	doméstica	solía	ser	una	sencilla	 túnica	de	lino,	ceñida	con	una	cinta	bajo	el
busto.	Los	vestidos	eran	la	moneda	de	cambio	habitual	por	los	favores	nocturnos;	por
ese	motivo,	para	muchas	esclavas	su	modesta	indumentaria	se	había	convertido	en	un
símbolo	 de	 virtud,	mientras	 que	 lucir	 un	 hermoso	 atuendo	 era	 declarar	 que	 habían
cedido	a	la	insistencia	del	amo.

A	Cintia	le	asqueó	la	hipocresía	de	aquella	mujer	que	había	compartido	lecho	con
el	dueño	de	la	casa	hasta	quedar	encinta,	con	lo	que	la	había	condenado	de	por	vida	a
no	conocer	un	padre.	Aquella	mirada	solo	le	reprochaba	el	no	guardar	las	apariencias.

—¿Cómo	has	conseguido	el	dinero?
—Soy	actriz	—respondió	secamente.
Había	obtenido	veinte	mil	sestercios	por	interpretar	a	Ónfale;	ningún	otro	oficio

femenino	reportaba	una	suma	semejante,	salvo	el	de	meretriz.	Por	un	momento,	deseó
que	su	madre	no	fuera	tan	diáfana.	Hacía	tiempo	que	había	descubierto	que	no	tenía
nada	de	que	hablar	con	ella.	Para	aquella	ama	de	cría	 iletrada,	el	 teatro	no	era	más
que	una	frivolidad,	mientras	que	para	Cintia	era	su	vida.

La	 expresión	 de	 su	 madre	 se	 apaciguó	 al	 ver	 llegar	 a	 un	 joven	 por	 la	 calle.
Apocado	y	poco	agraciado,	su	aspecto	resultaba	anodino,	a	pesar	de	su	rico	vestuario.

—¿Conoces	a	mi	hija	Cintia?
El	muchacho,	de	casi	su	misma	edad,	sonrió	con	timidez.
—Solo	del	escenario	—admitió—.	Tu	Ónfale	me	encantó.
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Su	 voz	 afectada	 dejaba	 entrever	 un	 soterrado	 deseo	 de	 agradar	 que	 le	 resultó
empalagoso.	Aquel	era	el	preludio	de	una	conversación	 forzada	por	 la	cortesía	que
Cintia	no	deseaba	iniciar.

—Me	alegro.	—Una	tibia	sonrisa	se	formó	en	sus	labios—.	Si	nos	disculpas…
Tomó	a	su	madre	del	brazo	para	entrar	en	la	casa.	Una	vez	en	el	vestíbulo,	el	ama

de	cría	le	habló	en	voz	baja,	con	ese	tono	maternal	y	autoritario	que	la	caracterizaba:
—Deberías	ser	más	amable	con	él.
—Creo	 haber	 sido	 educada.	—Trató	 de	 eludir	 el	 tema,	 aunque	 sabía	 que	 sería

imposible.
—Escucha,	Cintia…,	es	hijo	de	un	comerciante	de	vidrio	al	que	conocí	hace	unos

días.	Se	 trata	de	un	buen	partido.	—Y	añadió,	como	si	estuviese	hablando	con	una
niña—:	Recuerda	que	una	mujer	como	tú	no	puede	aspirar	a	más.

Su	madre	 jamás	 la	 había	 aceptado	 como	 era.	 Siempre	 la	 comparaba	 con	 otras
jóvenes,	por	lo	que	ella	tuvo	que	aprender	a	ser	distinta.	El	suyo	había	sido	un	amor
condicionado,	 que	 solo	 afloraba	 cuando	 una	 de	 las	 partes	 actuaba	 conforme	 a	 las
expectativas	de	la	otra.	De	ese	modo,	Cintia	había	forjado	su	talento	como	actriz.

Un	enorme	perro	surgió	del	atrio,	emitiendo	un	gutural	rugido.
—¡Kérberos!
El	 animal	 se	 detuvo	 inquieto	 ante	 Cintia,	 que	 se	 acuclilló	 para	 acariciarle	 la

cabeza.
—Hace	mucho	que	no	nos	veíamos,	¿verdad?	—dijo,	mientras	el	perro	ladraba	de

alegría.
Al	alzar	 la	vista,	encontró	a	Vitruvio	acompañado	de	su	esposa	Claudia.	Alto	y

corpulento,	 serio	 y	 distante,	 su	 presencia	 le	 intimidaba.	 Aquellos	 ojos	 grises,
idénticos	 a	 los	 de	 su	 hija,	 la	 observaban	 con	 fijeza,	 rodeados	 de	 una	 telaraña	 de
arrugas.	Le	apenó	descubrir	que	el	cabello	comenzaba	a	escasearle	en	la	frente.

—Bienvenida	a	casa,	Cintia	—dijo	el	arquitecto.
—Bienvenida	a	nuestro	hogar	—añadió	Claudia.	Era	el	lenguaje	de	una	matrona

romana,	 hecho	 de	 dobles	 sentidos,	 que	 otorgaban	 un	 nuevo	 significado	 a	 cada
palabra.

Cintia	se	apresuró	a	exponer	el	motivo	de	su	visita:
—Quisiera	comprar	la	libertad	de	mi	madre.
Vitruvio	asintió.	Cintia	creyó	ver	en	su	esposa	una	expresión	de	alivio.
—Por	 supuesto	—asintió	 el	 arquitecto—.	Tu	madre	 siempre	me	ha	 servido	con

lealtad.	Lo	que	pides	es	justo.
Por	un	instante,	eludió	su	mirada,	tal	vez	temiendo	que	pudiera	malinterpretar	sus

palabras;	 hubo	 una	 leve	 tensión	 en	 la	mandíbula	 de	 su	 esposa.	 La	 actriz	 fingió	 no
darse	cuenta.

—Este	 gesto	 dice	 mucho	 de	 ti	 —añadió	 al	 cabo.	 Como	 siempre,	 educado	 y
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correcto.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 deseado	 algo	 más	 de	 él.	 Bastaba	 que	 sus	 labios
pronunciaran	una	sola	palabra.

—¿Te	apetece	un	refresco?	—Claudia	había	roto	un	silencio	incómodo:	no	sabía
si	sus	intenciones	iban	más	allá.	A	Cintia	no	le	seducía	la	idea	de	ser	servida	por	su
madre.

—Me	temo	que	he	de	irme.
—Vuelve	cuando	quieras.
Examinó	 la	 voz	 de	 Claudia	 en	 busca	 de	 algún	 vestigio	 de	 ironía,	 pero	 no	 lo

encontró.	Su	hostilidad	hacia	ella,	nacida	del	miedo	a	que	algún	día	reclamara	un	sitio
en	 aquella	 casa,	 le	 había	 exigido	 una	 dedicación	 constante	 y,	 una	 vez	 liberada	 su
madre,	nada	la	ataba	a	aquel	lugar.	Supuso	que	al	fin	Claudia	se	había	dado	cuenta,	y
sus	palabras	eran	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	podía	pronunciar.

La	 actriz	 abandonó	 el	 hogar	 en	 el	 que	 se	 había	 criado	 y,	 una	 vez	 en	 la	 litera,
ordenó	 a	 su	 escolta	 que	 la	 llevara,	 a	 través	 del	 Quirinal,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
Colina.	Atravesaron	las	murallas	de	Roma	hasta	llegar	a	un	pequeño	templo.	La	actriz
bajó	del	palanquín,	ascendió	por	las	escaleras	del	podio	y	pasó	junto	a	cuatro	grandes
columnas	 para	 acceder	 al	 pronaos.	 La	 cámara	 interior	 permanecía	 en	 penumbra,
iluminada	 por	 lucernas.	 En	 su	 centro,	 la	 estatua	 de	 una	 hermosa	mujer	 desnuda	 le
sonreía.

Era	Venus	Erycina,	la	diosa	de	las	prostitutas.	La	Venus	del	Capitolio	velaba	por
la	fertilidad	de	las	mujeres	honestas;	por	ello	se	había	construido	aquel	santuario,	más
allá	 de	 las	murallas	 de	Roma,	 para	 que	 las	mujeres	 públicas	 pudieran	 venerar	 a	 la
diosa	en	su	advocación	más	venal	sin	que	supusiera	una	deshonra	para	la	ciudad.

Cintia	depositó	una	brizna	de	 incienso	 sobre	el	 fuego	del	 ara.	La	deidad	estaba
cubierta	 por	 ramas	de	mirto	 y	 de	menta,	 y	 por	 coronas	de	 juncos	 entrelazados	 con
rosas.	Ofrendas	y	exvotos	para	quien	favorecía	las	ganancias	y	preservaba	la	belleza
de	sus	devotas.	A	su	lado,	se	hallaba	una	anciana	vestida	con	la	toga	de	las	mujeres
públicas;	 su	 rostro,	 lleno	 de	 pústulas,	 evidenciaba	 las	 huellas	 de	 la	 edad	 y	 las
enfermedades	propias	del	oficio.

Regresó	a	la	calle	y,	al	descender	por	las	escaleras	del	templo,	echó	un	vistazo	a
su	 alrededor:	 su	 litera	 había	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 su	 escolta.	 Desconcertada,
rodeó	el	santuario	y	vagó	entre	los	transeúntes	que	se	dirigían	a	la	ciudad.	Un	grupo
de	jóvenes	sentados	en	unos	soportales	comenzaron	a	seguirla.	La	molesta	sensación
de	 sentirse	observada	hizo	que	Cintia	 apartara	 la	vista.	Si	hubiese	 sido	un	hombre,
habría	supuesto	un	desafío;	pero	era	una	mujer	sola	en	plena	calle,	con	ropas	de	seda,
junto	al	templo	de	Venus	Erycina.

Cuando	alcanzó	la	pubertad,	su	madre	le	había	enseñado	a	salir	a	la	calle	envuelta
en	la	palla,	a	rehuir	 las	miradas	y	fingir	decencia,	mientras	los	hombres	trataban	de
adivinar	 las	 formas	de	 su	 cuerpo	bajo	 el	manto.	Ahora	 se	 sentía	 expuesta,	 como	si
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llevara	su	condición	de	mujer	pública	escrita	en	la	frente.
Irritada,	Cintia	los	miró	a	los	ojos,	y	su	gesto	fue	interpretado	como	aceptación.

Los	dos	más	osados	la	rodearon,	en	un	acoso	disfrazado	de	galantería.
—Si	vais	a	ofrecerme	ayuda,	olvidadlo	—les	dijo.
Ambos	se	detuvieron.	Sus	risas	resultaron	forzadas.
—Podríamos	pasarlo	bien	—respondió	el	más	alto.
—Ya	tengo	quien	me	acompañe.
—No	creo	que	quiera	acaparar	a	una	mujer	 tan	hermosa	como	tú.	—La	libertad

con	la	que	hablaban	de	ella	la	indignó—.	Sería	muy	egoísta	por	su	parte.
Entonces	 le	vio	 llegar.	Caminaba	con	una	bolsa	de	cuero	en	la	mano,	el	cabello

castaño	 alborotado	 y	 una	 expresión	 preocupada	 en	 el	 rostro	 surcado	 por	 aquella
cicatriz.	Cuando	 descubrió	 a	Cintia	 ante	 él,	Marco	mostró	 su	 desconcierto.	 Luego,
observó	a	los	dos	jóvenes.	Su	mirada	suponía	un	desafío,	un	marcar	el	territorio;	de
ella	se	pasaba	al	verbo	y	de	él	a	algo	más	que	palabras.	No	fue	necesario:	al	ver	el
stigma	de	su	antebrazo,	los	dos	muchachos	bajaron	la	vista	y	se	marcharon.

Se	dirigió	hacia	la	actriz	y	le	dedicó	una	mirada	limpia	e	intensa,	tan	franca	que
no	 resultaba	 insolente.	 La	 luz	 del	 mediodía	 marcaba	 aquellas	 afiladas	 facciones
curtidas	por	el	sol	que	tan	bien	recordaba.	Cintia	se	sumergió	en	sus	ojos	negros.	Al
hablar,	se	mostró	más	insegura	de	lo	que	a	ella	le	hubiese	gustado:

—Te	creía	muerto.
—Lo	estaba	—respondió—.	Perdona…,	no	debes	decírselo	a	nadie.
—¿Ni	 siquiera	a	ella?	—Su	expresión	 le	dijo	que	Vitruvia	ya	 lo	 sabía,	y	eso	 le

dolió.
Cintia	había	crecido	observándole	desde	la	distancia,	viendo	cómo	se	alejaba	cada

vez	más	de	ella,	a	medida	que	su	posición	en	 la	casa	se	consolidaba.	Su	orgullo	se
veía	 herido	 por	 la	 indiferencia,	 a	 pesar	 de	 su	 afectuoso	 trato.	 Cuando	 Claudia	 le
ordenó	 que	 compartiera	 lecho	 con	 él,	 sabía	 que	 solo	 trataba	 de	 alejarle	 de	 su	 hija,
pero	no	le	importó.	Aquellos	encuentros	nocturnos	tejieron	una	urdimbre	de	ilusiones
que	pronto	los	hechos	se	encargaron	de	arruinar.

—Ha	sido	un	placer	encontrarte	—dijo	Marco—.	Si	puedo	ayudarte	en	algo…
No	 sabía	 si	 estaba	 sola	 y,	 de	 ese	 modo,	 abría	 la	 posibilidad	 de	 prolongar	 su

encuentro.	Él	ya	 la	había	rechazado	en	una	ocasión	y	 temía	que	volviera	a	hacerlo;
sin	 embargo,	 si	 dejaba	 pasar	 aquella	 oportunidad,	 tal	 vez	 nunca	 se	 encontrarían	 de
nuevo.

—¿Quieres	 acompañarme?	—le	 preguntó	 Cintia,	 sin	 esbozar	 ningún	 gesto	 que
delatase	sus	emociones—.	Así	podríamos	hablar	y	recuperar	el	tiempo	perdido.

—Me	encantaría.
Mientras	 paseaban	 hacia	 el	 Quirinal,	 Cintia	 sonrió	 relajada	 al	 percibir	 su

ansiedad.	Marco	intuyó	un	sutil	cambio	en	su	actitud	y	dio	un	paso	más	allá.
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—Veo	que	te	van	bien	las	cosas	—dijo,	admirando	su	aspecto.
La	actriz	trató	de	verse	a	sí	misma	a	través	de	los	ojos	de	un	extraño.
—He	ganado	la	palma	en	los	Juegos	Megalenses.
—Me	alegro.
Al	ver	que	eludía	su	mirada,	ella	se	preguntó	si	estaba	al	tanto	de	su	relación	con

Marcelo;	no	cabía	duda:	lo	estaba.	Su	relación	con	el	heredero	de	la	República	hacía
que	 aquella	 frase	 adquiriese	 un	 significado	muy	 distinto	 del	 que	 pretendía.	 Se	 vio
desbordada	 por	 la	 vergüenza;	 ella	 misma	 había	 convertido	 sus	 sueños	 en	 algo
obsceno.

—Voy	a	abandonar	la	compañía	de	teatro	de	Fabricio.	—Sonó	como	una	disculpa,
por	lo	que,	de	inmediato,	se	arrepintió	de	haberlo	dicho.	Hacía	años	que	no	dejaba	de
lado	ese	juego	de	máscaras	que	había	creado	para	ella;	esa	clase	de	desnudez	la	hacía
sentirse	vulnerable.

Se	decía	que,	cuando	un	actor	se	ponía	una	máscara,	era	poseído	por	el	espíritu
que	 habitaba	 en	 ella;	 su	 propia	 actitud	 cambiaba	 al	 asumir	 otros	 rasgos.	 A	 diario
interpretamos	 distintos	 roles	 en	 función	 del	 momento,	 variaciones	 a	 una	 misma
melodía.	El	peligro	consiste	en	que	esa	careta	se	funda	con	el	verdadero	rostro	hasta
que	resulte	imposible	despojarse	de	ella.

Durante	un	largo	rato,	ambos	caminaron	en	silencio.
—Estás	realmente	hermosa	—dijo	Marco,	sin	saber	por	qué.
—No	tienes	por	qué	adularme.
—Lo	sé.	—Y	se	apresuró	a	añadir—:	Lamento	no	haberte	escrito	durante	estos

años,	pero	no	te	olvidé.
El	corazón	de	Cintia	se	detuvo.	En	el	pasado,	se	había	entregado	a	él;	no	había	un

rincón	de	su	cuerpo	que	no	conociera.	Sin	embargo,	la	sonrisa	que	ahora	compartían
creaba	un	vínculo	aún	mayor	entre	ellos.

—¿Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Vicus	 Longus?	 —Cintia	 señaló	 la	 vaguada	 que	 se
extendía	entre	el	Quirinal	y	el	Viminal.

—Allí	es	difícil	encontrar	un	cuarto	limpio	—respondió	Marco,	con	una	sonrisa
cómplice—.	Seguro	que	tú	conoces	algún	buen	lugar.

Fue	como	recibir	una	bofetada.	Cintia	recordó	la	última	vez	que	le	había	visto,	en
una	 licenciosa	 fiesta	en	Portus	Victoriae.	Ahora	 la	descubría	sola	ante	el	 templo	de
Venus	Erycina,	vestida	de	seda	y	con	el	cabello	sin	cubrir.	Le	había	confesado	que
deseaba	su	compañía	y	la	arrogancia	masculina	había	hecho	el	resto;	se	maldijo	a	sí
misma	por	su	ceguera.

—¿Tan	difícil	resulta	de	entender?	—dijo,	encarándose	a	él.
—¿El	qué?	—Marco	parecía	desconcertado.
—Mi	cuerpo	es	lo	único	que	vendo.	El	afecto	es	mi	regalo.
El	 tono	era	seco,	contaminado	de	amargura.	 Instintivamente	se	 llevó	la	mano	al
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colgante	de	ámbar	que	llevaba	al	cuello.	Él	mismo	se	lo	había	regalado,	años	atrás.	Al
darse	cuenta,	Marco	tuvo	la	decencia	de	sonrojarse.

—Lo	siento…	—balbuceó	a	modo	de	disculpa.
—No	importa.	—La	frustración	cobró	forma	de	un	modo	súbito.
Tras	la	discusión	con	Vitruvia	y	la	visita	a	su	madre,	se	sentía	más	sola	que	nunca,

y	 no	 deseaba	 perderle	 también	 a	 él.	 Se	 sabía	 capaz	 de	 interpretar	 ese	 papel,
convertirse	en	la	clase	de	mujer	que	él	esperaba	que	fuera.	Solo	suponía	una	nueva
máscara,	pero	esta	vez	el	precio	que	pagar	era	demasiado	alto.

—He	de	irme	—dijo	con	determinación.
—No,	espera.	—Marco	aferró	su	brazo	para	impedirlo.
—¡Suéltame!
Intimidado	 ante	 la	 hostilidad	 de	 su	 voz,	 obedeció.	 Se	 sentía	 furiosa	 con	 él	 por

haberle	hecho	considerar	aquella	 idea,	aunque	solo	fuera	por	un	 instante.	Tenía	que
alejarse.	Se	había	roto	algo	intangible	y	nada	de	lo	que	dijera	podría	arreglarlo.

Apresuró	el	paso	para	cruzar	la	calle.
De	niña,	las	historias	del	teatro	le	decían	que	un	día	encontraría	a	un	hombre	que

vendría	a	rescatarla.	Más	tarde,	hubo	un	tiempo	en	el	que	se	atrevió	a	soñar	con	un
hogar	 y	 un	 velo	 anaranjado;	 ilusiones	 nacidas	 en	 habitaciones	 de	 madrugada	 en
compañía	de	desconocidos.	Pero	los	años	fueron	pasando	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que,	 si	 no	 buscaba	 ella	 misma	 una	 salida,	 nadie	 lo	 haría	 en	 su	 lugar.	 Ahora	 él	 la
despreciaba	por	su	modo	de	lograrlo.

En	el	 otro	 extremo	de	 la	 calle,	 se	 topó	con	un	palanquín	de	 ébano.	Cuando	 las
cortinas	se	apartaron,	en	su	interior	vio	el	rostro	del	joven	que,	poco	antes,	le	había
presentado	su	madre.

—¡Cintia,	qué	sorpresa!	—exclamó	sonriendo—.	¿Dónde	has	dejado	tu	litera?	No
deberías	deambular	sola	por	este	barrio.	Si	quieres,	puedo	llevarte…

La	actriz	echó	 la	vista	atrás.	A	 treinta	pasos,	Marco	aún	 la	observaba;	por	puro
despecho,	decidió	subirse	a	la	litera.

—He	de	ir	a	los	jardines	de	Mecenas	—dijo	a	los	porteadores.
Corrió	 las	 cortinas	 y	 el	 palenque	 se	 puso	 en	 marcha.	 Devolvió	 al	 joven	 una

sonrisa	mientras	trataba	de	disimular	su	desagrado.	Sentía	su	presencia	a	su	lado,	casi
notaba	su	aliento	en	la	mejilla.

—Tu	madre	me	ha	hablado	muy	bien	de	ti	—apuntó	el	muchacho.
Cintia	notó	cómo	su	mirada	reptaba	por	su	cuerpo,	pero	tuvo	que	fingir	que	no	se

daba	cuenta.
—Espero	no	ser	una	molestia	—respondió—.	¿De	dónde	vienes?
—He	 estado	 en	 el	 mercado.	 —Sonrió	 con	 entusiasmo—.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 he

encontrado…
Desenvolvió	un	paquete	para	enseñarle	una	pintura.	La	tabla	mostraba	los	rasgos
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de	una	 famosa	actriz	de	mimo;	el	artista	había	 sabido	 reflejar	 fielmente	sus	 rasgos,
pero	era	una	imagen	adulterada.	Se	trataba	de	uno	de	tantos	retratos	hechos	por	y	para
hombres,	en	los	que	la	modelo	se	convertía	en	un	fruto	imaginado,	al	que	la	fantasía
masculina	otorga	forma.	Al	admirar	el	retrato,	no	se	sentía	como	una	mujer	mirando	a
otra;	era	como	ver	a	una	mujer	siendo	observada	por	un	hombre.

—Citeris…	—dijo,	para	ocultar	su	falta	de	entusiasmo.
—¿La	conociste?
—En	una	ocasión	vi	una	de	sus	obras.
—Debías	de	ser	una	niña.
—Me	 gustaba	 ir	 al	 teatro,	 aunque…	 tenía	 que	 sentarme	 en	 la	 parte	 alta	 de	 las

gradas.	 —Se	 sintió	 incómoda	 al	 referirse	 a	 su	 antigua	 condición	 de	 esclava—.
Apenas	 veía	 nada,	 solo	 podía	 intuir	 unas	 figuras	 moviéndose	 sobre	 el	 escenario.
Entonces	cerraba	los	ojos	y	me	dejaba	llevar	por	la	música.

Por	un	momento,	se	sintió	invadida	por	la	nostalgia.	Entonces	la	litera	se	detuvo.
El	 joven	 apartó	 las	 cortinas	 y	Cintia	 descubrió	 que	 se	 encontraban	 ante	 una	 lujosa
vivienda	del	Vicus	Longus,	tan	anodina	como	su	propietario.

—Ven,	te	voy	a	enseñar	algo	—dijo	el	joven—.	Luego	te	llevaré	a	casa.
—No	te	molestes…
—No	es	ninguna	molestia	—insistió—.	Acompáñame,	te	va	a	encantar.
La	tomó	del	brazo	y,	una	vez	más,	tuvo	que	ceder.	Atravesaron	el	vestíbulo	para

llegar	a	un	amplio	atrio	y	la	condujo	hacia	una	estancia.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Cintia,	cuando	atravesaron	el	umbral.
—Cierro	la	puerta	—le	respondió—.	No	quiero	que	mi	madre	nos	vea.
Bajo	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite,	descubrió	que	las	paredes	estaban	cubiertas

de	 rostros.	 Algunos	 sonreían	 y	 otros	 esbozaban	 una	 expresión	 atormentada:
doncellas,	efebos,	sátiros	y	ancianos.	Había	más	de	cuarenta	tipos	de	máscaras	para
los	diferentes	personajes	del	teatro,	con	rasgos	correctos	o	facciones	desfiguradas.	La
mayor	parte	de	ellas	eran	de	mujer,	y	el	modo	de	ser	expuestas	revelaba	el	carácter
meticuloso	y	paciente	del	coleccionista.	Por	lo	demás,	 la	estancia	estaba	vacía,	solo
una	mesa	y	un	diván	robaban	espacio	al	santuario.

—Mi	 padre	 me	 compró	 todo	 esto.	 —El	 joven	 esperaba	 que	 esa	 declaración
despertara	 en	ella	 alguna	 reacción.	Decepcionado,	descolgó	una	de	 las	 caretas	para
entregársela—.	Todos	nos	ponemos	una	careta	—prosiguió—.	Pero	una	mujer	con	un
rostro	como	el	tuyo	no	debería	hacerlo.

Cintia	se	sentía	cada	vez	más	incómoda.
—He	de	irme	—dijo.
El	joven	se	interpuso	en	su	camino	cuando	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Qué	has	venido	a	buscar?
—Nada	—respondió.
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Él	no	dejaba	de	mirarla	a	los	ojos.	El	silencio	se	volvió	aún	más	embarazoso.
—¿Estás	segura?
—¿Qué	podría	querer?
—Dinero.	—El	joven	depositó	una	pequeña	bolsa	sobre	una	mesita	y	sonrió.
Cintia	 era	 consciente	de	 su	 condición,	 la	había	 elegido	por	voluntad	propia.	Le

dio	más	asco	imaginar	el	modo	en	que	podía	tratar	al	resto	de	las	mujeres,	antes	de	la
mezquindad	de	aquel	gesto.

—Haz	el	favor	de	dejarme	pasar.
—Claro,	luego	nos	iremos	—dijo,	y	la	empujó	contra	la	pared.
Cintia	 trató	de	gritar,	pero	él	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano	mientras	deslizaba	 la

otra	por	el	hombro	para	desabotonarle	el	vestido.
—Suéltame,	por	favor	—murmuró,	tratando	de	serenarse.
—Solo	 quiero	 que	 me	 enseñes	 algo.	 Concédeme	 ese	 capricho	 y	 luego	 podrás

marcharte.
Asustada,	 la	 actriz	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho	 y	 forcejeó.	 Arrinconada

contra	el	muro,	fue	incapaz	de	liberarse.
—¿No	quieres	enseñármelas,	después	de	haberlo	hecho	en	público?	—masculló	el

joven	en	su	oído.
Cuando	vio	que	su	resistencia	cedía,	comenzó	a	desabrocharle	la	parte	superior	de

la	túnica.	Actuaba	sin	prisas,	mirándola	a	los	ojos,	a	la	espera	de	un	ruego.	La	actriz
supo	 que	 había	 percibido	 su	 desagrado	 hacia	 él	 y	 que	 eso	 le	 había	 herido	 en	 su
orgullo.	Verse	rechazado	por	una	mujer	que	se	exhibía	desnuda	en	escena:	no	existía
mayor	humillación.

—Sí,	 eres	 muy	 guapa	—añadió	 con	 dulzura—.	 Tú	 lo	 sabes	 y	 lo	 utilizas	 para
obtener	lo	que	deseas.	¿No	te	das	cuenta	de	que	eso	te	está	robando	la	oportunidad	de
encontrar	a	tu	alma	gemela?

Asustada,	Cintia	se	dejó	desnudar.	Había	decidido	que	así	todo	terminaría	antes.
Sintió	que	el	 rubor	caldeaba	sus	mejillas,	 contrastando	con	el	 frío	 sobre	 su	piel.	El
joven	 soltó	 el	último	botón,	 e	hizo	descender	 la	parte	 superior	del	vestido	hasta	 su
cintura.

—Eres	preciosa…
Se	 hallaba	 expuesta	 ante	 él,	 con	 el	 vello	 erizado	 y	 los	 pechos	 trémulos	 por	 su

agitada	respiración.
—¿Ya	 has	 visto	 suficiente?	—Intentó	 zafarse,	 pero	 de	 nuevo	 sus	 manos	 se	 lo

impidieron.
Hubo	un	forcejeo	lleno	de	rabia.	Él	la	sujetó	por	las	muñecas	para	tumbarla	sobre

el	diván.	Cintia	sintió	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	ella,	aplastándola,	y	la	invasión	de
su	lengua	en	la	boca.	Apartó	el	rostro,	para	no	besarle,	y	él	la	mordió	en	el	hombro.
Su	voz	se	convirtió	en	un	gruñido	en	su	oído:
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—Sabes	lo	que	va	a	pasar.	No	tienes	forma	de	evitarlo,	pero	puedes	elegir	cómo
lo	vas	a	afrontar.

A	 punto	 de	 llorar,	 se	 negó	 a	 que	 esa	 emoción	 la	 venciera.	 La	 suya	 era	 una
profesión	infame:	podía	hacerla	pasar	por	aquello	sin	que	se	considerase	un	delito.

El	joven	se	alzó	ante	ella	para	despojarse	de	la	túnica,	dejando	un	torso	carente	de
vello	al	descubierto.	Sus	manos	se	afanaron	para	subirle	el	vestido	hasta	la	cintura	y
separar	sus	piernas.	Por	un	momento,	el	tiempo	se	detuvo.	Notó	cómo	hurgaba	en	su
intimidad,	cómo	forzaba	sus	muslos	para	abrirse	paso	en	su	cuerpo.	Gritó	al	recibir	la
brutal	 acometida,	 y	 el	 dolor	 crispó	 su	 rostro	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 máscara	 de
desesperación.	 Sintió	 una	 intensa	 quemazón,	 un	 escozor	 lacerante	 como	 una
cuchillada.	Pronunció	un	estrangulado	chillido	de	impotencia	y	una	mano	amordazó
su	boca.	Se	retorció	bajo	él;	su	peso	le	impedía	respirar.

Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 su	 cuerpo	 era	 zarandeado	 por	 los	 fuertes
envites.	Unas	ávidas	manos	recorrían	hambrientas	su	cuerpo	mientras	escuchaba	sus
jadeos.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 ese	 momento	 llegaría,	 había	 sido	 ingenua	 al
pensar	de	otro	modo.	Aquel	era	otro	peaje	en	su	huida	de	la	miseria.	No	había	podido
escapar	de	la	maldición	de	Pandora.

El	joven	esbozó	una	grotesca	mueca	y	se	vio	sometido	a	violentos	espasmos.	Una
oleada	de	terror	la	asaltó	y	trató	de	empujarlo.	Él	sujetó	su	melena	con	una	mano	y
tiró	de	ella	para	inmovilizarla	sobre	el	diván.	Se	dejó	caer	sobre	su	cuerpo	mientras
gemía	 y	 balbuceaba	 su	 nombre.	 Cuando	 al	 fin	 se	 detuvo,	 Cintia	 solo	 oyó	 su
respiración	entrecortada.	Se	preguntó	cómo	había	permitido	que	aquello	sucediera	y,
esta	vez,	no	pudo	contener	las	lágrimas.

El	chico	se	incorporó	sobre	el	codo	para	mirarla	a	los	ojos.
—¿Más	relajada?	—susurró	mientras	le	acariciaba	el	cabello.
Sintió	el	cálido	aliento	en	su	mejilla	y	el	fuerte	olor	de	su	perfume	cuando	la	besó

en	 la	 frente.	 Piel	 contra	 piel,	 empapada	 en	 su	 sudor,	Cintia	 asintió.	Resultaba	más
fácil	 dejar	 que	 usaran	 su	 cuerpo	 a	 ceder	 a	 aquella	 obsesión	 de	 crear	 una	 intimidad
forzada.

Entonces	oyó	unos	pasos	a	su	derecha.	Trató	de	atisbar	por	encima	de	su	hombro,
pero	el	joven	se	lo	impidió.	Oyó	murmullos	y	el	tintineo	de	una	hebilla.	El	acolchado
del	diván	cedió	cuando	alguien	se	arrodilló	junto	a	ella.	El	cuerpo	que	tenía	encima	se
retiró	 y	 otro	 ocupó	 su	 lugar.	Trató	 de	 apartarse,	 pero	 se	 vio	 aplastada	por	 un	 torso
rechoncho	y	cubierto	de	vello.	Sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos,	el	rollizo	individuo	la
sujetó	 por	 los	 brazos.	 Por	 un	 momento	 sus	 ojos	 la	 examinaron	 con	 una	 ansiedad
enfermiza;	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 y	 excitación	 desfiguraba	 su	 rostro.
Comprendió	 que	 para	 él	 era	 una	 fantasía	 hecha	 realidad:	 la	 famosa	 e	 inalcanzable
actriz	estaba	desnuda	ante	él.

—Así	 que	 tú	 eres	 la	 reina	Ónfale…	—dijo	 sonriendo—.	Puedes	 chillar	 todo	 lo
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que	quieras:	aquí	nadie	te	oirá.
Entonces	supo	que	aquel	hombre	quería	hacer	que	gritara.
El	actor,	con	el	rostro	cubierto	por	una	máscara,	bailaba	a	trompicones,	con	unos

pasos	anárquicos	que	apenas	seguían	la	melodía	de	la	tibia.	Era	la	primera	vez	que	se
escenificaba	una	obra	de	pantomima	en	Roma,	una	comedia	en	la	que	un	solo	histrión
encarnaba	varios	personajes	y,	al	parecer,	interpretaba	al	«Hércules	Loco».	Un	sector
de	los	asistentes	comenzó	a	burlarse	de	él	y	a	abuchearle.

—¡Inútil!	—dijo	alguien—.	¡Yo	soy	capaz	de	llevar	mejor	el	ritmo!
Las	carcajadas	resonaron	desde	las	últimas	gradas	del	teatro.	El	actor	se	detuvo,

se	despojó	de	la	máscara	y	se	encaró	con	el	público.	Su	rostro,	congestionado	por	la
furia,	irradiaba	un	infinito	desprecio.

—¡Idiotas!	—gritó—.	¡Estoy	representando	el	papel	de	un	loco!
Era	 habitual	 que,	 si	 un	 actor	 no	 hacía	 bien	 su	 labor,	 el	 respetable	 le	 silbase	 e

incluso	 arrojara	 basura	 al	 escenario.	 La	 plebe,	 acomodada	 en	 la	 parte	 alta	 del
auditorio,	no	siempre	tenía	la	cultura	necesaria	para	apreciar	el	teatro	griego.	Prefería
los	 combates	 entre	 gladiadores,	 las	 carreras	 de	 carros	 y	 el	 mimo,	 el	 único	 género
teatral	 en	 el	 que	 aparecían	mujeres	 que	 se	 desnudaban	 al	 finalizar	 la	 obra.	 Recién
llegado	de	Cilicia	y	dotado	de	un	fuerte	carácter,	Pílades,	junto	a	su	rival	Batilo,	eran
los	responsables	de	haber	traído	la	pantomima	a	la	capital.

—En	una	ocasión	—murmuró	Mesala	Corvino	desde	la	segunda	fila	de	asientos
—,	Augusto	 acusó	 a	 Pílades	 de	 ensordecer	 a	 la	 audiencia	 con	 sus	 gritos.	 El	 actor
respondió	que	le	convenía	que	el	pueblo	solo	le	prestara	atención	a	él.

La	mirada	de	Vitruvia	deambuló	inquieta	por	las	gradas.
—No	deberías	decir	ese	tipo	de	cosas	—le	advirtió.
—La	 política	 consiste	 en	 escenificar	 una	 farsa	 —respondió	 el	 senador—.

Aparentar	que	no	existe	un	problema	y,	al	mismo	tiempo,	actuar	contra	él;	fingir	que
alguien	es	tu	amigo,	cuando	en	realidad	no	lo	es.	Muchos	son	incapaces	de	mantener
ese	cinismo,	o	acaban	creyéndose	sus	propias	mentiras.	Ni	Augusto	ni	yo	tenemos	ese
problema.

Mesala	Corvino	había	sido	proscrito	poco	después	del	asesinato	de	César.	Tras	la
batalla	 de	 Filipos,	 solicitó	 el	 perdón	 e	 ingresó	 en	 el	 partido	 augústeo.	 Su	 hermana
Valeria	estaba	casada	con	un	primo	del	princeps	y,	a	pesar	de	todo,	seguía	siendo	un
republicano	convencido.	La	naturaleza	de	su	relación	con	Augusto	solo	ellos	dos	 la
conocían.

—Ha	sido	una	suerte	que	tú	y	tu	esposo	hayáis	regresado	a	Roma	para	asistir	a	los
Juegos	Apolinares	—dijo	Sulpicia—.	De	lo	contrario,	te	habrías	perdido	esta	obra.

Vitruvia	sonrió	por	cortesía.	Tito	Fabricio	no	pudo	poner	ninguna	objeción	a	que
acompañara	 a	 Sulpicia	 al	 teatro	 junto	 con	 su	 amiga	 Atilia,	 sin	 que	 supusiera	 un
insulto	hacia	su	tío,	un	antiguo	cónsul	de	moral	intachable.	Si	demostraba	en	público
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que	dudaba	de	 la	 fidelidad	de	 su	 esposa,	 solo	 estaría	 alimentando	 los	 rumores.	Sin
duda,	Sulpicia	lo	sabía	y	jugaba	con	ello.

Abandonaron	 el	 teatro	 de	madera	 erigido	 de	 forma	 temporal	 en	 el	 foro	Boario,
junto	al	 santuario	de	Hércules,	más	allá	del	cual	 fluía	el	Tíber.	De	camino	hacia	el
Aventino,	 se	 toparon	 con	 un	 tumulto	 ante	 el	 templo	 de	 Ceres.	 La	 multitud	 que
abarrotaba	 la	 plazuela	 increpaba	 a	 una	 pareja	 de	 libertos	 griegos.	 Estos,	 tras
abandonar	 su	 comercio	 de	 perfumes,	 subían	 por	 las	 escaleras	 del	 podio	 para
refugiarse	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 donde	 se	 hallaban	 las	 oficinas	 de	 los	 ediles	 y
tribunos	de	 la	 plebe.	Los	 agresores	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta,	 quizás	 al	 recordar
que	aquel	santuario	era	inviolable.

La	escolta	de	Mesala	Corvino	formó	una	barrera	para	proteger	a	su	patrón	y	a	las
tres	 mujeres.	 Vitruvia	 sintió	 el	 brazo	 del	 senador	 sobre	 sus	 hombros	 y	 vio	 cómo
introducía	 una	mano	 bajo	 la	 toga:	 hacía	 días	 que	 el	 senador	 siempre	 salía	 de	 casa
armado.

Sulpicia	 observaba	 al	 escuálido	 individuo	 que	 instigaba	 a	 la	 turba	 desde	 el
pedestal	de	una	estatua.	Su	rostro	mezquino	parecía	congestionado	por	la	furia.

—¡Si	no	hay	 trigo	para	 todos,	 es	por	 culpa	 suya!	—gritó—.	¿Por	qué	debemos
compartir	 nuestro	pan	 con	unos	 extranjeros?	Tipos	que,	 hasta	 hace	poco,	 solo	 eran
esclavos…

La	masa	 rugió:	 era	 lo	 que	 deseaban	 oír.	Al	 fin	 podían	 descargar	 su	 frustración
contra	alguien.	Desde	hacía	años,	Roma	se	veía	invadida	por	toda	clase	de	granujas
que	se	hacían	pasar	por	adivinos,	que	predecían	diversos	desastres	para	luego	ofrecer
un	 remedio.	 Supuestas	 brujas	 tesalias,	 astrólogos	 griegos	 y	 magos	 caldeos	 o
babilonios	utilizaban	 la	 superstición	del	vulgo	en	 su	provecho.	El	Senado	 tuvo	que
tomar	medidas	para	expulsar	de	la	urbe	a	aquel	ejército	de	charlatanes,	detentadores
de	 toda	 clase	 de	 extravagantes	 secretos	 inmemoriales.	 Sin	 embargo,	 el	 poder	 que
ejercían	sobre	el	populacho	era	enorme.

Ante	la	carestía,	aquel	populista	solo	les	decía	lo	que	ya	sabían,	que	los	libertos
griegos	eran	los	culpables	de	todo.	Apalear	a	un	puñado	de	comerciantes	no	ayudaría
a	 alimentar	 a	 sus	 familias,	 pero,	 por	 un	 momento,	 les	 hacía	 pensar	 que	 estaban
haciendo	algo.

Un	destacamento	de	cohortes	urbanas,	armados	con	porras,	se	abrió	paso	entre	el
gentío	para	bajar	al	orador	de	su	improvisado	estrado.

—¡Así	trata	Augusto	al	pueblo!	—aullaba—.	¡Ved	cómo	el	tirano	favorece	a	los
extranjeros!

Una	vez	dejado	atrás	el	 tumulto,	Vitruvia	 suspiró	aliviada.	La	 flota	Alejandrina
acababa	 de	 llegar	 a	 Puteoli	 y,	 a	 pesar	 del	 júbilo	 inicial,	 los	 rumores	 de	 que	 sus
bodegas	estaban	medio	vacías	habían	circulado	de	boca	en	boca.	Los	libelos	que	se
leían	en	voz	alta	lo	corroboraron	y	el	pueblo	se	indignó	porque	trataban	de	engañarle.
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La	artimaña	de	Tiberio	para	que	no	cundiera	el	pánico	no	había	tenido	éxito,	y	ahora
la	plebe	desahogaba	su	impotencia	con	los	extranjeros.

Desde	 hacía	 dos	 siglos,	 no	 habían	 dejado	 de	 llegar	 inmigrantes	 a	 la	 capital.
Primero	 los	 campesinos	 itálicos	 arruinados,	que	 se	habían	visto	obligados	a	vender
sus	granjas	a	los	terratenientes.	Más	tarde	vinieron	los	refugiados	de	las	innumerables
guerras	que	habían	asolado	Italia,	desde	la	expedición	de	Aníbal	hasta	los	conflictos
civiles.	Esa	masa	 de	 indigentes	 se	mezcló	 con	 la	 plebe	 romana	 censada	 en	 rediles,
cuyas	cabezas	se	contaban	como	si	fueran	reses	en	el	mercado.	La	Lex	Licinia	Mucia
expulsó	a	millares	de	inmigrantes	de	origen	itálico,	y	décadas	después	miles	de	falsos
ciudadanos	 romanos	 fueron	 deportados	 gracias	 a	 la	 Lex	 Papia.	 Sin	 embargo,	 las
inspecciones	 de	 los	 pretores	 eran	 incapaces	 de	 descubrir	 a	 todos	 los	 residentes
ilegales,	y	 los	repartos	de	pan	a	costa	del	Estado	no	dejaban	de	atraer	a	más	y	más
expatriados.	Julio	César	tuvo	que	elaborar	un	censo	para	descubrir	a	los	impostores	y
limitó	 el	 número	 de	 beneficiarios:	 de	 los	 trescientos	mil	 plebeyos	 que	 formaban	 la
plebs	frumentaria,	despojó	de	sus	derechos	a	la	mitad.

Para	entonces,	las	continuas	conquistas	habían	traído	a	Roma	millares	de	esclavos
de	 origen	 oriental,	 que,	 una	 vez	 emancipados,	 adquirían	 la	 ciudadanía	 romana.	De
este	 modo,	 la	 urbe	 se	 fue	 poblando	 de	 libertos	 de	 origen	 griego,	 cuya	 sólida
educación	les	permitía	desempeñar	con	éxito	toda	clase	de	profesiones	liberales.	Esto
supuso	 la	 ruina	 de	 los	 rudos	 artesanos	 y	 comerciantes	 locales.	 Los	 sofisticados
helenos,	amantes	de	los	libros	y	de	la	buena	conversación,	eran	vistos	con	desprecio
por	 el	 populacho	 romano,	 y	 Augusto	 tuvo	 que	 restringir	 por	 ley	 el	 número	 de
manumisiones	 para	 poder	 mantener	 los	 subsidios.	 La	 urbe	 estaba	 atestada	 de	 una
plebe	 sin	 empleo,	 ociosa	 y	 desarraigada.	 La	 sequía	 estaba	 haciendo	 que	 aquel
desprecio	 se	 transformara	 en	 odio,	 y	 los	 disturbios	 como	 aquel	 se	 habían
generalizado.

—Aunque	 necesarias,	 las	 entregas	 de	 trigo	 han	 hecho	 que	 el	 pueblo	 crea	 que
todos	 sus	 problemas	 debe	 solucionarlos	 el	 Gobierno	 —dijo	 Mesala	 Corvino—.
Acostumbrado	al	pan	sin	sudor,	el	pueblo	es	incapaz	de	valorarlo,	como	sucede	con	la
seguridad	que	le	otorgan	las	legiones.	Los	consideran	un	fruto	de	la	naturaleza,	no	un
logro	de	la	civilización.	Antes,	la	plebe	reclamaba	tierras	para	poder	trabajar.	Ahora,
exige	que	Augusto	la	alimente.

Como	militar,	Mesala	Corvino	había	conocido	el	mundo	que	existía	más	allá	de
las	fronteras	de	la	República:	un	universo	violento,	en	el	que	no	se	podía	esperar	la
ayuda	de	un	Estado,	que,	en	ocasiones,	ni	siquiera	existía.

—Ahora	que	se	han	dado	cuenta	de	que	el	grano	egipcio	no	es	ilimitado,	recurren
a	la	violencia	para	defender	sus	privilegios	de	clase	—concluyó—.	Cada	plebeyo	se
ha	convertido	en	un	pequeño	optimate.	Deseos	sin	límite	e	ingratitud	hacia	quien	los
satisface:	los	rasgos	propios	de	un	niño	mimado.	Vitruvia	trató	de	descartar	esa	idea:
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—El	grano	que	exigen	es	un	bien	público.
—Ese	trigo	se	lo	arrebatamos	cada	año	a	Egipto,	África	y	Sicilia.	Lo	que	la	plebe

desea	es	que	otros	trabajen	en	su	lugar	—razonó	el	senador—.	El	vulgo	es	incapaz	de
construir	 ideas	 políticas;	 solo	 sabe	 seguir	 a	 un	 individuo,	 y	 el	 éxito	 de	 su	 discurso
reside	en	la	simplicidad	del	mensaje.	La	plebe	detesta	todo	lo	que	no	es	ella	misma	y,
cuando	actúa,	lo	hace	de	la	única	forma	que	conoce:	destruye	y	lincha.

Mesala	Corvino	echó	un	vistazo	hacia	atrás	antes	de	reanudar	la	marcha.
—Recuerda	todo	esto	cuando	te	reúnas	de	nuevo	con	Fanio	Cepión	—añadió—.

Debes	aprender	a	olvidar.	Si	sigues	por	ese	camino,	no	podré	protegerte.
Sulpicia	dirigió	una	explícita	mirada	a	Vitruvia,	y	ella	sintió	que	el	estómago	se	le

encogía.	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena	sin	duda	estaban	buscando	apoyos	entre	los
sectores	republicanos	de	la	clase	senatorial;	aunque	ninguno	supiera	en	qué	consistía
la	conspiración,	buena	parte	de	la	Curia	ya	estaba	al	corriente	de	que	tramaban	algo.

Y,	sin	duda,	también	Augusto.	Al	igual	que	Mecenas	y	Agripa.
—«Es	 difícil	 escribir	 contra	 quien	 puede	 proscribir».	—Sulpicia	 había	 citado	 a

Asinio	Polión,	otro	senador	que	dirigía	un	cenáculo	literario.
Vitruvia	 cada	 vez	 tenía	más	 claro	 cómo	 desarrollar	 su	 adaptación	 de	Oidipous

tyrannos.	 Una	 vez	 establecida	 la	 identificación	 entre	 Augusto	 y	 Edipo,	 la	 obra
cobraba	sentido	ante	sus	ojos	cada	vez	que	la	releía.	Como	si	los	hechos	que	estaban
sucediendo	en	Roma	se	ajustaran	a	un	patrón	establecido	por	Sófocles	cuatro	siglos
atrás.	 En	 la	 tragedia,	 una	 terrible	 plaga	 asolaba	Tebas	 y	 sus	 campos;	 los	 pastos	 se
secaban	y	las	cosechas	se	echaban	a	perder.	La	peste	diezmaba	a	sus	habitantes	y	todo
era	por	culpa	de	un	crimen	que	había	quedado	impune.	Y	quien	había	cometido	ese
pecado	que	les	había	traído	la	desgracia	era	Edipo,	su	gobernante.

De	momento,	 ese	 año	 había	 venido	 acompañado	 de	 aquella	 terrible	 sequía	 que
hacía	 que	 el	 grano	 escaseara.	 Sin	 embargo,	 una	 extraña	 aprensión	 atenazaba	 a	 la
editora;	en	un	recóndito	lugar	de	su	mente,	 tenía	la	certeza	de	que	pronto	una	peste
asolaría	Roma.

—¿Por	qué	no	hablamos	sobre	algo	de	lo	que	todos	podamos	opinar?	—preguntó
Atilia.

Al	 igual	 que	 la	 editora,	 Sulpicia	 era	 una	 matrona	 docta,	 aunque,	 en	 la	 alta
sociedad,	 la	 educación	 solo	 fuera	 un	 mero	 adorno	 femenino,	 como	 el	 tejer,	 la
horticultura	o	el	tocar	la	lira.	Además	de	bella	y	poseer	buenos	modales,	a	una	dama
solo	se	le	exigía	que	no	metiese	la	pata	en	las	reuniones	sociales,	y	pocas	veces	podía
hacerlo	más	que	al	demostrar	que	 sabía	más	que	un	hombre.	Años	atrás,	Atilia	 les
había	confesado	que	dejó	de	leer	porque	le	hacía	ver	su	vida	como	algo	deprimente.
Ahora,	con	dos	hijos	y	un	séquito	de	criadas	a	su	servicio,	se	sentía	completa.	En	el
fondo,	reflexionó	Vitruvia,	la	cultura	solo	sirve	para	ser,	no	para	tener.

—Por	 cierto,	 ¿qué	 hay	 de	 Cintia?	 —dijo	 Atilia,	 animada	 al	 poder	 hablar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	206



cotilleos—.	Dicen	que	la	han	visto	con	Apio	Valerio,	el	promotor	cultural	de	Agripa.
Es	posible	que	le	haya	ofrecido	que	trabaje	para	él.

—Eso	no	sucederá	—aseguró	Vitruvia.
—Sabes	 que	 ella	 jamás	 te	 perdonaría	 que	 la	 apartases	 del	 escenario	 —dijo

Sulpicia.
—Hablé	 con	 Octavia	 —intervino	 la	 editora—.	 He	 tratado	 de	 que	 Cintia	 sea

admitida	 en	 los	Parásitos	de	Apolo.	Mi	 esposo	deberá	buscarse	un	nuevo	modo	de
ganarse	el	favor	de	Mecenas.

—¿Cómo	crees	que	se	lo	tomará?
—Lo	ignoro	—respondió—.	Estoy	buscando	un	modo	de	decírselo.
Los	Parásitos	de	Apolo	era	un	colegio	de	actores	de	mimo,	ajenos	a	las	cofradías

de	Dionisio,	 que	 actuaban	 en	 la	 corte	 y	 en	 festivales.	 Tal	 vez	 ella	 no	 estuviera	 de
acuerdo,	pero	debía	asumir	ese	riesgo.

Cuando	 Cintia	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 se	 había
adueñado	de	 ella.	 Sintió	 que	 había	 dejado	 atrás	 lo	 ocurrido.	Se	 resistía	 a	 revivir	 la
impotencia,	el	asco	y	 la	vergüenza;	esa	amalgama	de	 imágenes	y	emociones	que	 la
asaltaba	 para	 desaparecer	 al	 cabo	 de	 un	 instante.	 Ahora	 lo	 recordaba	 como	 si	 se
tratase	del	pasado	de	otra	mujer.	En	su	fuero	interno,	sabía	que	solo	era	una	ilusoria
barrera	que	aislaba	su	ansiedad	del	pánico,	pero	ser	consciente	de	ello	no	cambiaba
nada.

El	 portero	 había	 informado	 de	 su	 llegada	 al	 dueño	 de	 la	 casa.	 Tito	 Fabricio
apareció	en	el	atrio	con	un	manojo	de	cartas	en	la	mano.

—Vitruvia	ha	ido	al	 teatro	—dijo	al	verla,	mientras	entregaba	los	documentos	a
su	ayudante.

La	actriz	esbozó	un	gesto	ausente.
—Disculpa,	no	sabía	adónde	ir.
El	comerciante	de	arte	hizo	un	gesto	para	que	los	criados	los	dejaran	a	solas.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	quería	que	Marcelo	me	viera	así.
Se	sentía	ofuscada,	incapaz	de	pensar	con	claridad.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	el

cabello	revuelto	y	trató	de	recogérselo.
—Puedes	 darte	 un	 baño	—dijo	 Fabricio,	 señalando	 una	 de	 las	 habitaciones—.

Haré	que	te	traigan	ropa.
—Te	lo	agradezco.
Entró	en	el	dormitorio	y	una	doncella	le	trajo	una	túnica	y	una	jofaina	con	agua

para	asearse.	Se	preguntó	cómo	había	llegado	tan	pronto	y	supuso	que	habría	estado
escuchando	 tras	 la	 puerta.	 Se	 desnudó	 y	 sumergió	 la	 esponja	 para	 limpiarse	 un
mordisco	 en	 el	 pecho	 izquierdo.	 Escocía.	 Aún	 sentía	 el	 tacto	 de	 aquellas	 manos,
como	si	las	llevara	pegadas	a	la	piel.	La	criada	aún	seguía	en	pie	a	su	lado.
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—Ya	puedes	marcharte.
—Señora…
—¡Dejadme	sola!
Obedeció	y	cerró	la	puerta	al	salir.	Cintia	se	sentó	en	el	borde	del	lecho	y	lavó	su

intimidad;	 el	 agua	 quemaba	 las	 llagas	 de	 su	 piel,	 pero	 no	 logró	 despojarla	 de	 la
sensación	de	suciedad	que	la	embargaba.	Se	vistió	despacio,	 tratando	de	dominar	el
temblor	de	las	manos.	Entonces	descubrió	a	Fabricio	a	su	lado	y	quiso	cubrirse.

—No	te	asustes,	solo	quiero	ayudarte	—le	apartó	un	mechón	de	su	rostro	que	dejó
al	descubierto	un	golpe	en	la	sien.

Cintia	no	deseaba	que	nadie	la	viera	así	y	las	lágrimas	empezaron	a	brotar	de	sus
ojos	sin	que	pudiera	evitarlo.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 Fabricio—.	 Tu	 escolta	 me	 ha	 dicho	 que	 te
separaste	de	ellos	en	el	templo	de	Venus…

La	 actriz	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aturdida,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 sabía	 qué
había	pasado.

—Todas	esas	marcas	en	tu	cuerpo…	¿Te	forzaron?
Ella	rehuyó	su	mirada,	Fabricio	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	esta	vez

no	pudo	contener	el	llanto.
—Has	hecho	bien	en	venir,	aquí	estás	a	salvo	—le	susurró	al	oído—.	No	deberías

haberte	separado	de	tu	escolta;	una	mujer	como	tú	no	puede	estar	sola.	Pero	no	debes
culparte…,	 siempre	me	 tendrás	 a	 tu	 lado.	Ahora	 debes	 regresar	 junto	 a	Marcelo	 y
hacer	todo	lo	que	te	diga.

Fabricio	 la	 aferró	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que	 cesó	 el	 llanto.	Mientras	 tanto,	 le
acariciaba	el	pelo	y	le	decía	que	la	quería	como	a	una	hija.

—Ya	pasó	todo,	niña.
Cintia	sintió	la	húmeda	presencia	de	sus	labios	en	la	frente.
Al	 girarse,	 descubrió	 a	 Vitruvia	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 separaron	 y	 el

comerciante	de	arte	se	despidió	de	Cintia	con	una	caricia	en	la	mejilla,	mientras	ella
se	 abotonaba	 el	 vestido	 sobre	 el	 hombro	 desnudo.	 Fabricio	 pasó	 de	 largo	 ante	 su
esposa.	«Nunca	olvides	que	todo	lo	que	hay	en	esta	casa	me	pertenece»,	le	dijo	con	la
mirada.

Una	vez	abandonó	la	estancia,	Vitruvia	cerró	la	puerta.
—¿No	vas	a	decirme	nada?
Cintia	pudo	ver	el	desprecio	reflejado	en	el	rostro	de	Vitruvia	y	se	dirigió	hacia	el

diván,	dándole	la	espalda	para	doblar	su	vestido.
—¿Qué	 crees	 que	 hemos	 estado	 haciendo?	 —preguntó,	 indolente—.	 Tal	 vez

temas	que	arruine	vuestro	idílico	matrimonio.	¿Te	asusta	la	idea	de	que	también	me
acueste	 con	 él?	—Hizo	 una	 pausa,	 atenta	 a	 su	 reacción,	 antes	 de	 añadir—:	Sé	 que
Marco	está	vivo.
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En	 otras	 circunstancias,	 Vitruvia	 tal	 vez	 habría	 fingido	 indiferencia,	 pero	 las
palabras	de	su	antigua	doncella	habían	derruido	sus	defensas.

—¿Dónde?	—preguntó.
—En	el	 templo	de	Venus	Erycina	—respondió	la	actriz,	recogiéndose	el	cabello

—.	Vi	el	stigma	en	su	antebrazo	y	me	dio	a	entender	que	os	habíais	encontrado.	Más
tarde	quiso	que	nos	viéramos	a	solas.

Aquella	 verdad	 a	 medias	 había	 logrado	 su	 objetivo;	 Vitruvia	 comprendió	 que
todos	esos	detalles	no	podrían	ser	inventados.

—¿Y	qué…?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Una	sombra	de	comprensión	recorrió	el	rostro	de	la	editora	cuando	su	mirada	se

detuvo	 en	 las	marcas	 del	 cuello	 de	 la	 joven.	 Sabía	 que	Marco	 podía	 tomar	 lo	 que
quisiera	de	ella	sin	tener	que	dar	nada	a	cambio.

—¿No	ibas	a	decirme	que	no	estaba	muerto?	—Cintia	decidió	pasar	a	la	ofensiva.
—Consideré	que	no	sería	prudente…	Él…	corre	un	grave	peligro.
«No	sabes	hasta	qué	punto»,	pensó	la	actriz,	que	terminó	de	abrocharse	el	vestido

y	abandonó	la	habitación.	Vitruvia	se	quedó	sola	con	sus	pensamientos.
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XV

La	procesión	fúnebre	acompañó	a	la	parihuela	con	el	difunto	hasta	la	necrópolis	que
se	extendía	más	allá	de	la	puerta	Querquetulana.	No	pudieron	exponer	el	cuerpo	de
Velox	 en	 el	 atrio	 durante	 tres	 días,	 tal	 y	 como	 dictaba	 la	 costumbre.	 Cuando	 lo
hallaron,	 el	 cadáver	 apestaba.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 esclavos	 domésticos	 lo	 habían
lavado	 con	 perfumes	 y	 ungido	 con	 óleos,	 no	 lograron	 mitigar	 el	 hedor	 que
desprendía.	Por	ese	motivo,	el	velatorio	se	limitó	a	colgar	el	habitual	ramo	de	ciprés
en	la	puerta	y	a	apagar	el	fuego	del	hogar	en	señal	de	duelo.

El	cortejo	 iba	precedido	por	 los	músicos	que	 tañían	 la	marcha	fúnebre	y	por	un
histrión	 que	 imitaba	 los	 groseros	 ademanes	 del	 gladiador.	 No	 había	 imágenes	 de
antepasados,	 y	 las	 plañideras	 procedían	 de	 un	 prostíbulo	 del	Velabro;	 sus	 cabellos,
sueltos	en	señal	de	duelo,	adquirían	un	aspecto	lúbrico.	Los	camaradas	del	difunto	se
habían	rascado	la	bolsa	para	alquilarlas	y	muchos	esperaban	un	servicio	completo	una
vez	 finalizado	 el	 entierro.	Velox	 rara	 vez	 abonaba	 las	 cuotas	 del	 colegio	 funerario.
Así	pues,	también	tuvieron	que	sufragar	aquel	ritual	que	evitaría	que	su	alma	vagara
eternamente	como	un	espíritu	atormentado.

Llegaron	 al	 lugar	 de	 la	 sepultura;	 era	 de	 noche,	 pues	 la	 muerte	 resultaba
contaminante.	El	sonido	de	la	flauta	presidía	la	ceremonia,	oficiada	bajo	la	luz	de	las
antorchas.	Depositaron	el	cuerpo	sin	vida	sobre	la	pira	funeraria.	Hermes	le	abrió	los
ojos	para	que	pudiera	contemplar	por	última	vez	la	luz	de	la	luna	y	dejó	un	as	sobre
su	 vientre,	 destinado	 a	Caronte,	 el	 barquero	 que	 transportaría	 su	 alma	 a	 través	 del
Estigia.	Añadieron	un	par	de	túnicas,	una	espada	y	su	bolsa	de	cuero	llena	de	stigmae,
para	 arrojar	 tres	 puñados	 de	 tierra	 sobre	 él.	 Una	 vez	 colocados	 los	 objetos	 que	 el
difunto	 emplearía	 en	 la	 otra	 vida,	 los	 gladiadores	 le	 llamaron	 varias	 veces	 por	 su
nombre:

—¡Velox!	¡Velox!
El	lanista	tomó	una	antorcha	y	prendió	fuego	a	la	pira.
—Velox,	 siempre	 fuiste	 un	 compañero	 leal	—dijo—.	Que	 en	 el	Hades	 tu	 alma

alcance	al	fin	la	paz.	Invoco	a	los	vientos	para	que	tu	cuerpo	arda	con	fuerza.
A	falta	de	familiares,	los	compañeros	de	escuela	lanzaron	jacintos	y	nardos	a	las

llamas,	que	comenzaban	a	engullir	el	cadáver.	Pulcher	arrojó	una	figura	de	bronce	de
alguna	divinidad	protectora;	Mucro,	una	lucerna	que	le	iluminaría	durante	el	oscuro
camino	hacia	el	Hades.	Marco	se	desprendió	de	un	ungüentario	con	aceites.

—Que	la	tierra	te	sea	leve	—dijo.
Uno	tras	otro,	los	gladiadores	repitieron	aquella	frase,	antes	de	alejarse.
Los	esclavos	vertieron	agua	y	vino	en	la	pira;	más	tarde	recogerían	las	cenizas	en

la	urna,	para	guardarla	en	uno	de	los	nichos.
Cuando	 le	 ofrecieron	 la	 jofaina,	Marco	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 perfumada	 y
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contempló	la	enorme	hoguera.	El	calor	le	abrasó	el	rostro,	pero	no	sentía	ni	un	ápice
de	remordimiento;	quiso	creer	que	se	debía	al	ritual	de	purificación	que	acababa	de
realizar.	 Al	 día	 siguiente	 se	 celebró	 el	 banquete	 para	 honrar	 la	 memoria	 de	 su
compañero.

El	 atrio	de	 la	mansión	de	Varrón	Murena	 se	había	 convertido	 en	un	gigantesco
triclinio	 iluminado	 por	 teas	 y	 candiles.	 Los	 lechos	 formaban	 un	 arco	 en	 el	 patio
cubierto	y	no	faltaba	de	nada	en	las	mesas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	alegre	música
que	 intentaba	 levantar	 el	 ánimo,	 la	 tensión	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 escuela	 era
palpable.	 Marco	 conocía	 bien	 esa	 clase	 de	 estipendios:	 era	 la	 generosidad	 de	 un
general	antes	de	enviar	a	sus	hombres	al	combate.

—¿Qué	 te	 preocupa,	Marco?	—Al	 parecer,	Mucro	 no	 había	 pasado	 por	 alto	 su
inquietud.

Trató	de	utilizar	la	situación	en	su	provecho:
—Primero	la	emboscada	ante	la	puerta	Esquilina	y	ahora	esto.
—Varrón	Murena	trama	algo	con	Fanio	Cepión	—añadió	Mucro,	bajando	la	voz

—.	Algo	grande,	que	nos	está	poniendo	a	todos	en	peligro.
—Él	ha	pagado	todo	esto	—dijo	alguien,	refiriéndose	al	banquete.
Garum	 y	 liquamen,	 salsas	 de	 pescado	 podrido	 que	 servían	 para	 enmascarar	 el

sabor	de	la	carne	pasada.	El	precio	de	los	alimentos	en	los	mercados	que	se	montaban
cada	nueve	días	comenzaba	a	 resultar	disparatado.	Los	granjeros	de	 la	campiña	del
Lacio	no	desaprovechaban	la	oportunidad	de	lucrarse.

—Marco,	 ¿dónde	 estuviste	 después	 de	 que	 regresarais	 de	Ostia?	—le	 preguntó
Perseo,	sombrío.

Había	esperado	que	alguien	formulara	aquella	pregunta	y	no	le	extrañó	que	fuese
él.

—¿Te	refieres	a	cuando	Velox	desapareció?
—Me	han	dicho	que,	días	antes	de	morir,	te	acusó	de	ser	un	traidor.
—Entonces	tal	vez	deberías	tener	cuidado	con	lo	que	dices.
El	aludido	aferró	con	fuerza	su	copa.	Marco	sabía	que	el	resto	de	los	gladiadores

los	observaban.	La	noticia	de	su	futuro	encuentro	en	la	arena	había	corrido	de	boca	en
boca	 y,	 gracias	 a	 ello,	 era	 fácil	 interpretar	 aquellas	 desavenencias	 con	 la	 rivalidad
previa	 a	 un	 combate.	 Tras	 su	 intervención	 en	 la	 emboscada	 nocturna	 y	 el	 haber
desenmascarado	 al	 capataz,	Marco	 se	 había	 ganado	 el	 aprecio	 incluso	 de	 los	 más
veteranos.	Como	celebridad,	Perseo	era,	por	el	contrario,	el	rival	que	batir.	Su	éxito
con	las	mujeres	y	sus	triunfos	en	la	arena	hacían	que	resultara	difícil	sentir	simpatía
hacia	él.

Decidido	 a	 ignorarle,	 Marco	 prestó	 atención	 a	 Mucro.	 El	 suburano	 observaba
embobado	cómo	Herennia	se	chupaba	el	garum	de	los	dedos,	introduciendo	una	yema
tras	otra	en	la	boca.	Saltaba	a	la	vista	que,	en	su	imaginación,	aquello	no	era	salsa	de
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pescado,	y	tampoco	se	encontraban	en	una	cena.
El	hombretón	dio	un	largo	trago	a	la	jarra	para	infundirse	ánimos.
—Esta	noche	voy	a	intentarlo	—dijo	a	Marco—.	¿Algún	consejo?
—Trata	de	no	ser	tú.
Su	camarada	asintió	con	vehemencia;	no	había	prestado	atención	a	sus	palabras.

En	ese	momento,	el	mayordomo	se	presentó	ante	Marco.
—El	amo	desea	que	te	reúnas	con	él.
La	orden	podía	significar	cualquier	cosa,	aunque	la	ausencia	de	guardias	siempre

era	una	buena	señal.	¿Sospechaba	también	su	patrón	de	él?	Siguió	al	liberto	hasta	la
segunda	 planta.	 Se	 dirigía	 hacia	 la	 biblioteca	 cuando	 descubrió	 que	 continuaba
subiendo	 por	 las	 escaleras	 hacia	 el	 tercer	 piso,	 donde	 se	 hallaban	 los	 aposentos	 de
Varrón	Murena.

Entraron	en	una	amplia	exedra	iluminada	por	candiles,	con	el	sobrio	mobiliario	de
un	 espartano.	 Sentado	 ante	 una	 mesa	 abarrotada	 de	 volúmenes,	 al	 senador	 le
acompañaban	Critias	y	Hermes.	El	lanista,	de	pie	en	una	esquina,	iba	desarmado.	El
médico	se	dirigió	a	una	alacena	para	escanciarse	una	nueva	copa	de	vino.	Desde	que
llegó	a	 la	escuela,	Marco	solo	 le	había	visto	en	dos	estados,	borracho	o	a	punto	de
embriagarse;	daba	la	impresión	de	que	se	encontraba	más	próximo	a	eso	último.

Aquello	 no	 parecía	 un	 comité	 de	 ejecución.	Así	 pues,	 exhaló	 el	 aire	 que	 había
retenido.	Al	estudiar	la	expresión	de	su	dueño,	reconsideró	la	idea.

—Dicen	que	descubriste	al	capataz	de	Fanio	Cepión	husmeando	en	la	bodega	de
una	de	las	gabarras	—aseguró	Varrón	Murena,	tan	directo	como	siempre.

—Así	es	—respondió.
—¿Qué	opinión	te	merecía?
—Le	odiaba.	—Había	decidido	no	mentir	más	de	 lo	necesario,	así	que	permitió

que	aquel	sentimiento	aflorara.
—Por	 eso	 lo	 seguiste	 —dijo	 Varrón	 Murena—.	 Buscabas	 una	 oportunidad	 de

vengarte.	¿Es	que	sospechabas	de	él?
—Sí.	—Marco	pudo	intuir	la	satisfacción	de	su	patrón	cuando	creyó	que	le	había

obligado	 a	 admitirlo—.	En	 la	 hacienda	 se	 rumoreaba	 que	 el	 capataz	 escatimaba	 la
comida	de	los	esclavos	para	luego	venderla.

Hubo	algo	en	 la	 expresión	de	Varrón	Murena	que	 le	dijo	que	había	 tocado	una
fibra	sensible.	No	fue	capaz	de	precisar	cuál.

—En	 la	 casa	 de	 subastas	 de	 Puteoli,	 le	 vi	 hablando	 con	 el	 cuestor	 ostiense	—
señaló—,	y	durante	el	trayecto	en	barco	parecía	muy	nervioso.	Jamás	perdía	la	calma.

No	 añadió	 nada	 más	 y	 supuso	 que,	 gracias	 a	 sus	 palabras,	 las	 sospechas	 del
senador	 se	 confirmaban.	 Un	 esclavo	 ambicioso	 y	 sin	 escrúpulos	 resultaba	 fácil	 de
corromper	y,	por	tanto,	era	la	elección	idónea	para	un	espía.	Resultaría	fácil	tentarle
con	 oro.	 Una	 vez	 que	 hubiera	 actuado	 en	 contra	 de	 su	 amo,	 sería	 más	 fácil
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chantajearlo.	Ante	la	amenaza	de	una	delación,	se	mostraría	dispuesto	a	todo.	Marco
creyó	ver	cómo	aquellas	ideas	se	deslizaban	por	la	mente	del	senador:	el	mejor	modo
de	convencer	a	alguien	sobre	algo	es	hacerle	creer	que	la	idea	ha	sido	suya.

—¿Es	posible	saber	cuándo	mataron	a	Velox?	—La	pregunta	de	Varrón	Murena
iba	dirigida	a	Critias.	Este	dejó	de	prestar	atención	a	su	copa;	una	maraña	de	arrugas
se	formó	en	su	cara.

—En	 verano,	 el	 cadáver	 suele	 hincharse	 a	 partir	 del	 tercer	 día	—respondió—.
Entonces	 cambia	 de	 color	 y	 aparecen	 las	 larvas,	 unos	 diminutos	 gusanos	 albinos.
Después	del	sexto	día,	comienza	a	rezumar	líquidos	y	se	le	desprende	la	piel…	Velox
aún	no	había	llegado	a	ese	estado.

—Cuando	lo	descubrieron,	el	cadáver	tenía	entre	tres	y	seis	días.
—No	 es	 fácil	 de	 precisar,	 pues	 la	 putrefacción	 depende	 del	 calor	—señaló	 el

médico,	 sin	 comprometerse—.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 cuerpo	 hubiera	 estado	 a	 la
sombra…

Critias	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	nuevo	trago.
—Hallaron	 el	 cuerpo	 cinco	días	 después	 de	 que	partiera	—dijo	Hermes—.	Eso

significa	que	lo	asesinaron	el	día	que	abandonó	la	casa	o	el	siguiente.
—Un	mercader	lo	encontró	a	veinte	millas	de	Roma;	una	jornada	de	marcha	por

la	vía	Salaria	—señaló	Varrón	Murena—.	Es	probable	que	lo	mataran	al	día	siguiente.
¿Algo	más?

—Velox	era	diestro	—señaló	el	médico,	al	sentirse	aludido—.	La	herida	estaba	en
el	lado	izquierdo	del	cuello.	Una	muerte	rápida,	típica	de	un	gladiador	que	«recibe	el
hierro».	Es	posible	que	se	la	hiciera	él	mismo.

El	senador	asintió,	ensimismado,	y	 le	hizo	un	gesto	para	que	se	 retirara.	Critias
obedeció	tras	apurar	el	contenido	de	su	copa.	Entonces	Varrón	Murena	se	dirigió	a	los
dos	gladiadores.

—Velox	 tenía	 que	 entregar	 un	 mensaje	 a	 Marco	 Primo,	 el	 procónsul	 de
Macedonia.	Ayer	Tiberio	presentó	una	denuncia	contra	él,	acusándolo	de	iniciar	una
guerra	en	Tracia	sin	autorización.	Yo	seré	su	defensor.

Cinco	días	antes,	Marco	había	informado	a	Quinto	de	la	reunión	de	su	patrón	con
Herodes,	 mientras	 averiguaban	 que	 los	 conspiradores	 habían	 enviado	 un	 correo	 a
Oriente.	Tiberio	había	atado	cabos	y	no	perdió	el	tiempo.

—Si	el	otro	mensaje	también	ha	llegado	a	sus	manos…	—murmuró	Hermes.
—En	 ese	 caso,	 Tiberio	 no	 hubiera	 acusado	 solo	 a	 Marco	 Primo	 —respondió

Varrón	Murena—.	Cepión	y	yo	estaríamos	muertos.
—Entonces	significa	que	Velox	logró	ocultar	el	mensaje	antes	de	suicidarse…
—O	que	aún	no	han	logrado	descifrarlo	—señaló	Varrón	Murena.
Marco	trató	de	ocultar	su	nerviosismo.	Significara	lo	que	significara	la	enigmática

sucesión	 de	 números	 que	 encontraron	 en	 la	 letrina,	 bastaba	 para	 delatar	 a	 los
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conspiradores;	 sin	 embargo,	 se	 había	 negado	 a	 entregársela	 a	 Tiberio.	 Si	 tanto	 él
como	Varrón	Murena	averiguaban	que	la	tenía	en	su	poder,	las	consecuencias	serían
despiadadas.	Por	otro	lado,	seguía	ignorando	el	motivo	por	el	que	se	encontraba	allí.
El	senador	pareció	percibir	su	desconcierto:

—Necesitaré	 una	 escolta	 en	 el	 juicio.	 Alguien	 de	 confianza,	 que	 sepa
desenvolverse	en	ambientes	más…	mundanos.	Quiero	que	tú	seas	uno	de	ellos.

No	 pudo	 más	 que	 asentir.	 Había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 Velox	 como	 hombre	 de
confianza	 de	 Hermes	 y	 eso	 le	 acercaba	 aún	 más	 a	 su	 objetivo,	 aunque	 también
implicaba	una	situación	más	preeminente	y,	sobre	todo,	vulnerable.

Una	 discreta	 mirada	 a	 la	 mesa	 le	 dijo	 que	 aquella	 montaña	 de	 papiro	 estaba
formada	 por	 antologías	 de	 leyes,	 actas	 judiciales	 y	 dictámenes	 de	 juristas:	 Varrón
Murena	se	preparaba	para	la	primera	fase	del	juicio.	Si	el	pretor	aceptaba	la	demanda,
tal	 y	 como	 era	 probable,	 el	 proceso	 sería	 encauzado	 hacia	 un	 tribunal	 permanente.
Entonces	el	veredicto	dependería	de	cinco	jueces	elegidos	por	sorteo	de	una	lista	de
miembros	 de	 la	 clase	 senatorial	 y	 la	 ecuestre,	 que,	 con	 Augusto	 agonizando,	 eran
libres	de	dar	rienda	suelta	a	sus	simpatías	republicanas.

Durante	 siglos,	 la	 aspiración	 de	 todo	 senador	 había	 sido	 convertirse	 en
gobernador	provincial	para	esquilmar	una	provincia	a	su	antojo,	o	iniciar	una	guerra
para	 enriquecerse	 gracias	 al	 botín	 y	 la	 venta	 de	 esclavos.	 Era	 difícil	 que	 un	 juez
condenara	a	Marco	Primo	por	hacer	algo	que,	de	estar	en	su	lugar,	él	mismo	habría
hecho.	 Tiberio	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 diecinueve	 años,	 mientras	 que	 Varrón
Murena	 era	 un	 veterano	 jurista.	 El	 defensor	 contaba	 con	 más	 tiempo	 en	 sus
intervenciones	y	la	presunción	de	inocencia	jugaba	a	su	favor;	además,	a	igualdad	de
votos	del	jurado,	el	acusado	sería	absuelto.

Marco	observó	de	nuevo	al	senador.	A	pesar	de	ser	un	hombre	parco	en	palabras,
su	rostro	irradiaba	confianza.

En	el	atrio,	la	fiesta	iba	decayendo.	Los	criados	cargaban	con	los	borrachos	hasta
sus	 cubículos,	 y	 una	 pareja	 de	 adolescentes	 ebrias	 contribuía	 a	 que	 Perseo
engrandeciera	aún	más	su	leyenda.	Recostado	sobre	uno	de	los	lechos,	Mucro	había
hundido	el	 rostro	en	el	 cuello	de	Herennia,	que	gemía	aplastada	bajo	 su	corpachón
mientras	le	alborotaba	el	cabello.

Marco	se	alegró	de	que	le	fueran	bien	las	cosas.	Para	él,	quedar	en	evidencia	ante
una	mujer	se	había	convertido	en	una	especie	de	hábito.

Recordó	 su	 encuentro	 con	 Cintia.	 Durante	 años,	 había	 sido	 la	 doncella	 de	 su
hermana	adoptiva,	una	muchacha	de	ojos	negros	que	siempre	sonreía.	Hasta	que	se
dio	cuenta	de	que	solo	lo	hacía	con	él.	El	tiempo	la	había	convertido	en	una	mujer	de
una	 feminidad	 devastadora;	 le	 fue	 imposible	 no	 sentirse	 atraído	 por	 ella.	 Tras	 ver
cómo	 Velox	 se	 abría	 el	 cuello	 ante	 él,	 deseaba	 compartir	 alguna	 intimidad	 con
alguien.	La	actriz	se	dio	cuenta	del	poder	que	ejercía	sobre	él	y	de	nuevo	le	sonrió.
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Marco	solo	quiso	disfrutar	mientras	pudiera,	hasta	que	descubriese	que	no	era	la	clase
hombre	que	imaginaba.	No	tardó	demasiado.	Gracias	a	su	estupidez	lo	había	echado
todo	 a	 perder,	 y	 la	 sonrisa	 de	 Cintia	 se	 había	 esfumado	 para	 siempre.	 Fue	 como
destruir	un	hermoso	cuadro.	Uno	más	que	añadir	a	su	larga	lista	de	errores.

Mantener	 la	distancia.	Rehuir	 la	proximidad,	no	estar	 seguro.	Por	hacerlo	en	 la
arena,	le	habían	apodado	con	sorna	Prudes.	Eso	le	hizo	recordar	a	Vitruvia,	y	sintió
una	nueva	punzada	en	el	pecho.	Durante	años	se	había	esforzado	por	desterrarla	de	su
memoria.	No	porque	 ella	 lo	mereciera,	 sino	 porque	 él	 lo	 necesitaba.	 Finalmente	 lo
logró,	aunque	cada	día	sentía	ese	mismo	dolor	cada	vez	que	la	olvidaba.

Decidió	buscar	algo	en	lo	que	mantener	ocupada	su	mente.	Entró	en	el	cubículo	y
trancó	la	puerta	por	dentro.	Colocó	el	taburete	bajo	la	viga	del	techo	y,	una	vez	sobre
él,	palpó	en	una	pequeña	abertura	oculta	entre	las	tablas.	Suspiró	al	descubrir	que	aún
seguía	 allí:	 si	 alguien	 encontraba	 el	 mensaje,	 su	 vida	 valdría	 menos	 que	 nada.
Depositó	el	bulto	sobre	la	cama	y	abrió	un	pequeño	hatillo	para	estudiar	de	nuevo	las
tabillas	de	cera.

Examinando	 aquel	 objeto,	 sondeó	 el	 abismo	 ante	 el	 que	 se	 encontraban.	 El
gobierno	del	Imperio	era	sinónimo	del	control	de	las	legiones	asignadas	a	una	serie
de	provincias.	De	entre	ellas,	Siria	poseía	una	especial	importancia	y	su	gobernador
era	familiar	de	Varrón	Murena.	Su	ejército	mantenía	a	raya	a	los	partos	y	aseguraba	el
control	 de	 los	 reinos	 títeres	 orientales,	 de	 entre	 los	 que	destacaba	 el	 de	Herodes	 el
Grande.	Por	su	parte,	el	ejército	de	Macedonia	dominaba	Grecia	y	la	ruta	desde	Italia
hacia	Oriente.	Una	sublevación	de	los	gobernadores	de	Siria	y	Macedonia	haría	que
los	conspiradores	se	hicieran	con	la	parte	más	rica	del	imperio	y	amenazaría	a	Egipto,
un	 reino	 que	 Augusto	 gobernaba	 como	 feudo	 personal.	 Su	 importancia	 en	 el
suministro	de	grano	a	la	capital	era	de	tal	magnitud	que	había	prohibido	que	cualquier
miembro	del	Senado	lo	visitara,	y	por	ello	sus	gobernadores	eran	prefectos	de	clase
ecuestre.	 El	 primero	 de	 ellos,	 Cayo	 Cornelio	 Galo,	 fue	 juzgado	 por	 alta	 traición
cuando	erigió	estatuas	con	su	imagen	por	todo	el	Nilo	e	hizo	inscribir	sus	hazañas	en
las	pirámides.	Más	tarde	se	suicidó.

Su	sucesor,	Elio	Galo,	dirigió	una	expedición	militar	hacia	Arabia	Felix,	que,	 a
causa	de	su	aislamiento,	jamás	había	sido	dominada	por	ninguna	potencia	extranjera.
Su	 importancia	 económica	 no	 era	 menor	 que	 la	 de	 Egipto.	 La	 principal	 ruta	 del
comercio	desde	 la	India	era	a	 través	del	golfo	Arábigo,	y	por	ello	se	encontraba	en
poder	de	 los	árabes:	 seda,	especias	y	perfumes,	mirra	e	 incienso,	 todo	a	cambio	de
oro	y	plata.	Cien	millones	de	sestercios	abandonaban	la	República	cada	año	a	causa
de	 aquel	 intercambio	 y,	 por	 ese	 motivo,	 Augusto	 ansiaba	 controlar	 las	 etapas	 del
trayecto.	Entregó	a	Elio	Galo	la	Legión	III	Cirenaica	y	la	XXII	Deyotariana,	además
de	tropas	auxiliares	de	Judea	y	Nabatea.	La	campaña	fue	un	fracaso	y	se	sospechaba
que	Sílabo,	el	ministro	del	rey	de	Arabia	Nabatea,	que	había	sido	su	guía,	pudo	actuar
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de	mala	 fe.	Algo	 probable,	 pues	 los	 nabateos	mantenían	 buenas	 relaciones	 con	 los
árabes	meridionales	y	no	estaban	interesados	en	que	aquella	lucrativa	ruta	comercial
dejara	de	atravesar	su	país.

Poco	después,	el	prefecto	de	Egipto,	Cayo	Petronio,	había	tenido	que	defender	el
Alto	Nilo	de	la	invasión	de	la	reina	nubia	Candace.	El	año	anterior,	su	ejército	llegó	a
las	proximidades	de	Meroe,	la	capital	de	Nubia,	y	se	hizo	fuerte	en	Premnis.	Meses
atrás,	la	guarnición	había	sido	atacada	por	los	nubios	y	se	ignoraba	cuál	había	sido	su
suerte.

En	el	otro	extremo	del	mundo,	contra	todo	pronóstico,	cántabros	y	astures	seguían
sin	someterse.	Dos	años	antes,	Augusto	había	cerrado	solemnemente	las	puertas	del
templo	 de	 Jano	 tras	 regresar	 del	 norte	 de	Hispania,	 un	 golpe	 de	 efecto	 con	 el	 que
anunciaba	el	advenimiento	de	la	paz	romana.	Sin	embargo,	había	exhibido	la	piel	del
oso	antes	de	cazarlo,	y	eso	no	solo	menoscababa	su	auctoritas:	la	guerra	hacía	que	no
se	hubiera	podido	iniciar	la	explotación	de	las	minas	de	oro	del	septentrión	hispano,
esencial	para	sanear	el	déficit	público.

En	 ese	momento,	Augusto	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 y	Agripa	 y	Marcelo	 se
disputaban	la	sucesión.	El	abastecimiento	de	grano	a	la	capital	corría	grave	peligro,	y
lo	 único	 que	 hacía	Marcelo	 era	 organizar	 juegos.	 Fanio	 Cepión	 y	 Varrón	Murena
tramaban	 una	 conspiración	 en	 Roma	 y,	 tal	 vez,	 planeaban	 una	 sublevación	 de	 las
legiones	 de	 Siria	 y	Macedonia.	 Si	 lograban	 el	 apoyo	 del	 rey	 Fraates	 de	 Partia,	 la
situación	se	volvería	crítica,	pues	los	reyezuelos	orientales	no	tardarían	en	seguirlos.

Una	guerra	en	el	este	parecía	 inminente.	Tiberio	pretendía	evitarlo	mediante	un
juicio.	 Pero	 el	 joven	 hijo	 adoptivo	 del	 princeps	 no	 tendría	 nada	 que	 hacer	 ante	 la
experiencia	de	un	reputado	orador	y	 jurista	como	Varrón	Murena.	La	absolución	de
Marco	Primo	supondría	un	duro	revés	para	Augusto	y	daría	alas	a	los	conspiradores.

Necesitaban	saber	cuáles	eran	sus	planes.	Y	todo	dependía	de	que	Marco	lograra
descifrar	aquella	enigmática	sucesión	de	números:

III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III

En	la	Novena	Legión,	Marco	había	enviado	informes	topográficos	cifrados	y,	por
tanto,	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 criptografía	 militar.	 El	 código	 más	 común	 era
sencillo,	aunque	efectivo:	consistía	en	sustituir	una	 letra	por	otra	que	se	encontrase
más	atrás	en	el	alfabeto,	en	un	número	de	posiciones	establecido.	César	empleaba	un
salto	de	cuatro	letras	y,	por	tanto,	la	«D»	era	sustituida	por	una	«A».	Augusto	había
implantado	una	clave	con	un	desplazamiento	de	solo	una	letra.

Sin	embargo,	lo	que	tenía	ante	sí	era	una	sucesión	de	números:	tres,	cuatro,	uno,
cinco,	uno,	cuatro…	Tal	vez	estaba	ante	un	libro	de	cuentas…	o	ante	una	relación	de
fechas.	Examinó	el	aspecto	de	aquellas	dos	 tablillas	atadas	con	 tiras	de	cuero	en	el
dorso.	No	 encontró	 nada	 anómalo:	madera	 de	 pino,	 con	 la	 cera	 teñida	 de	 rojo,	 sin
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ninguna	marca	a	 la	vista.	Para	enviar	mensajes	ocultos,	en	ocasiones	se	establecían
convenciones	para	que	el	soporte	de	escritura	fuera	un	mensaje	en	sí	mismo:	si,	por
ejemplo,	 se	enviaban	unas	 tablillas	de	cera	 roja,	 significaba	«estoy	en	peligro».	De
ser	así,	jamás	podría	sacar	nada	en	claro.

El	desánimo	comenzaba	a	apoderarse	de	él	cuando	recordó	las	palabras	de	Varrón
Murena:	 si	 no	 habían	 llevado	 a	 Fanio	 Cepión	 y	 a	 él	 mismo	 ante	 la	 justicia,	 eso
significaba	 que	 Velox	 había	 ocultado	 el	 correo	 antes	 de	 suicidarse,	 o	 que	 aún	 no
habían	logrado	descifrarlo.	Por	tanto,	«podía»	ser	descifrado.

Sin	 duda,	Marco	 Primo	 había	 imaginado	 un	 regreso	 triunfal	 a	 Roma	 sobre	 un
carro	áureo	tirado	por	caballos	blancos.	En	su	lugar,	él	y	su	comitiva,	un	puñado	de
lictores	que	apenas	podían	cargar	con	los	fasces,	tuvieron	que	desfilar	por	las	calles
atestadas	 del	 Velabro.	 A	 su	 paso	 solo	 encontró	 el	 habitual	 tumulto	 de	 putas,
ropavejeros,	mendigos,	 falsos	 sacerdotes	 y	 rateros	 que	 infestaban	 los	márgenes	 del
Tíber.	Una	pareja	de	ancianos,	que	rebuscaba	entre	la	basura	amontonada	en	la	orilla,
alzó	la	vista	para	verle	pasar	a	caballo	antes	de	regresar	a	su	tarea.

Varrón	Murena	se	reunió	con	él	a	la	altura	del	puente	Fabricio.	Mientras	escoltaba
a	 su	dueño,	Marco	descubrió	que	 el	 procónsul	 de	Macedonia	 era	 tal	 y	 como	había
imaginado,	solo	que	al	 revés.	Carecía	del	aspecto	regio	que	caracterizaba	a	 la	clase
senatorial,	y	su	cabello	pajizo,	casi	albino,	resultaba	inusual	en	un	romano.	Flaco	y	de
nariz	 afilada,	más	 bien	 parecía	 una	 cigüeña	 torpe	 y	 desgarbada,	 aunque	 sus	 ojillos
desprendían	la	astuta	mirada	de	los	patricios	del	más	rancio	linaje.

—Ya	 he	 redactado	 la	 alegación	 —le	 dijo	 Varrón	 Murena—,	 aunque	 lo	 más
probable	es	que	el	pretor	la	desestime.

—¿Vamos	a	solicitar	un	sobreseimiento?	—La	voz	de	Marco	Primo	sonaba	ronca,
como	si	gritase	a	diario.

—No	conviene	a	nuestros	planes	—replicó	el	otro	senador—.	Hay	que	 resolver
todo	esto	cuanto	antes.

Sin	 duda,	 el	 resto	 de	 los	 gobernadores	 provinciales	 estaría	 pendiente	 de	 la
evolución	 del	 proceso,	 y	 sus	 decisiones	 dependerían	 del	 veredicto.	A	 pesar	 de	 que
Tiberio	podía	obtener	un	aplazamiento	de	hasta	cuatro	meses	para	 recabar	datos,	él
también	deseaba	un	juicio	rápido.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Marco	Primo.
—Si	el	cónsul	Calpurnio	Pisón	o	alguno	de	los	pretores	más	afines	a	Augusto	no

han	recurrido	a	su	imperium	para	emplear	su	poder	coercitivo	en	tu	contra	es	porque
Tiberio	no	tiene	pruebas	suficientes.

—Si	 lo	 hicieran,	 aún	 tendría	 derecho	 a	 una	provocatio	 ad	populum.	—Aquella
frase	sonaba	a	pregunta—.	El	juicio	se	trasladaría	a	los	Comicios…

En	 el	 escuálido	 rostro	 de	 Marco	 Primo	 se	 dejó	 ver	 la	 preocupación	 de	 todo
patricio	ante	la	sola	idea	de	que	las	asambleas	populares	le	acabaran	juzgando.	Como
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jurado,	 la	 plebe	 siempre	 se	 mostraba	 voluble	 y	 manifestaba	 su	 envidia	 y
resentimiento	 hacia	 los	 nobles.	Ni	 los	más	 virtuosos	 se	 salvaban,	 ni	 siquiera	 en	 la
democracia	ateniense.	Por	condena	popular,	Milcíades,	el	héroe	de	Maratón,	murió	en
la	cárcel,	y	Temístocles,	el	salvador	de	Grecia	en	Salamina,	fue	desterrado.

Y,	desde	luego,	Roma	no	era	Atenas.
—Augusto	 ha	 trasladado	 esos	 juicios	 a	 juzgados	 permanentes	—ironizó	Varrón

Murena—.	Como	representante	del	pueblo,	actúa	como	 juez	en	su	 lugar;	por	 tanto,
ahora	se	llama	provocatio	ad	caesarem.

—Su	precario	estado	de	salud…
—Según	mi	hermana,	aún	sigue	grave	—aseguró	para	calmarlo—.	Pero,	aunque

no	lo	estuviera,	Augusto	tiene	que	aparentar	una	imagen	de	justicia.
—Entonces,	¿qué	crees	que	ocurrirá?
—El	pretor	aceptará	la	demanda	y	derivará	la	segunda	fase	de	la	instrucción	a	un

tribunal	 permanente	 dirigido	 por	 el	 pretor	 urbano.	 Una	 vez	 allí,	 lograremos	 la
absolución,	para	que	puedas	regresar	a	Macedonia	y	continuar	con	nuestros	planes.

Atravesaron	 el	 puente	 Fabricio	 en	 dirección	 a	 la	 isla	 Tiberina.	 Desde	 aquella
plataforma,	el	cauce	del	Tíber	se	asemejaba	al	meado	de	un	asno.	Durante	la	época
estival,	Roma	era	invadida	por	una	sofocante	canícula	que	hacía	que	todos	los	años	la
aristocracia	 se	 refugiase	 en	 sus	 mansiones	 de	 la	 bahía	 de	 Neápolis.	 Esta	 vez,	 el
verano	 les	 trajo	 una	 marea	 de	 polvo	 arrastrada	 por	 un	 siroco	 asfixiante.	 El	 sol
abrasaba	en	la	frente,	aunque	fue	al	pasar	ante	el	templo	de	Esculapio	cuando	Marco
creyó	haber	descendido	al	Inframundo.

Se	 decía	 que	 las	 almas	 condenadas	 al	 Tártaro	 eran	 conducidas	 a	 través	 del
Flegetonte,	 un	 río	 de	 fuego	 que	 lo	 rodeaba;	 una	 vez	 allí,	 Tisífone	 y	 las	 furias	 los
atormentaban	 con	 antorchas	y	 látigos	 candentes.	Ese	 año,	 algún	 cruel	 y	 caprichoso
dios	había	decidido	que	la	plebe	sufriera	ese	mismo	tormento	en	las	calles	de	Roma.
Una	muchedumbre	de	 apestados	hacía	 cola	 ante	 el	 templo	de	Esculapio,	 torturados
por	 atroces	 dolores,	 para	 hacer	 ofrendas	 en	 busca	 de	 curación.	 Los	 mendigos	 se
agolparon	 en	 torno	 a	 los	 senadores	 para	mostrarles	 la	 putrefacción	 que	 les	 corroía
pies	 y	 manos,	 implorando	 una	 limosna.	 Los	 gladiadores	 tuvieron	 que	 apartarlos	 a
empujones	para	que	los	nobles	entraran	en	la	casa	de	Varrón	Murena.

Mientras	observaba	cómo	la	turba	asaltaba	a	otro	transeúnte	de	aspecto	adinerado,
Marco	se	topó	con	Critias.

—Temen	infectarse	—dijo—.	Creen	que	se	trata	de	lepra.
—A	 los	 leprosos	 se	 les	pudre	 la	 cara,	y	 esta	 enfermedad	 solo	afecta	 a	manos	y

pies	—respondió	 el	médico,	 desdeñoso.	 Tomó	 el	 pequeño	 odre	 que	 colgaba	 de	 su
cintura	para	dar	un	largo	trago.

—Han	pasado	la	noche	en	las	escaleras	del	templo,	entre	las	serpientes	sagradas
—le	 informó	 Marco.	 Tras	 aquel	 ritual,	 los	 enfermos	 describían	 sus	 sueños	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	218



sacerdotes	de	Esculapio,	y	así	averiguaban	el	modo	de	sanarlos—.	¿Servirá	de	algo?
—En	medicina,	conoces	la	teoría	cuando	sabes	por	qué	alguien	enferma,	aunque

desconozcas	 la	 cura	 —dijo	 Critias—.	 Y	 dominas	 la	 práctica	 cuando	 conoces	 un
remedio,	aunque	ignores	cómo	funciona.	Para	esos	meapilas,	la	teoría	y	la	práctica	se
confunden:	sus	pacientes	mueren	y	no	saben	por	qué.

Se	dispuso	a	dar	un	nuevo	sorbo	de	vino;	Marco	le	arrebató	el	odre	para	arrojarlo
al	suelo.

—Míralos	bien	—espetó,	encarándose	al	médico—.	Esto	no	es	ninguna	broma.
Por	primera	vez,	Critias	se	mostró	serio.
—Los	síntomas	suelen	ser	alucinaciones,	vómitos,	convulsiones	y	gangrena	en	las

extremidades.	 Comienzan	 como	 un	 frío	 intenso	 que	 pronto	 se	 convierte	 en	 una
quemazón	acompañada	de	cambios	de	color	y,	finalmente,	llega	la	gangrena.	Algunos
logran	 sobrevivir,	 pero	 quedan	 mutilados.	 Existe	 otra	 variante:	 el	 enfermo	 padece
fuertes	dolores	abdominales	que	concluyen	en	una	muerte	súbita.

—¿Habías	visto	esta	enfermedad	antes?
—Sí,	 en	 la	 Galia,	 pero…	 —El	 griego	 enmudeció—.	 No	 tiene	 sentido.	 Suele

aparecer	en	años	con	una	primavera	húmeda	y	tras	un	invierno	frío.
—¿Sabes	qué	la	produce?
—Marco…,	 el	 ansia	 de	 saber	 forma	 parte	 del	 espíritu	 humano	 —respondió

Critias,	 taciturno—.	 Es	 un	 deseo	 impuesto	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 Sin
embargo,	en	ocasiones	pierde	su	sentido	original,	pues	solo	conduce	a	la	muerte.

—¿Estás	diciendo	que	hay	cosas	que	resulta	peligroso	saber?
—Estoy	diciendo	que	es	inútil	buscar	un	porqué,	si	con	ello	te	juegas	la	vida	y	no

puedes	cambiar	nada.
Critias	 recogió	 su	 odre	 del	 suelo	 y	 lo	 sacudió	 de	 polvo,	 antes	 de	 regresar	 a	 la

mansión	de	Varrón	Murena.
Marco	 descubrió	 que	Hermes	 le	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 supo	 que	 había

escuchado	parte	de	su	conversación.	Atravesaron	juntos	el	vestíbulo	en	dirección	al
patio,	donde	los	gladiadores	entrenaban	con	escudos	de	mimbre	y	espadas	de	madera,
repartidos	por	parejas.	Los	golpes	 resonaban	con	un	eco	en	 las	paredes	del	pórtico.
Marco	 se	 despojó	 del	 manto,	 bajo	 el	 cual	 había	 ocultado	 su	 espada;	 el	 lanista	 la
estudió	con	atención:

—Es	un	gladius	militar.
Él	asintió,	temiendo	verse	obligado	a	inventar	alguna	historia	sobre	aquella	arma

consagrada	a	Némesis.	Sin	embargo,	no	hizo	ninguna	pregunta.	Marco	se	despojó	de
la	túnica	y	recogió	una	de	las	espadas	de	madera	del	cesto.

—¿Has	luchado	alguna	vez	con	lanza?	—le	preguntó	Hermes.
—No.
Como	a	 la	mayoría	 de	 los	 romanos,	 a	Marco	no	 le	 gustaban	 las	 lanzas.	Era	un
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arma	extranjera,	propia	del	enemigo,	barata	y	efectiva.	Desde	 las	 largas	sarissas	de
los	 ejércitos	 helenísticos	 a	 las	 rudimentarias	 frameas	 de	 los	 germanos,	 su	 mayor
alcance	les	otorgaba	una	gran	ventaja	frente	a	alguien	que	empleara	una	espada.

Hermes	se	 revistió	con	 la	panoplia	de	hoplómaco	para	encararse	a	él.	Supo	que
iba	a	impartirle	una	clase.

—El	 escudo	 va	 sujeto	 al	 antebrazo	mediante	 correas,	 y	 eso	 permite	 sostener	 la
lanza	con	las	dos	manos	—le	dijo—.	Perseo	lo	hace	por	el	centro,	como	si	fuera	un
bastón	largo;	así	puede	atacar	con	ambos	extremos.

Entrenaron	durante	casi	una	hora.
Marco	había	mejorado	respecto	a	la	última	vez	que	se	enfrentó	a	él;	sin	embargo,

pronto	se	vio	superado	y,	con	la	lanza,	ya	no	existía	la	excusa	de	que	su	adversario
fuera	zurdo.	Desde	joven,	había	creído	que	bastaba	con	rebasar	la	punta	de	un	arma
de	asta	para	que	esta	resultara	inútil.	No	era	tan	fácil.	El	vértice	de	hierro	entraba	y
salía	continuamente	de	tu	alcance	y,	si	se	empleaba	con	ambas	manos,	adquiría	una
enorme	 fuerza.	Bastaba	 un	 pequeño	 cambio	 en	 la	 posición	 de	 las	manos	 para	 que,
haciendo	 palanca,	 el	 extremo	 saliera	 disparado	 de	 un	 punto	 a	 otro	 a	 una	 velocidad
endiablada.	La	lanza	permitía	media	docena	de	diferentes	agarres	y,	sostenida	por	el
centro,	era	posible	golpear	con	sus	dos	extremos.

La	 actitud	 de	Hermes	 se	 fue	 volviendo	más	 agresiva;	 sentía	 cómo	 su	 irritación
aumentaba.	Creyó	que	le	estaba	presentando	más	problemas	de	lo	esperado,	y	eso	le
llenó	de	júbilo.

Descubrió	su	error	cuando	recibió	una	tremenda	estocada	en	el	frontal	del	casco.
Salió	 despedido	 hacia	 atrás	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	 El	 impacto	 estuvo	 a	 punto	 de

romperle	 el	 cuello.	 Aturdido,	 trató	 de	 despojarse	 del	 yelmo	 y,	 cuando	 lo	 logró,
descubrió	 que,	 a	 pesar	 del	 grosor	 del	 metal,	 estaba	 abollado	 en	 su	 parte	 anterior.
Hermes	sostenía	 la	mitad	de	su	bastón;	el	 resto,	hecho	astillas,	estaba	desperdigado
por	el	suelo.

—Sé	lo	que	pasa	por	tu	mente	—le	dijo—.	Te	he	visto	entrenar	y	luchar:	para	que
el	adiestramiento	sea	útil,	debes	verlo	como	un	combate	real.	Cuanto	más	sudes	aquí,
menos	sangrarás	en	la	arena.

«No	existen	las	armas;	tú	eres	el	arma».	Recordó	aquella	frase	que	Hermes	había
pronunciado	cuando	él	 solo	era	un	niño.	En	su	 fuero	 interno,	Marco	no	se	creía	un
combate	 con	 armas	 de	madera.	 Para	 él,	 los	 entrenamientos	 solo	 eran	 un	modo	 de
ejercitar	la	técnica:	a	la	hora	de	la	verdad,	consideraba	más	importantes	la	actitud	y	la
sangre	fría.	En	ese	momento	se	sabía	capaz	de	alcanzar	un	estado	de	furia	reprimida,
una	 tranquilidad	 contra	 natura	 en	 la	 que	 su	 mente,	 vacía	 de	 emociones,	 se
concentraba	 en	 la	 lucha.	 El	 pugilato	 era	 la	 única	 disciplina	 de	 la	 palestra	 que
consideraba	«real»;	aunque,	años	atrás,	a	causa	de	sus	estudios	en	escultura,	tuvo	que
abandonarla,	por	miedo	a	destrozarse	las	manos.
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—¿Crees	que	con	un	rudis	no	es	posible	matar	a	un	hombre?	—Hermes	recogió
del	suelo	la	espada	de	madera	que	había	dejado	caer	y	golpeó	con	ella	un	ánfora.	Era
enorme,	con	las	paredes	de	dos	dedos	de	grosor;	estaba	llena	de	agua:	una	pareja	de
esclavos	apenas	podía	levantarla.

Su	golpe	la	hizo	pedazos.
El	 lanista	 le	 obligó	 a	 practicar	 con	 aquel	 bastón	 de	 punta	 acolchada,	 bajo	 la

premisa	de	que,	para	enfrentarse	con	éxito	a	un	arma,	antes	debía	saber	cómo	usarla.
Marco	llegó	a	entrenar	diez	horas	al	día;	sabía	cuál	era	el	motivo	de	aquel	repentino
interés	por	su	formación.	Perseo	se	había	convertido	en	el	héroe	de	moda,	y	Marcelo
se	dejaba	ver	a	su	lado.	Aquella	relación	solo	respondía	a	su	interés	por	cultivar	una
imagen,	pues,	para	cualquier	 aristócrata,	 el	mejor	modo	de	obtener	popularidad	era
fingir	que	compartía	los	intereses	de	la	plebe.	A	pesar	de	su	esmerada	reputación	de
«hombre	 del	 pueblo»,	 César	 había	 sido	muy	 criticado	 por	 leer	 su	 correspondencia
durante	el	 transcurso	de	los	 juegos.	Poco	después	del	 juicio,	Marco	se	enfrentaría	a
Perseo;	si	lograba	derrotarle,	la	imagen	del	heredero	de	Augusto	se	resentiría.

Eso	era	algo	que,	por	algún	motivo,	los	conspiradores	deseaban.
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XVI

—Se	acepta	a	 trámite	 la	acusación.	Será	de	aplicación	 la	Lex	Iulia	de	Maiestate	—
dictaminó	el	pretor,	en	la	abarrotada	sala	de	la	basílica	Emilia—.	La	segunda	fase	del
proceso	tendrá	lugar	en	las	nonas	de	julio,	en	un	tribunal	permanente	dirigido	por	el
pretor	urbano.

Marco	 observó	 al	 procónsul	 de	 Macedonia:	 siguiendo	 la	 costumbre,	 había
acudido	al	juicio	con	el	aspecto	de	un	injuriado:	sin	afeitar	y	con	el	cabello	revuelto,
vestía	una	sobria	indumentaria	oscura.	Su	esposa,	con	la	clásica	estola	de	matrona	y
una	palla	que	cubría	 su	cabello	con	modestia,	 se	había	despojado	de	 las	 joyas.	Sus
tres	vástagos,	de	menos	de	diez	años	de	edad,	lucían	las	oportunas	ojeras	acentuadas
con	 hollín	 y	 habían	 sido	 aleccionados	 para	 simular	 el	 llanto.	 En	 ocasiones,	 la
acusación	 alargaba	 el	 proceso	 de	 forma	 innecesaria,	 solo	 para	 obligar	 al	 reo	 a
mantener	 aquel	 deplorable	 aspecto.	 Esta	 vez,	 las	 dos	 partes	 buscaban	 un	 veredicto
rápido.

A	su	lado,	envuelto	en	una	toga	praetexta	de	senador,	Varrón	Murena	parecía	una
de	las	esculturas	marmóreas	del	foro	que	hubiese	cobrado	vida.	Como	defensor,	había
objetado	que	Tiberio	desempeñaba	el	cargo	de	cuestor	y	que	la	 ley	prohibía	que	un
magistrado	 en	 funciones	 actuase	 como	 acusador	 en	 un	 juicio.	 Su	 alegación	 fue
desestimada	y	el	dictamen	había	llegado	apenas	media	hora	después;	el	público	que
abarrotaba	la	sala	se	mostró	decepcionado;	era	un	heterogéneo	auditorio	formado	por
los	aplaudidores	a	sueldo	de	ambas	partes,	los	habituales	curiosos	y	los	aprendices	de
derecho.

Solo	un	par	de	años	antes,	quizá	Tiberio	se	habría	encontrado	entre	ellos.	El	joven
aún	no	había	accedido	al	Senado	y,	por	tanto,	lucía	una	sencilla	toga	sin	ninguna	orla
o	distintivo.	A	pesar	de	ser	corpulento,	el	acné	del	rostro	acentuaba	su	juventud.	Junto
a	 él,	 ataviado	 como	 correspondía	 a	 un	 équite,	Quinto	 los	 escrutaba	 con	 hostilidad,
fingiendo	 no	 conocer	 a	Marco	 de	 un	modo	 tan	 convincente	 que	 casi	 le	 vio	 como
enemigo.

—Era	 de	 esperar	 —dijo	 Varrón	 Murena,	 nada	 más	 pisar	 el	 foro—:	 este
magistrado	es	muy	afín	al	princeps.	Sin	embargo,	el	pretor	urbano	tiene	fama	de	ser
ecuánime,	y	los	cinco	jueces	que	formarán	el	tribunal	se	elegirán	por	sorteo	entre	los
inscritos	en	el	album	iudicium.	Una	lista	de	más	de	un	millar	de	posibles	candidatos,
formada	 por	 senadores	 y	 équites	 de	 entre	 veinticinco	 a	 sesenta	 años	 que	 jamás
hubieran	sido	condenados	por	un	delito.

—El	sorteo	condicionará	el	veredicto	—concluyó	Marco	Primo—.	¿Por	qué	 tan
poca	convicción	cuando	trataste	de	recusar	a	Tiberio?

—Porque,	a	pesar	de	ser	 ilegal,	nos	conviene	—respondió	Varrón	Murena—.	El
partido	 augústeo	 habría	 elegido	 a	 otro,	 y	 prefiero	 enfrentarme	 a	 un	 jovenzuelo

www.lectulandia.com	-	Página	222



inexperto	antes	que	a	un	jurista	de	prestigio.
El	 linaje	 de	 Tiberio	 había	 dado	 a	 la	 República	 veintiocho	 cónsules,	 cinco

dictadores,	seis	triunfos	y	dos	ovaciones,	pero	él	apenas	contaba	con	algo	tan	esencial
como	 la	 auctoritas.	 La	 carrera	 política	 de	 un	 miembro	 de	 la	 clase	 senatorial
transcurría	por	una	serie	de	magistraturas,	que	se	 iniciaban	con	el	vigintivirato	y	el
tribunado	militar.	Para	acceder	al	Senado,	era	preciso	haber	desempeñado	la	cuestura
o	la	edilidad,	y	Augusto	había	fijado	la	edad	de	ingreso	a	esos	cargos	en	veinticinco	y
veintisiete	años.	Marcelo	y	Tiberio	accedieron	a	ambas	magistraturas	menores	mucho
antes	 de	 lo	 establecido,	 con	 apenas	 diecinueve,	 pero	 aún	 no	 podían	 sentarse	 en	 la
Curia,	y	ese	era	un	 requisito	 indispensable	para	contar	 con	auctoritas,	 un	 concepto
aristocrático	 de	 base	 más	 ideológica	 que	 jurídica.	 El	 prestigio	 y	 la	 experiencia
ganados	 durante	 años	 respaldaban	 sus	 opiniones,	 al	 igual	 que	 ocurría,	 en	 sus
respectivos	ámbitos,	con	filósofos	y	juristas.

El	poder	del	princeps	no	se	basaba	en	poderes	constitucionales,	como	el	imperium
o	la	potestas:	en	el	fondo,	residía	en	algo	tan	difuso	y	al	mismo	tiempo	esencial	como
era	 la	 auctoritas.	 Aunque	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 para	 los	 miembros	 del	 jurado,
Tiberio	solo	era	un	jovenzuelo	de	buena	familia	con	ínfulas.

—Contamos	con	la	simpatía	del	Senado	—apuntó	Marco	Primo—.	¿Qué	pasa	con
la	plebe?

—Sin	 duda,	 Mecenas	 se	 encargará	 de	 organizar	 unos	 fastuosos	 Juegos
Apolinares.	El	perro	de	Alcibíades	servirá	a	nuestros	intereses…

Familiar	 de	 Pericles	 y	 discípulo	 de	 Sócrates,	 Alcibíades	 fue	 el	 mayor
despilfarrador	de	Atenas,	 al	 que	nadie	 superaba	 en	vicios	ni	 en	virtudes.	Poseía	un
hermoso	 perro,	 famoso	 en	 la	 ciudad.	 Un	 día,	 para	 escándalo	 de	 todos,	 Alcibíades
decidió	 cortarle	 el	 rabo.	 Cuando	 sus	 amigos	 le	 recriminaron	 su	 crueldad,	 él	 les
respondió	 sonriendo:	 «Dejad	 que	 hablen	 de	mi	 perro.	Mientras	 lo	 hacen,	 no	 dirán
nada	sobre	otros	asuntos	más	importantes».

—¿Qué	haremos	hasta	la	segunda	fase	del	juicio?
El	gobernador	de	Macedonia	se	mostró	más	confiado.
—Debemos	acudir	a	una	reunión	secreta.
Con	 ciento	 cincuenta	 mil	 espectadores	 vociferando	 en	 las	 gradas,	 el	 circo

Máximo	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 planear	 una	 conspiración.	 La	 pista,	 de	 casi
cuatrocientos	pasos	de	longitud	y	de	unos	cincuenta	de	ancho,	estaba	rodeada	por	un
canal	para	proteger	 al	público	de	 las	bestias.	En	 la	 espina	dorsal	de	 aquel	 inmenso
óvalo	 cubierto	 de	 arena,	 las	 estatuas	 de	 decenas	 de	 divinidades	 flanqueaban	 las
catorce	figuras	ovales	y	delfines	broncíneos	que	servían	de	marcador.

Dos	 siglos	 antes,	 los	 organizadores	 de	 los	 festivales	 idearon	 un	 medio	 para
sufragar	el	enorme	coste	de	mantenimiento	de	caballos,	de	aurigas	y	de	los	enormes
establos	erigidos	en	el	Campo	de	Marte.	Cualquier	ciudadano,	sin	importar	su	rango,
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podría	aportar	una	suma	a	cambio	de	una	participación	en	los	beneficios.	Ese	había
sido	 el	 origen	de	 las	 cuatro	 facciones	que	daban	color	 a	 las	gradas:	 verdes,	 azules,
rojas	y	blancas.

En	el	palco,	Marcelo	se	puso	en	pie	y	arrojó	un	paño	al	aire.	En	un	extremo	de	la
pista,	las	puertas	de	las	carceres	se	abrieron	y	ocho	cuadrigas	salieron	disparadas.

—Buenos	caballos	—dijo	Lisímaco—.	¿De	dónde	proceden?
—La	mayoría	 de	 Libia	—respondió	 Varrón	Murena—.	 El	 resto	 de	 Hispania	 y

Capadocia.
Hablaban	 en	 griego,	 entre	 el	 estruendo	 de	 la	 multitud,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la

veintena	 de	 gladiadores	 que	 los	 rodeaban	 no	 entendían	 una	 sola	 palabra.	Marco	 se
esforzó	por	aparentar	que	le	interesaba	lo	que	sucedía	en	la	pista,	sin	dejar	de	prestar
atención	a	la	conversación	que	mantenían	a	apenas	dos	pasos	de	él.

—Dicen	que	el	viento	Céfiro	es	el	que	preña	a	las	yeguas	de	Lusitania	—comentó
Marco	Primo,	sentado	en	un	escaño	sobre	la	rampa	de	tierra	que	hacía	de	graderío.

Él	y	Varrón	Murena	rodeaban	a	Lisímaco,	acomodado	sobre	un	butacón	cubierto
de	 almohadones	 de	 seda;	 le	 acompañaban	 un	 cortejo	 de	 esclavos	 con	 parasoles	 y
flabelos.	Los	vendedores	ambulantes	de	vino,	comidas	y	baratijas	con	la	 imagen	de
aurigas	vagaban	a	su	alrededor	sin	atreverse	a	acercarse,	intimidados	por	su	escolta.

Los	carros	se	aproximaban	a	los	tres	pilares	del	extremo	de	la	espina	y	entonces
abandonaron	 los	 carriles	 para	 tomar	 la	 curva	 lo	 más	 cerrada	 posible.	 Una	 bestia
relinchó	al	recibir	un	latigazo	en	el	hocico	y	su	cuadriga	a	punto	estuvo	de	colisionar.
En	ese	momento	todo	estaba	permitido,	salvo	golpear	al	resto	de	los	aurigas.

—Espero	 no	 haberte	 comprometido	 al	 solicitar	 esta	 reunión	 —dijo	 Varrón
Murena.

—Los	 motivos	 de	 mi	 viaje	 a	 Roma	 no	 son	 ningún	 secreto,	 senador	—replicó
Lisímaco—.	Fraates	de	Partia	me	ha	enviado	para	reclamar	a	Tirídates,	que	ahora	se
encuentra	en	Antioquía	bajo	la	protección	de	Augusto,	tras	haber	intentado	usurpar	su
trono.	También	quiere	a	su	hijo,	que,	raptado	por	Tirídates,	ahora	está	en	la	urbe.

Al	 oír	 hablar	 de	 un	 embajador	 parto,	Marco	 había	 imaginado	 algún	 decadente
oriental	de	piel	oscura.	En	su	lugar	se	encontró	ante	un	individuo	de	ojos	azules	como
zafiros,	 cabello	pajizo	y	 ademanes	 serenos,	 vestido	 con	una	 elegante	 túnica	griega.
Bien	pensado,	no	resultaba	extraño	que	Fraates	hubiera	escogido	a	aquel	aristócrata
de	 Seleucia,	 una	 ciudad	 fundada	 en	 Mesopotamia	 por	 uno	 de	 los	 generales	 de
Alejandro.	 Se	 decía	 que,	 mientras	 que	medos	 y	 persas	 eran	 leales	 a	 los	 partos,	 al
compartir	 una	 lengua	 irania	 y	 el	 culto	 a	 Zoroastro,	 las	 ciudades	 helenísticas	 no
ocultaban	su	simpatía	hacia	Roma.	Eso	hacía	que	un	súbdito	de	sangre	macedónica
fuera	la	elección	más	lógica	para	liderar	una	embajada	en	la	capital	de	la	República,
aunque	también	la	más	arriesgada.

—¿Puedo	 preguntar	 cuál	 ha	 sido	 la	 respuesta	 del	 gabinete	 del	 princeps?—
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preguntó	Varrón	Murena.
—Las	exigencias	de	Agripa	eran	previsibles,	así	que	tampoco	son	un	secreto	—

respondió	Lisímaco,	no	sin	ironía—.	Está	dispuesto	a	entregarnos	al	niño,	a	cambio
de	las	diez	águilas	de	las	legiones	derrotadas	al	invadir	nuestros	dominios,	además	de
los	prisioneros	de	guerra.	Un	precio	que	se	me	antoja	excesivo.

Los	 partos	 controlaban	 un	 imperio	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 Éufrates	 hasta	 la
India.	Mientras	Mitrídates	fue	un	enemigo	común,	consideraron	a	Roma	una	potencia
aliada.	Sin	embargo,	tras	la	campaña	de	Pompeyo,	Siria	pasó	a	ser	una	provincia,	y
tanto	 Armenia	 como	 Capadocia	 se	 convirtieron	 en	 protectorados	 romanos.	 La
República	trató	de	extender	su	influencia	aún	más	al	este,	hacia	la	Media	Atropatene,
cuyos	monarcas,	deseosos	de	librarse	del	yugo	parto,	se	declararon	vasallos	de	Roma.

Había	dos	gallos	en	el	mismo	corral.	Roma	reclamó	la	ciudad	mesopotámica	de
Edesa,	 y	Partia	 declaró	 la	 guerra	 a	Armenia,	 lo	 cual	 desencadenó	 la	 expedición	de
Craso	 y	 el	 terrible	 desastre	 en	 Carras.	 Tras	 el	 nuevo	 fracaso	 de	 Marco	 Antonio,
Fraates	 logró	unificar	Armenia	con	 la	Atropatene	bajo	el	gobierno	de	un	 rey	 títere.
Por	fortuna	para	los	intereses	romanos,	en	ese	momento	estalló	una	guerra	civil	entre
Fraates	y	un	pretendiente	al	trono,	llamado	Tirídates.

El	 resultado	 de	 aquella	 disputa	 fue	 el	 exilio	 del	 derrotado	 Tirídates,	 a	 quien
Augusto	 había	 concedido	 refugio	 en	 Siria.	 En	 Roma,	 muchos	 echaban	 en	 cara	 al
princeps	 el	 no	haber	 aprovechado	 las	 circunstancias	para	hacerse	 con	 el	 control	 de
Armenia	 y	 la	 extensa	 región	 comprendida	 entre	 el	 Cáucaso,	 el	 Ponto	 Euxino	 y	 el
Caspio.	Los	nobles	ansiaban	una	nueva	guerra	y	consideraban	una	obligación	moral
recuperar	 los	 estandartes	 perdidos	 en	 Carras	 y	 Fraaspa.	 Sin	 embargo,	 Augusto
deseaba	 estabilizar	 la	 frontera	 oriental	 por	 una	 vía	 diplomática	 y	 no	 mediante	 las
armas;	con	aquella	embajada,	Fraates	le	estaba	ofreciendo	la	oportunidad.

—He	 enviado	 una	 carta	 a	mi	 señor	 exponiéndole	 las	 condiciones	 de	 Roma	—
añadió	Lisímaco.

—Querrás	decir	las	condiciones	de	Augusto	—señaló	Marco	Primo.
—De	momento,	esa	apreciación	es	redundante.
Cien	mil	espectadores	se	pusieron	en	pie	para	gritar.	Al	tomar	de	nuevo	la	curva,

una	 cuadriga	 de	 los	 azules	 había	 cerrado	 el	 paso	 a	 un	 competidor	 que,	 incapaz	 de
controlar	a	sus	caballos,	se	estrelló	contra	 las	columnas.	Marco	 tuvo	que	esforzarse
para	 mostrar	 entusiasmo.	 Los	 «naufragios»	 eran	 habituales	 y	 constituían	 el	 punto
álgido	 del	 espectáculo.	 La	 esperanza	 de	 vida	 de	 un	 auriga	 era	 inferior	 a	 la	 de	 un
gladiador.

—Tal	vez	no	lo	sea	en	el	futuro	—dijo	Varrón	Murena.
—A	partir	de	este	momento,	la	conversación	pasa	a	ser	comprometedora	—señaló

Lisímaco—.	Imagino	que	sabrás	que	hay	espías	de	Agripa	entre	el	público.
El	 senador	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	En	el	 centro	de	 la	pista,	 los	esclavos
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inclinaron	el	cuarto	huevo	del	marcador.	Solo	quedaban	tres	vueltas.
—¿Puedes	hablar	en	nombre	del	Senado?	—preguntó	el	embajador	parto.
—Solo	de	una	parte	de	él.
Un	fatigado	gesto	de	Lisímaco	dio	a	entender	que	no	era	suficiente.
—¿Qué	esperas	conseguir?	—le	preguntó	Varrón	Murena.
—Para	 Augusto,	 Tirídates	 no	 vale	 nada.	 Estimo	 que,	 tras	 varios	 meses	 de

negociaciones,	 aceptará	 entregarme	 tanto	 a	 él	 como	 al	 niño.	 Sé	 que	 en	 Roma	 hay
quien	desea	otra	guerra,	pero	el	princeps	no	se	arriesgará	a	un	nuevo	desastre.	Los
estandartes	pueden	ser	un	buen	sucedáneo	para	un	desfile	triunfal.

—«Los	persas	solo	enseñan	a	sus	hijos	tres	cosas:	a	montar	a	caballo,	a	disparar
el	arco	y	a	decir	la	verdad»	—recitó	Varrón	Murena	con	sarcasmo.	Fraates	era	muy
impopular	entre	sus	súbditos	y	eso	convertía	a	Tirídates	en	una	baza	que	Roma	podía
emplear	para	desestabilizar	su	reino.

—Herodoto	no	conocía	 a	 los	partos	—respondió	el	 embajador	oriental—.	Y	yo
soy	griego.

A	punto	de	concluir	la	séptima	vuelta,	seis	cuadrigas	se	dirigían	hacia	la	meta	a
toda	 velocidad.	 Un	 ensordecedor	 rugido	 de	 júbilo	 resonó	 en	 el	 valle	 de	 Murcia
cuando	 un	 carro	 rojizo	 cruzó	 la	 línea	 el	 primero,	 mientras	 un	 mar	 de	 lienzos
encarnados	se	agitaba	en	las	gradas.

—El	princeps	está	muy	enfermo.	—Marco	Primo	miraba	hacia	el	Palatino,	donde
se	alzaba,	imponente,	la	mansión	de	Augusto—.	Es	posible	que	pronto	debas	reunirte
con	el	Senado.

—No	tengo	prisa	—señaló	Lisímaco.
En	 las	 proximidades,	 comenzó	 la	 disputa	 por	 las	 apuestas.	 Esgrimiendo	 sus

bastones,	varios	miembros	de	las	cohortes	urbanas	tuvieron	que	intervenir.
—Al	enviar	una	embajada	a	dos	mil	millas	—dijo	Varrón	Murena—,	Fraates	ha

demostrado	demasiado	interés	como	para	que	tu	indiferencia	resulte	creíble.
—¿Eso	es	lo	que	piensas?
—Es	lo	que	pensará	Agripa.
—En	tal	caso,	la	mano	derecha	del	princeps	desconoce	cómo	funciona	la	política

en	Asia.	Los	mayores	enemigos	de	Fraates	se	encuentran	en	su	propia	familia.
La	 ansiedad	 del	 público	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pista	 cuando	 las	 tubas

anunciaron	unos	juegos	troyanos.	Dos	equipos	de	jinetes,	formados	por	jóvenes	de	las
mejores	familias,	demostrarían	su	destreza	con	espadas	de	madera.	Los	conspiradores
se	levantaron	de	sus	asientos	para	abandonar	el	circo.

—Sabes	cuál	es	mi	misión	y	qué	espero	conseguir	—dijo	Lisímaco—.	Tendréis
que	hacer	una	oferta	mejor.

—¿Qué	 quiere	 Fraates	 por	 apoyar	 nuestra	 causa?	 —preguntó	 Marco	 Primo	 a
regañadientes.
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Rodeado	por	su	escolta,	el	embajador	parto	se	detuvo	un	instante,	para	mirarlos
fijamente.	 Su	 sonrisa	 era	 la	 de	 un	 mercader	 que	 ha	 encontrado	 dos	 postores
dispuestos	a	pujar	hasta	el	límite	por	su	mercancía.

—¿Qué	han	querido	nuestros	dos	imperios	durante	medio	siglo,	senador?	—dijo,
antes	de	perderse	entre	el	gentío.

Ante	ellos,	un	grupo	de	jóvenes	con	túnicas	rojas	se	abrazaban	llenos	de	júbilo	y
celebraban	a	gritos	su	victoria,	mientras	el	resto	los	increpaba	a	voces.	Henchidos	de
orgullo,	se	sentían	grandes,	triunfadores	en	una	falsa	guerra	en	la	que	no	arriesgaban
nada.	Un	espectáculo	en	el	que	el	individuo,	amparado	en	el	anonimato	de	las	gradas,
se	convertía	en	masa	mediante	una	ceremonia	de	desenfreno	y	catarsis.

Salieron	 del	 circo,	 abriéndose	 paso	 a	 empujones,	 hasta	 toparse	 con	 un	 nuevo
tumulto	del	que	 resonaban	carcajadas.	La	 representación	 tenía	 lugar	en	plena	calle,
sin	ningún	escenario,	solo	una	cortina	pintada	como	telón	de	fondo:	era	una	atellana,
una	comedia	popular	de	 tradición	 itálica.	El	argumento,	en	gran	parte	 improvisado,
recreaba	 su	 combate	 con	 el	 Arcadio	 durante	 los	 Juegos	 Megalenses	 mediante
personajes	 estereotipados.	 Marco,	 armado	 como	 myrmillo,	 llevaba	 la	 máscara	 de
Dossenus,	el	 jorobado	astuto	y	sagaz,	mientras	que	el	Arcadio	adoptaba	el	papel	de
Bucco,	el	bocazas.	Su	lucha	era	presenciada	por	Maccus,	un	tontorrón	enamoradizo,
y	 Pappus,	 un	 viejo	 insensato	 envuelto	 en	 una	 estridente	 toga:	 no	 era	 difícil	 ver
retratados	a	Marcelo	y	Mecenas.

Dossenus	señaló	algo	más	allá	de	 la	espalda	de	su	adversario;	cuando	Bucco	se
giró,	 intrigado,	 le	 cortó	 el	 antebrazo.	 Una	 mano	 de	 lino	 encolado	 voló	 hacia	 el
público,	entre	carcajadas.	El	joven	Maccus	gesticulaba,	iracundo,	mientras	su	maduro
mentor	esbozaba	un	afeminado	ademán	tratando	de	acaparar	la	atención.	Marco	oyó
la	discusión	de	unos	jóvenes,	entre	los	cuales	reconoció	a	Lucio	Ahala,	al	que	había
conocido	durante	la	cena	libera.

—Ese	Prudes	 es	 un	 cobarde	 sin	 honor.	—Un	muchacho	 rollizo	 pronunciaba	 su
nombre	con	un	desprecio	que	rozaba	el	odio—.	¿No	visteis	cómo	retrocedía?	Eludió
luchar,	el	Arcadio	cometió	un	error	y	él	lo	aprovechó.	¿Qué	mérito	tiene	su	victoria?

—Solicitó	clemencia	para	su	adversario	—protestó	Ahala.
—Lo	hizo	para	despojarle	de	la	gloria	de	morir	en	la	arena	—espetó	el	gordinflón

—.	Amputándole	el	brazo,	se	aseguró	de	que	no	pudiera	empuñar	de	nuevo	un	arma.
El	Arcadio	no	lo	pudo	soportar	y	murió	de	pena.

—Dicen	que	fue	a	causa	de	la	infección	de	sus	heridas	—dijo	Ahala.
—¿Es	que	estás	de	parte	de	ese	bastardo?	—preguntó	el	gordo,	 iracundo—.	Un

noxius,	 un	maldito	 criminal,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 El	matón	 a	 sueldo	 de	 un	 noble.	 Al
menos	fue	Perseo	quien	se	llevó	la	palma…

—Dicen	que	se	hizo	gladiador	para	pagar	los	funerales	de	su	padre	—apuntó	una
adolescente	con	manifiesta	admiración.
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Marco	se	apresuró	a	marcharse	antes	de	que	lo	reconocieran.
«El	teatro	es	lascivia;	el	circo,	ansiedad;	y	la	arena,	crueldad».	La	fiesta	de	Atis	se

había	celebrado	a	lo	largo	de	la	segunda	quincena	de	marzo	y	los	Juegos	Megalenses,
que	dieron	 comienzo	 a	 principios	 de	 abril,	 duraron	 siete	 días.	A	mediados	 de	mes,
llegó	el	turno	de	la	Cerialia,	fiesta	en	honor	a	Ceres,	y	en	los	idus	tuvieron	lugar	los
Juegos	 Agonales,	 con	 competiciones	 ecuestres,	 atléticas	 y	 musicales.	 Siete	 días
después,	llegó	el	momento	de	la	fiesta	de	las	Vestales,	y	solo	hubo	que	aguardar	otros
dos	 días	más	 para	 la	Vinalia,	 en	 honor	 a	 Júpiter.	 El	mes	 de	 abril	 concluyó	 con	 la
Floralia,	cuyos	festejos	llegaron	a	las	calendas	de	mayo.	Entonces	hubo	más	juegos,
esta	vez	en	honor	a	Marte,	y	luego	los	Juegos	Taurios,	con	la	habitual	cacería	de	toros
y	las	carreras	de	caballos.

Ahora	Roma	celebraba	 los	Juegos	Apolinares.	Nueve	días	antes	de	 las	calendas
de	 julio,	 la	 Neptunalia	 trataría	 de	 ahuyentar	 la	 sequía.	 Más	 tarde,	 vendrían	 las
Furrinales,	las	Vertumnales,	las	Vinales,	las	Vulcanales,	los	Juegos	Romanos…

Mientras	 Augusto	 agonizaba	 y	 sus	 herederos	 se	 disputaban	 la	 sucesión,	 los
conspiradores	 fraguaban	 una	 guerra	 civil,	 el	 suministro	 de	 trigo	 peligraba,	 la
economía	estaba	al	borde	del	colapso	y	todo	Oriente	pendía	de	un	hilo,	al	pueblo	solo
le	 preocupaba	 qué	 carro	 atravesaba	 antes	 una	 línea	 de	 cal.	 Marcelo	 estaba
organizando	aquella	orgía	de	espectáculos	sin	escatimar	un	sestercio	y	todo	con	una
intención:	otorgarles	una	evasión	fácil	a	sus	problemas.

La	cultura	del	ocio	se	había	convertido	en	un	derecho,	al	igual	que	el	pan	ganado
sin	 sudor.	 Durante	 la	 República,	 los	 nobles	 pugnaron	 entre	 sí	 por	 ofrecer	 los
espectáculos	más	espléndidos,	pues	era	el	mejor	modo	de	asegurar	su	elección;	una
vez	asumido	el	cargo,	debían	robar	del	erario	para	satisfacer	sus	deudas.	El	princeps
y	 su	 familia	 habían	 comprendido	 las	 reglas	 de	 aquel	 juego,	 y	 las	 ciudades	 de
provincias,	 deseosas	 de	 emular	 cualquier	 novedad	 venida	 de	 la	 capital,	 se	 habían
contagiado	 de	 aquella	 espiral	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 El	 circo	 Máximo	 podía
albergar	a	la	sexta	parte	de	la	población	de	la	urbe.	Sin	nada	de	qué	preocuparse,	la
plebe	 permanecía	 ociosa,	 inmersa	 en	 una	 rutina	 que	 deambulaba	 entre	 los
espectáculos	y	las	termas.

En	las	calles,	las	tertulias	sobre	actualidad	política	habían	dado	paso	a	acaloradas
discusiones	 entre	 los	 seguidores	 de	 gladiadores	 y	 aurigas.	 Toda	 una	 generación	 de
jóvenes	había	construido	su	modo	de	vida	en	torno	a	aquellas	diversiones;	el	circo	y
el	 anfiteatro	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 templos,	 y	 el	 foro	 era	 ya	 un	 liceo	 donde
cientos	 de	 adolescentes	 que	 jamás	 habían	 empuñado	 un	 arma	 opinaban	 con
suficiencia	sobre	la	esgrima	de	sus	ídolos.

Roma,	 cuya	 austeridad	 había	 hecho	 enrojecer	 a	 la	mismísima	Esparta,	 se	 había
convertido	en	lo	que	más	despreciaba.
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XVII

El	juicio	iba	a	celebrarse	en	el	pórtico	del	extremo	sur	de	la	basílica	Emilia,	frente	al
templo	 de	 Vesta.	 Desde	 la	 columnata	 de	 aquel	 modesto	 santuario,	 una	 pareja	 de
vestales	 ataviadas	 de	 blanco	 murmuró	 algo	 al	 ver	 pasar	 a	 Marco	 Primo	 entre	 la
comitiva	 de	 gladiadores.	 La	 plebe,	 impaciente,	 se	 amontonaba	 en	 los	 accesos	 al
anfiteatro	erigido	en	el	foro,	ajena	al	proceso	en	el	que	se	iba	a	decidir	el	destino	de	la
República.	Con	 un	 puñal	 oculto	 bajo	 la	 túnica,	Marco	 escoltaba	 al	 procónsul,	 que,
ansioso,	escrutaba	el	severo	rostro	de	Varrón	Murena.

—¿Vamos	a	recusar	a	alguno	de	los	jueces?	—preguntó.
—No,	y	dudo	que	Tiberio	lo	haga	—respondió	el	jurista—.	De	los	cinco	jueces,

dos	 son	abiertamente	 republicanos.	El	 resto	 forma	parte	del	partido	augústeo,	pero,
ahora	que	el	princeps	está	enfermo,	considerarán	los	intereses	del	posible	sucesor.

—Si	prefieren	a	Marcelo,	votarán	en	mi	 contra	—murmuró	Marco	Primo—.	Si
son	leales	a	Agripa,	quién	sabe:	la	mano	derecha	de	Augusto	jamás	ha	ocultado	sus
simpatías	republicanas.

El	 pórtico	 no	 era	 amplio.	 Frente	 a	 la	 entrada,	 sobre	 una	 plataforma	 elevada,	 se
habían	sentado	los	cinco	jueces	y	el	pretor	urbano.	Dado	que	el	magistrado	no	tenía
por	 qué	 estar	 versado	 en	 leyes,	 le	 acompañaban	 media	 docena	 de	 asesores.	 Los
bancos	de	la	acusación	y	la	defensa	se	encontraban	a	ambos	lados,	uno	frente	al	otro,
y	los	asientos	del	público	formaban	un	arco	a	su	alrededor.

Augusto	 había	 fijado	 el	 número	 de	 senadores	 en	 seiscientos;	 en	 la	 sala	 apenas
habría	 la	duodécima	parte,	pero	lo	que	ocurriera	aquel	día	sin	duda	llegaría	a	oídos
del	 resto.	 Los	 demás	 asientos	 estaban	 ocupados	 por	 équites	 y	 su	 clientela	 se
amontonaba	en	la	entrada.	Más	que	un	juicio,	parecía	una	reunión	de	la	Curia.	De	pie,
ante	el	banco	de	la	acusación,	Marco	descubrió	a	Tiberio;	al	seguir	la	dirección	de	su
mirada,	reconoció	las	facciones	de	un	rostro	cuadrado	de	nariz	gruesa,	que	revelaban
el	carácter	duro	e	 inflexible	de	un	pugilista.	Responsable	de	 las	construcciones	que
estaban	 transformando	 Roma,	 lo	 había	 conocido	 durante	 un	 trayecto	 en	 barca,
mientras	 supervisaba	 las	 reparaciones	 de	 la	 cloaca	 Máxima	 que	 había	 dirigido
Vitruvio.	 Era	 Marco	 Vipsanio	 Agripa,	 el	 general	 más	 reputado	 de	 la	 República,
responsable	de	las	victorias	en	Nauloco	y	Accio.

Le	acompañaban	otros	destacados	miembros	del	partido	augústeo.	Cayo	Antistio
conversaba	en	voz	baja	con	Estatilio	Tauro.	Aclamado	tres	veces	imperator,	Antistio
poseía	el	derecho	de	designar	cada	año	un	miembro	del	colegio	de	pretores.	El	otro
extremo	 de	 la	 sala	 parecía	 ocupado	 por	 senadores	 de	 una	 posición	 más	 ambigua,
como	Valerio	Mesala	Corvino	o	Junio	Silano;	en	apenas	una	década,	la	lealtad	de	este
último	había	deambulado	entre	Lépido,	Marco	Antonio	y	Augusto.	En	torno	al	banco
de	la	defensa,	Sulpicio	Galba	parecía	 liderar	el	grupo	más	hostil	al	régimen.	Marco
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descubrió,	aliviado,	que	Fanio	Cepión	no	se	hallaba	entre	ellos.	Pocos	se	atrevían	a
declararse	 en	público	en	contra	del	princeps,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	 la	Curia	 lo
detestaba.

Cuando	los	cinco	jueces	prestaron	juramento,	el	pretor	urbano	se	dirigió	a	Marco
Primo:

—¿Admite	su	culpabilidad	el	acusado?
—No,	magistrado	—replicó	Varrón	Murena—.	Mi	defendido	se	declara	inocente

de	los	crímenes	que	se	le	imputan.
—Entonces,	el	fiscal	tiene	la	palabra.
La	oratoria	y	el	derecho,	 los	dos	mayores	 logros	 intelectuales	de	 la	civilización

romana,	 iban	 a	 escribir	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 historia	 aquel	 día.	 Tiberio	 caminó
hasta	situarse	en	el	centro	de	la	sala:

—Es	posible	que	vosotros,	jueces,	o	alguno	de	los	presentes	os	extrañéis	de	que
alguien	de	mi	edad,	 sin	apenas	experiencia	en	 jurisprudencia,	 actúe	como	acusador
contra	 un	miembro	 destacado	 del	 Senado.	 Sin	 embargo,	 no	 dudo	 ni	 un	 instante	 de
que,	 cuando	 conozcáis	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 Marco	 Primo,	 todos
comprenderéis	mis	motivos.

Mesala	 Corvino	 esbozó	 una	 sonrisa	 tibia.	 Se	 decía	 que	 Tiberio	 empleaba	 su
florido	estilo	como	modelo	de	oratoria,	y	por	ello	estudiaba	al	joven	con	atención:	era
su	primer	 juicio,	pero	no	 lo	parecía.	Su	carácter	 reservado,	en	ocasiones	 tímido,	 tal
vez	 le	ayudaba	a	enmascarar	el	nerviosismo.	Su	 tono	de	voz	al	 formular	el	exordio
transmitía	 convicción	 y	 franqueza;	 sin	 embargo,	 la	 reputación	 de	 Varrón	 Murena
como	jurista	era	considerable.

—En	los	idus	de	mayo	de	este	año,	Marco	Primo,	como	procónsul	de	Macedonia,
emprendió	una	guerra	ilegal	contra	el	reino	odrisio	de	Tracia.	No	buscaba	el	bien	de
la	República,	 sino	 su	 lucro	 personal.	Dejó	 desprotegida	 la	 provincia	 que	 le	 habían
confiado,	 para	 atacar	 a	 un	 pueblo	 con	 el	 que	 habíamos	 firmado	 un	 tratado	 de	 paz.
Tampoco	hubo	ningún	casus	belli,	pues	los	bárbaros	se	habían	mantenido	dentro	de
sus	fronteras.	Ni	siquiera	fue	una	conquista	para	engrandecer	nuestro	imperio:	Marco
Primo	regresó	a	Macedonia	con	trescientas	libras	de	oro	y	diez	mil	prisioneros,	que
vendió	a	las	sociedades	de	publicanos.	Casualmente,	Fanio	Cepión,	amigo	de	Varrón
Murena,	el	defensor	del	acusado,	tiene	participaciones	en	todas	ellas.	Los	hechos	son
simples,	senadores:	Marco	Primo	emprendió	una	contienda	cruel	y	devastadora,	en	la
que	murieron	miles	de	inocentes,	solo	para	saciar	sus	ansias	de	riqueza.

»Provincias	 saqueadas,	 maltratadas,	 asoladas	 hasta	 los	 cimientos;	 aliados	 y
tributarios	del	pueblo	romano	arruinados	y	sumidos	en	la	miseria;	todos	piden	no	ya
una	esperanza	de	salvación,	sino	un	consuelo	para	su	ruina.

Un	 murmullo	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 Tiberio	 había	 finalizado	 su	 narración
citando	 las	 Verrinas,	 de	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 discurso	 pronunciado	 durante	 el
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proceso	 contra	 Cayo	 Verres	 por	 los	 abusos	 cometidos	 en	 su	 provincia.	 Esa	 obra
maestra	de	 la	oratoria	había	 convertido	al	 procónsul	de	Sicilia	 en	un	paradigma	de
corrupción.

—La	cuestión	que	debéis	considerar	en	esta	causa	es	sencilla	—prosiguió	Tiberio
—:	 ¿tenía	 derecho	Marco	Primo	 a	 invadir	Tracia?	La	Lex	 Iulia	 de	Maiestate,	 bajo
cuya	 jurisdicción	 nos	 encontramos,	 dice,	 de	 forma	 textual:	 «Es	 un	 crimen	 de	 alta
traición	 intervenir	 en	 los	asuntos	del	Estado	 sin	autorización».	Previamente,	 la	Lex
Cornelia	 de	 Maiestate	 ya	 castigaba	 a	 cualquier	 gobernador	 que	 abandonara	 su
provincia	sin	permiso	para	iniciar	una	guerra.

»Esta	—proclamó	Tiberio,	mostrando	un	rollo	de	papiro—	es	un	acta	del	Senado
de	hace	cuatro	años,	de	cuando	la	Curia	concedió	a	Cayo	Julio	César	Octaviano	un
imperium	 proconsulare	 para	 una	 década.	 Entonces	 se	 crearon	 dos	 clases	 de
provincias:	 imperiales	 y	 senatoriales.	Las	primeras,	 fronterizas	 o	 no	pacificadas,	 se
encontrarían	bajo	 la	 autoridad	del	princeps,	mientras	que	 las	 segundas	dependerían
directamente	del	Senado.

»La	 esencia	 de	 ese	 imperium	 era	 que	 Augusto	 ejerciera	 su	 poder	 sobre	 las
provincias	con	presencia	de	legiones.	Y	este	—alzó	otro	documento—	es	un	mandato
decretado	por	Augusto,	en	el	que	ordena	que	ningún	procónsul	o	propretor	emprenda
una	 campaña	 militar	 sin	 su	 consentimiento.	 Unos	 deseos	 que,	 por	 algún	 motivo,
Marco	Primo	ha	decidido	obviar.

Los	 mandatos	 eran	 instrucciones	 dirigidas	 a	 funcionarios	 y	 gobernadores
provinciales.	 En	 principio,	 solo	 poseían	 validez	 sobre	 el	 destinatario,	 aunque	 su
reiteración	 las	 había	 convertido	 en	 recomendaciones	 para	 quien	 desempeñara	 el
cargo.	Desde	un	punto	de	vista	legal,	el	argumento	de	Tiberio	resultaba	endeble,	pues
Macedonia	 era	 una	 provincia	 senatorial	 sobre	 la	 que	 el	 princeps	 no	 ejercía	 su
imperium	proconsulare.	El	hecho	de	que	Ilírico,	Macedonia	y	África,	a	pesar	de	serlo,
contaran	con	la	presencia	militar	suponía	una	anomalía	al	modelo	creado	cuatro	años
antes,	que	la	enfermedad	de	Augusto	había	dejado	al	descubierto.

—¿Acaso	os	he	de	recordar	—prosiguió	Tiberio—	que	la	auctoritas	de	Augusto
se	 basa	 en	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 hizo	 toda	 Italia	 poco	 antes	 de	 la	 guerra
contra	Egipto	y	Marco	Antonio?	En	ese	solemne	momento,	mi	padre	adoptivo	juró,
sobre	la	tumba	de	sus	antepasados,	que	traería	una	nueva	era	de	paz	y	prosperidad	a
Roma.

Tiberio	había	 apelado	a	 la	 fides,	 el	 cumplimiento	 a	 la	 palabra	 dada,	 uno	de	 los
pilares	 inspiradores	 del	 pensamiento	 jurídico	 romano.	Cualquier	 juramento,	 en	 una
sociedad	 cuya	 urdimbre	 social	 se	 basaba	 en	 relaciones	 de	 fidelidad	 entre	 familias,
patronos,	clientes,	amos	y	libertos,	adquiría	un	enorme	poder	simbólico.	Allá	donde
la	ley	no	le	asistía,	Tiberio	recurría	a	la	emotividad.

—A	continuación	—anunció—,	voy	a	leer	las	opiniones	de	Aulo	Ofilio	sobre	este
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caso.
—Qué	raro	—masculló	Varrón	Murena	con	sarcasmo.
Había	llegado	el	momento	de	los	responsa,	los	dictámenes	de	los	juristas	que,	con

su	auctoritas,	avalarían	la	acusación.	Aulo	Ofilio,	discípulo	de	Sulpicio	Rufo,	había
sido	amigo	íntimo	de	César	y	era	muy	afín	a	Augusto.

—«La	razón	de	emprender	una	guerra	siempre	ha	de	ser	el	deseo	de	vivir	en	paz»
—leyó	Tiberio—.	Eso	dice	Marco	Tulio	Cicerón	en	Sobre	los	deberes,	pues	incluso	al
hacer	la	guerra	se	ha	de	ser	 justo.	Las	convenciones	para	la	contienda	forman	parte
del	 ius	gentium,	 la	«ley	de	 las	naciones»,	unas	obligaciones	morales	para	 todos	 los
seres	humanos.	Un	conflicto	solo	ha	de	 iniciarse	para	repeler	una	agresión,	o	como
represalia	por	la	violación	de	un	tratado.	Para	que	una	guerra	sea	justa,	ha	de	existir
un	casus	belli	o,	de	lo	contrario,	la	República	perderá	el	favor	de	los	dioses.

Un	nuevo	rumor,	esta	vez	de	sorpresa.	No	importaba	que	Roma	llevara	seis	siglos
declarando	 guerras	 «defensivas»	 hasta	 hacerse	 con	 un	 vasto	 imperio;	 la	 obra	 de
Cicerón	 ejercía	 un	 enorme	 peso	 sobre	 el	 pensamiento	 jurídico	 romano.	Además	 la
cita	dejaba	abierta	una	cuestión	inquietante:	tal	vez	Marco	Primo	fuera	el	responsable
de	los	males	que	asolaban	Roma.

Tiberio	se	dispuso	a	exponer	sus	conclusiones:
—Al	 iniciar	una	despiadada	campaña	para	 saciar	 su	desmedida	avaricia,	Marco

Primo	ha	violado	las	leyes	de	Roma,	los	mandatos	del	princeps,	la	ley	de	las	naciones
y	 la	 de	 los	 dioses.	 ¿Qué	 más	 crímenes	 puede	 cometer	 un	 solo	 hombre?	 Por	 ello,
solicito	a	 los	 jueces	que	le	declaren	culpable	y	que,	según	establece	la	Lex	Iulia	de
Maiestate,	se	le	requisen	sus	bienes	y	se	le	condene	al	exilio.

La	audiencia,	cuyo	estado	de	ánimo	influía	en	los	jueces,	parecía	dividida,	y	los
abucheos	o	aplausos	eran,	en	ocasiones,	más	importantes	que	los	propios	discursos.	A
pesar	 de	 tener	 fama	 de	 ecuánime,	 el	 pretor	 urbano	 tampoco	 era	 inmune	 a	 su
influencia.	Tiberio	tomó	asiento.	Varrón	Murena	ocupó	su	lugar:

—Sé	que	muchos	os	preguntáis	por	qué	he	aceptado	defender	esta	causa,	a	pesar
de	 las	 terribles	 consecuencias	que	podría	 acarrearme.	Pero	 ¿qué	pasaría	 si	 nadie	 se
atreviese	 a	 contradecir	 los	 caprichos	de	 la	 familia	 que	nos	gobierna?	Si	 defiendo	 a
Marco	Primo	no	es	solo	porque	estoy	convencido	de	su	inocencia,	sino	porque,	de	no
hacer	nada,	la	República	se	hundiría	aún	más	en	la	tiranía.

»¿Qué	puedo	decir	del	acusador,	a	quien	Teodoro	de	Gádara,	su	propio	maestro
de	 retórica,	 llamó	«barro	 amasado	 con	 sangre»?	Ningún	miembro	 del	 linaje	 de	 los
Claudios	 se	 ha	 presentado	 jamás	 ante	 un	 tribunal	 implorando	 perdón	 o	 con
vestimentas	de	duelo,	ni	aun	acusados	de	un	delito	castigado	con	la	pena	capital.

»¿Pretende	 darnos	 lecciones	 sobre	 respeto	 a	 los	 dioses?	Todos	 sabemos	 que	 su
antepasado	Publio	Claudio	Pulcro,	el	día	antes	de	una	batalla,	al	ver	que	los	pollos	de
los	sacrificios	se	negaban	a	alimentarse,	los	arrojó	al	mar	diciendo	que	bebieran,	ya
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que	no	deseaban	comer.	La	consecuencia	de	su	impiedad	fue	una	ignominiosa	derrota
ante	los	cartagineses	en	Drépano.

»¿Qué	puede	 saber	él	de	dignidad?	Su	padre,	 seguidor	de	Marco	Antonio,	 tuvo
que	 ocultarse	 como	 un	 proscrito	 y	más	 tarde	 entregó	 a	Augusto,	 su	 enemigo,	 a	 su
esposa,	Livia,	de	una	forma	servil	y	rastrera.	Incluso	asistió	a	la	boda,	acompañando	a
la	novia	como	lo	hubiera	hecho	un	hermano.

Marco	 observó	 la	 mueca	 que	 Tiberio	 dedicaba	 a	 Varrón	 Murena;	 una	 sonrisa
gélida,	desprovista	de	humor;	el	resto	de	las	facciones	permanecían	inalterables.	Era
el	 juramento	 de	 un	 cazador	 a	 una	 presa	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 desollaría	 viva.	 El
exordio	suponía	una	breve	introducción	al	discurso,	en	la	que	se	buscaba	el	favor	y	la
atención	 del	 público.	No	 era	 extraño	 que	 se	 despreciara	 al	 adversario,	 pero	Varrón
Murena	 estaba	 mostrando	 una	 insólita	 hostilidad	 hacia	 Tiberio	 y	 su	 linaje.	 Marco
comprendió	que,	al	hablar	del	juramento	de	su	padre	adoptivo,	el	joven	había	dicho
que	 Augusto	 lo	 realizó	 sobre	 la	 tumba	 de	 «sus	 antepasados»,	 es	 decir,	 los	 de	 la
familia	Octavia,	y	los	del	rancio	linaje	de	los	Claudios.	Sin	duda,	Varrón	Murena	se
había	dado	cuenta	de	ese	matiz	y	trataba	de	explotarlo.

—«El	crimen	de	alta	 traición	consiste	en	disminuir	de	algún	modo	 la	dignidad,
grandeza	 y	 autoridad	 del	 pueblo	 o	 de	 aquellos	 a	 quienes	 el	 pueblo	 confirió	 sus
atributos»	—recitó	Varrón	Murena—.	Esa	es	la	esencia	de	la	Lex	Iulia	de	Maiestate.
Tiberio	 ha	 presentado	 las	 actas	 del	 Senado	 en	 las	 que	 los	 padres	 conscriptos	 le
concedimos	«libremente»	—dijo	con	infinito	sarcasmo—	un	imperium	extraordinario
sobre	una	serie	de	provincias.	Sin	embargo,	eso	solo	sucedió	después	de	que	Augusto
devolviera	 al	 Senado	 el	 gobierno	 de	 la	República.	 ¡Y	Macedonia	 no	 se	 encontraba
entre	 ellas!	 Como	 provincia	 senatorial,	 esa	 autorización,	 de	 ser	 necesaria,	 debería
proceder	de	la	Curia.

—¡Bien	dicho!	—gritó	alguien.
Su	 discurso	 daba	 rienda	 suelta	 a	 un	 descontento	 acumulado	 durante	 casi	 una

década.	El	pretor	urbano	tuvo	que	alzar	la	voz	para	contener	el	clamor	y	permitir	que
el	defensor	prosiguiera.

—Tiberio	ha	tratado	de	convencernos	de	que	la	esencia	del	poder	que	concedimos
a	Augusto	era	que	no	se	emprendiera	ninguna	guerra	sin	su	consentimiento.	Pero	eso
atenta	 contra	 los	mos	maiorum,	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 nuestros	 antepasados.	 El
derecho	 consuetudinario,	 aquel	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 naturaleza	 y	 ha	 sido
conformado	por	el	uso	y	la	costumbre,	establece,	desde	hace	siglos,	que	se	confíe	en
los	 gobernadores	 provinciales	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 iniciar	 o	 no	 una	 guerra.	A
pesar	 de	 no	 estar	 recogidas	 en	 las	 Doce	 Tablas,	 esas	 normas	 han	 sido	 la	 fuente
esencial	de	nuestro	derecho	desde	 la	 fundación	de	Roma.	Y,	 como	Augusto	nos	ha
recordado	 infinidad	de	veces,	 su	cumplimiento	es	 la	garantía	de	 la	armonía	con	 los
dioses.
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Se	 creía	 que	 la	 prosperidad	 de	 la	 urbe	 era	 una	 retribución	 de	 los	 dioses	 por	 su
fidelidad	hacia	ellos	y	los	antepasados;	por	ese	motivo,	la	propaganda	de	Augusto	le
presentaba	como	el	restaurador	de	las	antiguas	tradiciones.	Empleando	ese	argumento
en	su	contra,	Varrón	Murena	insinuaba	que,	tal	vez,	el	princeps	fuera	el	responsable
del	hambre	y	la	peste	que	asolaban	Roma.

—«En	tiempos	de	guerra,	la	ley	enmudece»	—añadió,	citando	el	Pro	Milone,	de
Cicerón—.	Al	igual	que	vosotros,	jueces,	yo	también	he	servido	en	el	ejército.	Marco
Primo	recibió	informes	de	que	los	odrisios	preparaban	una	incursión	de	rapiña	y	tuvo
que	tomar	una	determinación.	¿Debería	haber	esperado	a	ver	su	provincia	 invadida,
sus	 ciudades	 saqueadas	 y	 sus	 campos	 arrasados	 para	 intervenir?	 ¡Qué	 fácil	 es
cuestionar	 aquí,	 cómodamente	 sentados,	 al	 amparo	de	 la	 paz	 que	nuestras	 legiones
nos	otorgan,	las	duras	decisiones	de	aquellos	que	duermen	en	tiendas	desde	las	que	se
puede	ver	al	enemigo!

—¿El	 fiscal	 desea	 leer	 los	 informes?	 —preguntó	 el	 pretor	 urbano,	 mientras
recibía	los	documentos	de	manos	de	Varrón	Murena.

—¿Proceden	de	alguna	unidad	de	speculatores,	o	de	las	sociedades	de	publicanos
a	las	que	Marco	Primo	vendió	los	prisioneros	de	guerra?	—preguntó	Tiberio.	Ante	el
elocuente	silencio	del	aludido,	añadió—:	Entonces	no	será	necesario,	gracias.

Tras	carraspear,	Varrón	Murena	reanudó	su	discurso:
—Tiberio	 nos	 ha	 hablado	 de	 ambición	 desmedida.	 ¿Acaso	 Julio	 César,	 padre

adoptivo	 del	 propio	 Augusto,	 no	 emprendió	 la	 conquista	 de	 las	 Galias	 sin	 el
consentimiento	 del	 Senado,	 solo	 para	 aliviar	 sus	 enormes	 deudas?	 ¿Es	 que	 ahora
Augusto	exige	a	sus	 iguales	que	hagan	 lo	que	 jamás	hizo	su	propio	padre?	Aunque
Macedonia	se	encontrara	bajo	su	imperium	proconsulare,	él	no	está	en	disposición	de
ejercerlo	a	causa	de	su	enfermedad.	¿Por	qué,	jueces,	un	senador	de	Roma	no	podría
ejercer	su	derecho	ancestral	de	decidir	sobre	la	conveniencia	de	iniciar	una	guerra?

Hubo	más	 gritos	 de	 apoyo.	 Varrón	Murena	 recurría	 a	 la	 ficción	 que	 el	 propio
Augusto	había	desarrollado	para	menoscabar	su	posición.	Era	una	farsa	según	la	cual
el	 princeps	 solo	 era	 un	 ciudadano	 más,	 con	 algunos	 poderes	 excepcionales	 y	 una
auctoritas	superior	al	resto.	Ahora,	ante	el	vacío	de	poder	causado	por	su	ausencia	de
la	vida	pública,	esa	ficción	se	volvía	en	su	contra.	Más	allá	de	valorar	la	decisión	de
Marco	Primo,	en	la	sala	se	estaba	juzgando	la	base	constitucional	del	principado.

Varrón	Murena	retomó	la	palabra:
—¿El	 fiscal	 acepta	 que,	 si	 hubiera	 contado	 con	 la	 autorización	de	Augusto,	 las

acciones	de	Marco	Primo	no	habrían	atentado	contra	ninguna	disposición	de	la	Lex
Iulia	de	Maiestate?

Cuando	 Tiberio	 hizo	 un	 vago	 gesto	 de	 asentimiento,	 su	 adversario	 esbozó	 una
expresión	lobuna.

—En	ese	caso,	llamo	a	declarar	a	Marco	Claudio	Marcelo.
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Los	 senadores	 se	miraron	 entre	 sí,	 buscando	 al	 joven	 heredero	 en	 la	 sala.	 Los
lictores	del	pretor	eran	incapaces	de	ocultar	su	desconcierto.

—Encontraréis	a	mi	hermanastro	en	el	palco	del	anfiteatro,	cumpliendo	con	sus
obligaciones	como	edil	—los	informó	Tiberio.

La	razón	de	la	fuerza	o	la	fuerza	de	la	razón.	Para	Marco,	aquella	disputa	había
sacado	 a	 la	 luz	 los	 fantasmas	 de	 su	 pasado.	 Platón	 creyó	 que	 la	 ley	 era	 la
conveniencia	del	más	fuerte,	y	Cicerón	que	la	fuerza	era	el	derecho	de	las	bestias.	No
bastaba	 con	 que	Roma	 fuera	 capaz	 de	 someter	 a	 los	 pueblos:	 debía	 demostrar	 que
tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 ¿Acaso	 era	 así?	Como	 soldado,	 él	 se	 había	 hecho	muchas
veces	esa	pregunta.

Al	 cabo,	Marcelo	 llegó	vestido	 con	una	ostentosa	 toga	de	 seda	que	 contrastaba
con	la	pálida	indumentaria	del	público.	Se	presentó	ante	el	tribunal,	acompañado	por
Mecenas.

—¿Reconoces	este	documento?	—le	preguntó	Varrón	Murena.
El	rostro	del	joven	perdió	cualquier	vestigio	de	color.
—No.
—Sin	 embargo,	 tiene	 tu	 sello	—añadió	 el	 senador.	Alzó	 la	 voz	para	 dirigirse	 a

toda	 la	 sala—:	 En	 esta	 carta,	 Marcelo,	 el	 heredero	 de	 Augusto,	 concede	 a	Marco
Primo	el	derecho	de	emprender	una	guerra	en	Tracia.

El	 auditorio	 se	 convirtió	 en	 una	 suerte	 de	mercado.	 Varrón	Murena	 entregó	 el
rollo	 de	 papiro	 al	 pretor,	 que	 esbozó	 un	 solemne	 asentimiento	 tras	 verificar	 el
contenido	del	documento.	Marco	observó	a	Tiberio;	a	pesar	de	su	contrariedad,	supo
que	era	algo	que	había	previsto.

—Mi	 defendido	 declara	 que	 en	 todo	 momento	 actuó	 con	 la	 aprobación	 de
Marcelo	y	del	propio	Augusto.

Ante	las	palabras	de	Varrón	Murena,	el	alboroto	se	hizo	aún	mayor.	A	causa	de	su
enfermedad,	 el	princeps	 no	 podía	 contradecirle,	 y	 el	 testimonio	 escrito	 de	Marcelo
hacía	que	aquella	afirmación	resultase	verosímil.

—Su	turno,	fiscal	—dijo	el	pretor.
Tiberio	se	aproximó	al	testigo	como	un	cazador	al	acecho.
—Marcelo,	¿podrías	decirnos	qué	magistratura	desempeñas?
—Sabes	perfectamente	que…
—Responde,	por	favor.
—Edil.
—Entonces,	 ¿con	 qué	 autoridad	 concediste	 a	Marco	Primo	 el	 derecho	 a	 iniciar

una	guerra?
—Como	 bien	 sabes,	 soy	 el	 «heredero»	 de	 Augusto.	—Aquella	 palabra	 parecía

envenenada.
—¿Y	acaso	 ignoras	que	el	 imperium	proconsulare	 no	es	un	poder	delegable,	ni
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tampoco	transferible	por	herencia?
Marcelo	enmudeció,	aunque	la	mirada	de	desconcierto	que	dirigió	a	Mecenas	fue

más	que	elocuente.
—El	testigo	puede	retirarse	—concluyó	el	acusador.
Tiberio	se	había	visto	forzado	a	elegir.	Si	defendía	la	capacidad	de	Marcelo	para

ejercer	 el	 imperium	 proconsulare	 de	 Augusto,	 estaría	 legitimando	 una	 sucesión
dinástica	y,	con	ello,	habría	definido	su	gobierno	como	monarquía.	Y	eso	era	una	de
las	 pocas	 cosas	 en	 las	 que	 senadores,	 équites	 y	 plebe	 estaban	 de	 acuerdo	 en
despreciar.	Si	no	lo	hacía,	y	negaba	la	legitimidad	de	Marcelo	para	actuar	en	nombre
de	su	padrastro,	quizá	ganase	el	juicio,	pero	se	habría	visto	obligado	a	reconocer	ante
la	Curia	que	el	poder	de	su	padre	adoptivo,	ya	moribundo,	se	basara	exclusivamente
en	su	auctoritas.

Tiberio	había	logrado	que	la	acusación	de	violar	la	Lex	Iulia	de	Maiestate	siguiera
en	 pie.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 juego	 de	 tablero,	 él	 y	 Varrón	 Murena	 habían
intercambiado	dos	fichas	de	muy	distinto	valor.

El	pretor	urbano	concedió	de	nuevo	la	palabra	al	defensor.
—Me	 dispongo	 a	 leer	 los	 responsa	 —anunció—.	 Marco	 Antistio	 Labeón	 ha

redactado	mi	informe.
Resonó	un	murmullo	de	expectación.	A	pesar	de	su	juventud,	Labeón	era	uno	de

los	juristas	más	reputados	de	Roma.	Hijo	de	un	experto	en	derecho,	su	rivalidad	con
Aulo	Ofilio	y	sus	seguidores	había	dado	lugar	a	dos	escuelas	jurídicas	enfrentadas.	La
transformación	 de	 Roma	 desde	 una	 minúscula	 ciudad-estado	 hasta	 un	 enorme
imperio	había	hecho	que	muchas	de	sus	leyes	estuvieran	obsoletas,	y	el	respeto	a	la
tradición	 obligaba	 a	 reinterpretarlas.	 Eso	 hacía	 que	 las	 opiniones	 de	 los	 juristas	 de
prestigio	poseyeran	un	enorme	peso,	y	la	hostilidad	de	Labeón	hacia	Augusto	era	ya
proverbial.

—El	estado	de	causa	 jurídica	se	divide	en	dos	 tipos:	absoluta	y	asuntiva	—dijo
Varrón	Murena—.	La	absoluta	contiene	cuanto	es	suficiente	para	establecer	si	algo	es
justo	 o	 injusto:	 sucede	 cuando	 el	 acusado	 ha	 actuado	 conforme	 al	 derecho.	 La
asuntiva	 se	produce	cuando	ella	misma	no	contiene	apoyos	 firmes	para	 rechazar	 la
acusación	y	busca	medios	de	defensa	externos	a	la	causa.	Uno	de	ellos	puede	ser	la
«transferencia	 de	 la	 acusación»,	 si	 es	 posible	 trasladar	 a	 otra	 persona	 la
responsabilidad	del	hecho	que	se	imputa.

»En	mi	opinión,	a	pesar	de	que	Marco	Primo	admite	haber	realizado	los	actos	de
los	 que	 se	 le	 acusa,	 es	 posible	 aplicar	 esa	 transferencia	 de	 culpabilidad.	 Con
independencia	de	que	Marcelo	tuviera	la	capacidad	legal	para	otorgar	el	derecho	de
iniciar	una	guerra,	está	fuera	de	duda	que	el	procónsul	actuó	de	buena	fe,	al	pensar
que	no	contradecía	los	deseos	del	princeps.

Un	inmenso	estupor	se	propagó	por	el	pórtico.	El	pretor	tuvo	que	ordenar	a	gritos
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que	 los	 senadores	 guardaran	 silencio.	 Varrón	 Murena	 se	 dispuso	 a	 exponer	 sus
conclusiones:

—A	causa	de	la	fogosidad	de	la	juventud,	Tiberio	ha	acusado	a	Marco	Primo	de
violar	 las	 leyes	 de	Roma,	 los	mandatos	 del	princeps	 y	 la	 ley	de	 las	naciones.	Para
ello,	 ha	 citado	varias	 veces	 a	Marco	Tulio	Cicerón.	Algo	 insólito,	 dado	que	 fue	 su
padre	adoptivo	quien	firmó	su	condena	de	muerte.	—Hubo	risas	entre	el	público—.
Sin	 embargo,	 en	 Sobre	 los	 deberes,	 Cicerón	 deja	 claro	 que	 la	 justicia	 no	 debe
confundirse	 con	 la	 ley.	 La	 justicia,	 como	 concepto	 universal,	 ha	 de	 imperar	 por
encima	de	todas	las	leyes,	o	de	lo	contrario	«la	extrema	justicia	acaba	convertida	en
injusticia	extrema».

»Sin	 embargo,	 ha	 quedado	 demostrado	 que	 el	 gobernador	 de	 Macedonia	 no
vulneró	la	Lex	Iulia	de	Maiestate,	pues	no	se	le	había	dirigido	un	mandato	expreso,	y
Macedonia	 es	 una	 provincia	 senatorial,	 que	 no	 se	 encuentra	 bajo	 el	 imperium
proconsulare	de	Augusto.	Si	debiéramos	juzgar	a	alguien,	es	a	Marcelo,	por	ejercer
de	 forma	 ilícita	un	poder	concedido	a	su	 tío	durante	un	periodo	de	diez	años.	—El
defensor	 se	 plantó	 ante	 los	 jueces	 con	 una	 solemnidad	 teatral—:	 «En	 la	 duda
prevalece	 la	equidad».	«La	obligación	de	probar	 incumbe	al	demandante».	Durante
siglos,	 estos	 principios	 han	 sido	 dos	 de	 los	 pilares	 de	 nuestro	 derecho.	 Por	 ello,
solicito	la	absolución	de	Marco	Primo	de	los	cargos	que	se	le	imputan.

Dicho	 esto,	 el	 senador	 se	 sentó	 de	 nuevo	 junto	 a	 su	 defendido.	 Su	 expresión
dejaba	claro	que	se	sentía	ganador.

—¿Desea	añadir	algo	el	fiscal?	—preguntó	el	pretor	urbano.
Tiberio	se	levantó	de	su	asiento	para	contestar.
—Quisiera	formular	una	pregunta	al	defensor.
—Proceda.
—Por	lo	que	ha	dicho	Varrón	Murena,	debemos	entender	que	Augusto	desempeña

su	puesto	preeminente	en	la	República	solo	a	partir	de	una	auctoritas	que	lo	sitúa	por
encima	del	resto	—razonó	Tiberio—.	Una	auctoritas	basada	en	el	respeto	del	pueblo
hacia	un	 líder	que	 les	ha	 traído	 la	paz,	 después	de	 ser	 aclamado	 imperator	 por	 sus
legiones.	Un	poder	que,	por	desgracia,	su	enfermedad	le	impide	ejercer.	¿No	es	así?

—Así	es	—confirmó	Varrón	Murena.
—En	 ese	 caso	 —concluyó	 Tiberio—,	 llamo	 a	 declarar	 a	 Cayo	 Julio	 César

Octaviano.
El	murmullo	se	convirtió	en	estruendo	cuando	el	público	vio	entrar	a	Augusto	en

la	sala.	No	parecía	moribundo;	su	aspecto,	sereno	y	arrogante,	era	el	de	siempre.	Su
vestimenta	 resultaba	 tan	 sencilla	 como	 sus	 ademanes;	 la	 corta	 estatura	 de	 su
proporcionado	cuerpo	era	lo	único	que	le	restaba	dignidad.	Se	situó	ante	el	fiscal	de
forma	solemne,	no	sin	antes	dedicar	una	mirada	altiva	a	Varrón	Murena.

—De	 nuevo,	 solo	 haré	 una	 pregunta	—dijo	 Tiberio—.	 ¿Diste	 tu	 aprobación	 a
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Marco	Primo	para	que	iniciara	una	guerra	en	Tracia?
—No	—respondió	 Augusto—.	 Antes	 de	 que	 tomara	 posesión	 de	 su	 cargo	 en

Macedonia,	le	expresé	mi	deseo	de	que	respetara	las	fronteras	y	los	tratados	firmados
con	nuestros	aliados.

—Esta	es	la	voluntad	de	quien	nos	ha	traído	la	paz	romana	—proclamó	Tiberio—.
Alguien	cuya	auctoritas	ha	reconocido	el	propio	defensor.

Con	aquella	maniobra,	el	juicio	se	había	convertido	en	un	enfrentamiento	entre	la
palabra	 de	 un	 procónsul	 y	 la	 del	 heredero	 de	 Julio	 César,	 imperator,	 princeps	 y
Augusto,	quien	ejercía	el	control	sobre	las	veintiséis	legiones	de	Roma.

—¿Desea	el	defensor	interrogarle?	—preguntó	el	pretor	urbano.
Varrón	 Murena	 se	 dirigió	 con	 determinación	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 hasta

encararse	a	Augusto:
—¿Acaso	no	 es	 cierto	 que	 en	Egipto	 has	 sido	 coronado	«rey»?	—pronunció	 la

última	 palabra	 con	 el	 desprecio	 de	 la	 que	 solo	 sería	 capaz	 un	 optimate—.	 ¿No	 es
verdad	 que	 has	 prohibido	 que	 cualquier	 senador	 pise	 el	 reino	 que	 ostentas	 como
propiedad	privada?	¿No	es	cierto	que	pagas	a	 las	 legiones	de	 tu	propia	bolsa	y	que
por	ello	te	son	leales?	¿No	es	verdad	que	utilizas	el	grano	del	Nilo	para	comprar	al
populacho?	 ¿No	es	 cierto,	 en	definitiva,	 que	 en	 tus	 decisiones	 confundes	 el	 interés
público	con	el	privado?	¡Y	ahora	acusas	a	un	miembro	del	Senado	de	utilizar	a	sus
legiones	para	enriquecerse!

—¿Me	 está	 acusando	 Varrón	 Murena	 de	 emplear	 mi	 patrimonio	 para	 pagar
aquello	que	Roma	no	puede?	—respondió	Augusto—.	¿O	de	utilizar	el	grano	egipcio
para	 alimentar	 a	 los	 desfavorecidos?	 En	 ese	 caso,	 puedes	 subir	 a	 la	 Rostra	 para
decirle	al	pueblo	romano	que	estás	en	contra	de	que	se	les	entregue	pan	y	se	pague	a
sus	legiones.

Los	 asistentes	 guardaron	 silencio	 mientras	 imaginaban	 la	 escena:	 si	 Varrón
Murena	aceptaba	el	desafío,	sus	restos	mortales	acabarían	desperdigados	por	el	foro.
Acorralado,	el	senador	enrojeció	de	ira.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Quién	te	ha	pedido	que	vengas?	—gritó,	señalando
al	princeps	con	el	dedo.

—El	interés	público.
Un	nuevo	murmullo,	esta	vez	de	admiración.	Augusto	habría	podido	fácilmente

intimidar	al	tribunal,	pero	decidió	acudir	como	un	simple	testigo,	mientras	que	Varrón
Murena	había	perdido	la	compostura.	En	ese	momento,	Marco	supo	que	todo	estaba
sentenciado.	Tiberio	había	actuado	con	una	tercera	intención.	Primero	les	había	hecho
creer	que	buscaba	una	condena	para	Marco	Primo,	a	sabiendas	de	que	Varrón	Murena
trataría	de	utilizar	la	farsa	de	Augusto	en	su	contra.	Gracias	a	ello,	había	logrado	que
uno	de	los	líderes	de	la	conspiración	reconociera	en	público	la	auctoritas	de	su	padre
adoptivo.	Y	eso	 le	puso	en	bandeja	 el	golpe	 final	que	 supuso	 la	 llegada	del	propio
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Augusto.
Tres	votos	a	favor	y	dos	abstenciones	condenaron	a	Marco	Primo	al	exilio.
Era	 de	 noche	 cuando	 regresaron	 a	 la	 isla	 Tiberina.	 La	 comitiva	 acompañó	 a

Varrón	 Murena	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano;	 la	 otra	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la
espada,	 oculta	 bajo	 el	 manto.	 El	 funeral	 de	 Velox	 fue	 más	 animado	 que	 aquella
sombría	procesión	por	las	callejuelas	del	Velabro.	Pasaron	ante	un	vetusto	templo	en
cuyo	 soportal	 las	 esposas	 de	 artesanos	 y	 comerciantes,	 hasta	 entonces	 respetables,
ofrecían	su	cuerpo	acompañadas	de	sus	hijas.	El	pudor	de	las	busconas	disminuía	a
medida	que	la	carestía	acrecentaba	su	desesperación.

Mientras	 caminaban,	 Marco	 se	 esforzaba	 para	 que	 ningún	 gesto	 delatase	 su
satisfacción	ante	el	desenlace	del	juicio.	Ajeno	a	las	maquinaciones	de	su	patrón,	la
mente	de	Mucro	también	parecía	estar	en	otra	parte:

—Mañana	te	enfrentarás	a	Perseo.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	ves?	—añadió	el	suburano.
—No	será	fácil	—reconoció.
—Marco…,	no	te	ofendas	por	lo	que	te	voy	a	decir	—masculló	Mucro—.	Solo	en

uno	de	cada	cinco	combates	el	público	desea	la	muerte	del	perdedor.	Sal	a	la	pista	y
hazlo	bonito,	no	te	compliques.	Y	si	no	lo	ves	claro,	levanta	los	dos	dedos	en	cuanto
puedas.	He	visto	a	Perseo	infinidad	de	veces	en	la	arena.	Créeme,	es	mejor	jugarse	la
vida	a	los	dados	que	tratar	de	acabar	con	él.

Era	un	buen	consejo.	Implicaba	una	posibilidad	entre	diez	de	morir.	Encontró	esa
idea	reconfortante	y,	una	vez	más,	se	preguntó	qué	le	movía	a	hacerlo.	Dos	años	atrás,
al	referirse	a	la	arena,	había	dicho	que,	para	que	el	valor	fuera	útil	de	verdad,	debía
existir	una	causa	por	 la	que	 luchar,	y	él	no	acababa	de	encontrar	 la	suya.	Saldar	su
deuda	 de	 sangre	 con	Fanio	Cepión	 habría	 sido	más	 fácil	 si	 se	 tratara	 de	 asaltar	 su
comitiva	espada	en	mano,	nada	más.	En	su	lugar,	debía	afrontar	un	peligro	tras	otro	y
matar	a	alguien	al	que	no	odiaba.

La	 identidad	 de	 Prudes,	 el	 gladiador,	 se	 estaba	 adueñando	 de	 él.	 Lo	 había
obligado	a	convertirse	en	algo	de	lo	que	había	huido	durante	toda	su	vida;	ya	no	sabía
a	quién	obedecía	su	voluntad.	Ignoraba	si	había	matado	a	Velox	porque	suponía	una
amenaza,	o	porque	detestaba	el	olor	de	su	bolsa	de	cuero	y	su	mezquindad.	Tal	vez
aquella	misión	solo	le	otorgaba	una	coartada	para	sacar	a	la	luz	una	parte	de	sí	mismo
que	jamás	había	estado	dispuesto	a	asumir.	La	desoladora	verdad	es	que	no	temía	lo
que	pudiera	ocurrirle	al	día	siguiente.	Su	mayor	miedo	era	dejar	de	saber	quién	era.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 casa.	 La	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 apenas	mitigaba	 el
sombrío	aspecto	del	atrio,	tan	solo	desfiguraba	las	facciones	de	los	bustos	depositados
en	 el	 sagrario.	 La	 sucesión	 de	 candiles	 adosados	 a	 las	 paredes	 del	 corredor	 que
conducía	al	patio	hacía	que	este	se	perdiera	en	la	oscuridad.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Mucro.
La	puerta	del	dispensario	permanecía	entreabierta,	y	una	mancha	oscura	asomaba

por	debajo.	Marco	tomó	uno	de	los	candiles	y	se	asomó	más	allá	del	umbral.
La	sangre	reseca	no	parece	sangre,	reflexionó,	sino	más	bien	una	flema	melosa	y

negruzca,	como	garum	 podrido.	Descendía	 por	 un	 reguero	 continuo,	 empapando	 la
túnica,	como	manchas	de	humedad	en	 las	paredes	de	una	casa	abandonada.	Habían
desgarrado	la	prenda,	que	dejaba	al	descubierto	un	tórax	blanquecino,	cuyas	costillas
se	marcaban	bajo	la	piel	como	los	barrotes	de	una	jaula.	De	la	herida	asomaban	las
vísceras	y	manaba	a	borbotones	 toda	aquella	podredumbre.	 Inclinada,	 la	cabeza	del
médico	 tenía	 una	 expresión	 agónica	 y	 antinatural;	 su	 rostro	 partido	 por	 un	 surco
rojizo	dejaba	al	descubierto	parte	del	cráneo,	como	si	fuera	una	máscara	de	piel	sobre
una	débil	membrana	de	carne.

—Primero	Velox.	Ahora	Critias	—murmuró	Perseo.
Al	girarse,	Marco	se	dio	cuenta	de	que	la	mitad	de	la	escuela	se	había	congregado

más	allá	de	la	puerta.	No	supo	cuánto	tiempo	había	estado	contemplando	el	cadáver.
—Marco	 ha	 estado	 con	Varrón	Murena	—farfulló	Mucro,	mirando	 fijamente	 a

Perseo—.	No	ha	podido	ser	él.
Vitruvio	acostumbraba	a	decirle	que	toda	tragedia	siempre	trae	consigo	algo	útil.

La	desconcertada	expresión	de	Perseo	era	una	muda	disculpa	por	haber	dudado	de	él.
Un	gesto	que	Marco	agradeció,	aunque	al	día	siguiente	tuviera	que	matarle.
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XVIII

Desde	 el	 tejado,	 el	 estrecho	 callejón	 parecía	 un	 abismo.	 Marco	 se	 asomó	 por	 la
cornisa	del	bloque	de	viviendas	para	mirar	hacia	abajo	y	experimentó	un	 repentino
vértigo.	Tuvo	que	retroceder	y	echar	el	cuerpo	hacia	atrás.

Tenía	diez	años,	y	había	aceptado	el	desafío	de	Numerio	por	pura	obcecación.	En
ese	momento,	a	solas	con	él,	a	sesenta	pies	por	encima	de	la	calle,	se	arrepentía	de	su
arrogancia.	Apenas	tres	pasos	separaban	un	edificio	del	otro;	se	sabía	capaz	de	saltar
aquella	 distancia.	 Pero	 era	 noviembre	 y	 había	 llovido.	 Un	 estúpido	 resbalón	 y	 se
hundiría	hasta	el	fondo	del	oscuro	pasadizo,	cinco	pisos	más	abajo.

A	 su	 espalda,	 Numerio	 le	 estaba	 observando.	 Dio	 tres	 pasos	 atrás	 para	 tomar
impulso	y	 se	detuvo.	Entornó	el	 rostro	por	encima	del	hombro.	El	 rudo	muchacho,
tres	años	mayor	que	él,	sonreía	con	suficiencia.

—¿Tú	no	tienes	miedo?	—le	preguntó.
—Claro	—respondió	Numerio—.	De	lo	contrario,	¿qué	sentido	tendría?
Jamás	 supo	 por	 qué	 lo	 hizo.	No	 fue	 para	 demostrar	 nada	 a	 nadie.	Marco	 tomó

impulso	y	saltó	por	encima	del	abismo	que	se	abría	a	sus	pies.
Un	 combate	 es	 como	 saltar	 una	 sima:	 cuanto	menos	 pienses	 en	 ello,	más	 fácil

resultará.	 Eran	 los	 Juegos	 Apolinares.	 Roma	 rugía	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Sentados	en	el	hipogeo,	bajo	la	plataforma	de	roble	cubierta	de	arena,	los	gladiadores
oían	 el	 clamor	 de	 un	 público	 enfervorecido.	 Dos	 días	 antes,	 había	 tenido	 lugar	 la
peregrinación	por	los	templos	para	traer	la	lluvia,	pero	nadie	lo	recordaba.	Por	cada
espectáculo	gladiatorio	 se	celebraban	seis	competiciones	de	carros	y	diez	 festivales
de	teatro.	El	coste	de	cada	luchador	muerto	y	traer	a	las	fieras	desde	cientos	de	millas
de	distancia	los	convertían	en	un	evento	excepcional.	Todos	querían	sangre	y	estaban
allí	 para	 dársela.	Marco	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 aquello	 no	 tuviera	más	 sentido	 que
satisfacer	los	caprichos	de	una	plebe	ociosa.	Aquella	lucha	por	la	supervivencia,	en	la
que	cientos	de	hombres	se	desangraban	día	tras	día,	debía	conducir	a	algo,	a	un	fin
último,	fuera	el	que	fuera,	que	tal	vez	solo	los	dioses	conocían.

Observó	a	Perseo,	sentado	ante	él.	La	cresta	de	su	yelmo,	coronada	por	un	grifo,
símbolo	 de	 Némesis,	 le	 recordó	 cuál	 era	 su	 meta.	 El	 afán	 de	 venganza	 le	 había
llevado	 hacia	 una	 senda	 sin	 salida,	 y	 ahora	 debía	 enfrentarse	 a	 ello.	 Pero	 ¿qué	 le
movía	a	él?	Perseo	era	un	auctoratus,	un	hombre	libre;	sin	embargo,	aún	permanecía
en	la	escuela.	Los	ojos	oscuros	del	hoplómaco	le	devolvieron	la	mirada.

—Te	preguntas	qué	hago	aquí,	¿verdad?	—masculló,	con	una	tenue	sonrisa.
El	gesto	de	Marco	pareció	otorgar	vida	a	sus	palabras.
—¿Recuerdas	 a	 Ajax?	 Era	 un	 luchador	 famoso.	 Mi	 primera	 vez	 tuve	 que

enfrentarme	a	él.	Al	parecer	llevaba	más	de	treinta	combates	sin	conocer	la	derrota…,
imagino	que	sabrás	cómo	me	sentía.
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Lo	 sabía	 bien.	 Desde	 los	 nueve	 años,	Marco	 había	 entrenado	 a	 diario	 con	 una
espada	 de	 madera,	 con	 la	 idea	 de	 emplear	 algún	 día	 otra	 de	 metal.	 Cuando	 ese
momento	 llega,	 descubres	 que	 has	 pasado	 media	 vida	 preparándote	 para	 un	 solo
instante.	Todo	ese	esfuerzo	y	sacrificio	al	fin	servirán	para	algo,	aunque	solo	sea	para
probarte	a	ti	mismo.

—Luchamos	 durante	 casi	 una	 hora;	 aquello	 parecía	 interminable	 —murmuró
Perseo—.	Al	fin,	Ajax	logró	despojarme	del	arma	y	me	encontré	con	la	punta	de	su
gladius	en	mi	garganta.	Hinqué	la	rodilla	en	tierra	y	aguardé,	dispuesto	a	afrontar	el
momento	fatídico.	Mientras	oía	los	gritos	del	público,	no	me	atrevía	a	alzar	la	vista.
Notaba	 la	 punta	 de	 la	 espada	 presionando	 sobre	 mi	 clavícula	 y	 una	 ansiedad	 que
crecía	 a	 cada	 instante.	 —El	 gladiador	 esbozó	 una	 extraña	 mueca—.	 Entonces	 el
organizador	 alzó	 el	 pulgar	 y	 pude	 levantarme.	 Sin	 embargo,	 al	 atravesar	 la	 puerta
triunfal,	 percibí	 una	 vaga	 frustración.	 Me	 faltaba	 algo.	 Quería	 volver	 a	 sentir	 la
amalgama	de	emociones	que	había	dejado	atrás.	Al	igual	que	el	rechazo	de	una	mujer
no	hace	más	que	acrecentar	tu	deseo,	me	había	vuelto	adicto	a	la	arena.

»Eso	 me	 animó	 a	 continuar.	 A	 partir	 de	 entonces,	 entrené	 más	 duro	 y	 fui
derrotando	 a	 un	 adversario	 tras	 otro.	 No	 era	 la	 muerte	 lo	 que	 buscaba,	 sino	 la
excitación	del	ritual.	Por	ella	merecía	la	pena	asumir	cualquier	riesgo.

»Para	 entonces,	 el	 pueblo	 había	 creado	 un	 ídolo.	 Un	 personaje	 ficticio,	 al	 que
acabé	asumiendo	como	identidad:	para	Perseo	no	existe	 la	 inseguridad	ni	el	miedo;
despierta	 la	 atracción	 de	 las	 mujeres	 y	 la	 admiración	 de	 los	 hombres.	 Creí	 no
necesitar	nada	más	y,	por	ello,	acabé	renunciando	a	mi	verdadero	nombre.	Odias	esta
maldita	farsa,	pero	amas	lo	que	te	hace	sentir.	¿Quién	no	querría	cambiar	su	vida	por
la	de	alguien	al	que	todos	consideran	un	dios?	—Perseo	aferró	con	fuerza	su	lanza—.
Todo	se	lo	debo	a	esto	—sentenció—.	Sin	ella	no	soy	nada.

Una	pareja	de	esclavos	les	trajo	unas	ánforas.	Marco	experimentó	un	momento	de
pánico,	como	ante	una	caterva	de	jinetes	suevos:	sabía	lo	que	la	presencia	de	aquellos
jóvenes	significaba.

—¿Queréis	agua?	—les	preguntaron.
—Dame	vino	—dijo	Perseo,	con	su	habitual	sonrisa.
Marco	tenía	la	lengua	áspera	y	deseaba	serenar	su	ánimo.	Iba	a	tomar	la	copa	que

le	ofrecían	cuando	percibió	una	presencia	a	su	lado.
—No	conviene	que	nada	te	enturbie	el	juicio	—dijo	Varrón	Murena,	que	le	tomó

del	brazo	para	conducirle	hasta	una	hornacina	excavada	en	la	roca	donde	se	hallaba
una	minúscula	figura	iluminada	por	dos	candiles	de	barro.

Por	 un	momento,	Marco	 consideró	 la	 idea	 de	 realizar	 una	 ofrenda	 ante	 aquella
imagen	de	Júpiter,	por	modesta	que	fuera,	y	entonces	recordó	los	gritos	del	capataz
implorando	la	ayuda	de	los	dioses,	durante	toda	una	noche,	sin	que	sirviera	para	nada.

—¿Te	preocupa	algo?	—le	preguntó	el	senador.
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—Él	es	mejor	que	yo.	Jamás	podré	vencerle.
—Ahora	ya	tienes	una	ventaja	—murmuró	Varrón	Murena—:	tú	sabes	que	vas	a

morir.
Entonces	comprendió	que	ceder	al	miedo	no	consiste	en	huir.	El	verdadero	temor

es	saberse	impotente	ante	el	destino	e	implorar	ayuda	mediante	sacrificios,	como	un
muchacho	asustado	que	 intenta	ganarse	el	 favor	del	matón	de	 la	escuela.	Vencer	al
miedo	consiste	en	saber	que	vas	a	morir	y	que	solo	puedes	elegir	tu	modo	de	hacerlo.
Supone	entender	que	la	cobardía	es	ceder	a	 la	 tiranía	del	miedo.	Es	saber	que	en	la
vida	solo	existes	tú	y	la	muerte,	y	que	nada	de	lo	demás	importa.

Cuando	 el	 senador	 se	 alejó,	 Marco	 sintió	 la	 presión	 de	 una	 mano	 sobre	 su
hombro.

—Marco…	—le	dijo	Mucro—,	me	gustaría	pedirte	un	favor.
—Haré	lo	que	pueda.
—Antes	 de	morir,	 Petraites	me	pidió	 que	 cuidara	 de	Herennia.	Él	 era	 como	un

hermano	 para	mí,	 y	 suponía	 un	 honor.	Me	 gustaría	 que	me	 prometieras	 que,	 si	 no
sobrevivo	a	esta	tarde,	tú	te	harás	cargo	de	ella.

—Tienes	mi	palabra.
—Gracias.	—El	suburano	se	ajustó	la	manica	antes	de	subir	a	la	plataforma	que	le

llevaría	a	la	pista.
—Mucro…
—¿Sí?
—Si	mueres,	¿yo	también	podré	tirármela?
Las	 carcajadas	 del	 hombretón	 resonaron	 en	 el	 subterráneo	 mientras	 ascendía

hacia	la	arena.	Marco	estudió	su	propia	panoplia,	comprobando	que	todo	estuviera	en
orden.

Las	armas	del	gladiador	estaban	diseñadas	para	enfrentar	a	tipos	de	combatientes
con	distinto	armamento,	lo	cual	los	obligaba	a	desarrollar	un	modo	de	lucha	diferente.
Del	 mismo	 modo	 que,	 ante	 el	 Arcadio,	 había	 tratado	 de	 mantenerse	 alejado,	 la
longitud	 de	 la	 lanza	 de	 Perseo	 le	 obligaba	 a	 hacer	 lo	 contrario.	 Su	 adversario	 se
sentiría	cómodo	en	una	distancia	desde	la	que	él	podía	atacar,	sin	arriesgarse	a	recibir
un	golpe.	Marco	saltó	sobre	el	tablado	justo	en	el	momento	en	que	este	comenzaba	a
elevarle	hacia	la	arena.	El	clamor	de	la	multitud	se	mezclaba	con	la	fanfarria	de	las
tubas.	Desde	los	toldos	que	cubrían	la	cávea,	una	nube	de	pétalos	de	rosa	caía	sobre
la	pista,	salpicada	de	sangre	como	nieve	escarlata.

Ante	él,	Perseo	surgía	desde	las	entrañas	de	la	tierra.
—¡Perseo!	¡Perseo!	¡Perseo!
El	hoplómaco	alzó	sus	armas	para	saludar	y	la	muchedumbre	enloqueció.	Cuando

Marco	 trató	 de	 imitarle,	 un	 tremendo	 abucheo	 resonó	desde	 el	 auditorio.	Sin	duda,
Mecenas	 había	 hecho	 circular	 rumores	 sobre	 su	 cobardía,	 y	 los	 comediantes
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callejeros	 no	 habían	 ayudado	 a	 lavar	 su	 imagen.	 Los	 scutarii,	 que	 se	 suponía	 que
debían	 animarle,	 no	ocultaban	 su	desprecio	hacia	 él,	 y	 sus	 abucheos	 se	 confundían
con	el	de	los	parmularii,	los	seguidores	de	los	gladiadores	de	escudo	pequeño.

En	 la	 salutación,	Marco	 dedicó	 al	 palco	 una	 reverencia	 sarcástica.	Mientras	 se
presentaba	ante	su	adversario	y	el	summa	rudis,	trató	de	olvidarse	de	todo.

Apenas	 hubo	prolegómenos.	 Se	 situaron	 en	 sus	marcas	 y,	 a	 una	 señal	 del	 juez,
comenzó	la	pelea.	Más	allá	de	la	rejilla	de	bronce	que	protegía	su	rostro,	la	lanza	de
Perseo	se	movía	como	una	avispa.	Su	mayor	alcance	le	permitía	llevar	la	iniciativa;
sabía	muy	bien	cómo	mantenerlo	a	distancia.

Trató	de	acercarse.	Perseo	hizo	palanca	con	el	astil	y	el	hierro	aguzado	descendió
sobre	 la	cabeza	de	Marco	a	 toda	velocidad.	Alzó	su	escudo	para	detener	el	 ataque,
pero	la	punta	se	frenó	en	seco	y	el	otro	extremo	le	golpeó	en	la	rodilla	descubierta.
Un	rugido	de	júbilo	resonó	en	las	gradas.

Cojeando,	Marco	dio	un	paso	atrás.	El	agarre	a	dos	manos	permitía	al	hoplómaco
golpear	con	más	fuerza	y	modificar	la	trayectoria	a	su	antojo.	Bastaba	con	mover	un
palmo	la	posición	de	ambas	manos	para	que	el	plano	de	ataque	variara	por	completo.

Marco	cargó	de	nuevo	y	Perseo	barrió	el	suelo	ante	él	con	la	punta	de	su	lanza,
obligándole	a	frenar	en	seco.	El	asta	continuó	con	su	movimiento	circular	y	se	elevó
para	 golpearle	 en	 el	 casco.	Apenas	 le	 hizo	 daño,	 pero	 el	 público	 vociferó;	 uno	 de
tantos	gestos	inútiles	al	servicio	del	aplauso	fácil.

Irritado,	Marco	se	adelantó	una	vez	más	para	robarle	la	distancia.	Un	lanzazo	en
la	visera	del	yelmo	 le	detuvo.	El	 impacto	 fue	 tan	violento	que	 le	hizo	 tambalearse.
Aturdido,	soltó	un	exabrupto.

Habían	entrenado	 juntos;	 se	habían	estudiado	mutuamente.	Perseo	conocía	bien
sus	defectos	y	lo	estaba	demostrando	con	creces.	Una	vez	más,	Marco	cargó	contra
él.	 El	 hoplómaco	 le	 golpeó	 con	 el	 asta	 en	 el	 antebrazo	 y	 su	 espada	 cayó	 al	 suelo.
Tuvo	que	emplear	el	escudo	para	embestir.	Su	adversario	saltó	hacia	atrás.	El	ataque
se	quedó	corto,	pero	al	menos	pudo	recuperar	el	arma.

Por	primera	vez,	Marco	recordó	el	consejo	de	Mucro	de	solicitar	clemencia.	Algo
en	 su	 interior,	 tal	 vez	 el	 orgullo,	 le	 hizo	 descartar	 la	 idea.	 En	 su	 lugar,	 trató	 de
concentrarse.	Al	estudiar	las	evoluciones	de	su	oponente,	descubrió	que	jadeaba	por
el	 esfuerzo.	Daba	 la	 impresión	de	 que	 sus	 fuerzas	 se	 agotaban.	En	una	 batalla,	 los
relevos	entre	líneas	siempre	otorgan	algún	descanso,	pero	en	la	arena	era	distinto.	Al
parecer,	 Perseo	 apenas	 tenía	 fondo.	 Jamás	 se	 había	 dado	 cuenta,	 aunque	 ahora	 no
importaba:	debía	utilizarlo	en	su	provecho.

La	única	ventaja	de	luchar	con	dos	armas	contra	alguien	que	emplea	una	lanza	a
dos	manos	es	la	posibilidad	de	realizar	ataques	simultáneos.	A	pesar	de	su	destreza,
Perseo	 empleaba	 una	 rutina	 de	 golpear	 y	 parar,	 en	 una	 acción	 tras	 otra.	 Él	 podía
cubrirse	 y	 atacar	 al	mismo	 tiempo.	Decidió	 intentarlo,	 de	modo	 que	 recompuso	 su

www.lectulandia.com	-	Página	244



guardia.	Apoyó	la	hoja	del	gladius	sobre	el	borde	superior	de	su	escudo,	a	la	espera
del	siguiente	ataque.

La	 espada	ha	de	moverse	 en	 todo	momento	 apuntando	 al	 contrario,	 como	 si	 se
desplazara	sobre	un	embudo	cuyo	vértice	siempre	está	orientado	hacia	él.	No	detienes
en	seco	un	ataque;	 lo	desvías	hacia	un	 lado,	o	haces	que	muera	al	deslizarse	por	 tu
hoja.	De	este	modo,	cuerpo,	mente	y	espada	actúan	como	una	cuña.

Perseo	cambió	el	agarre	para	tratar	de	rejonearle	en	el	cuello	desde	arriba.	Marco
se	 abalanzó	 sobre	 él.	 La	 lanza	 resbaló	 sobre	 su	 escudo	 pasando	 sobre	 su	 cabeza,
mientras	 él	 dirigía	 una	 estocada	 hacia	 el	 muslo.	 La	 punta	 abrió	 un	 surco	 en	 el
acolchado	sin	llegar	a	la	carne,	pero	obligó	al	hoplómaco	a	retroceder.	Marco	sintió
que	se	tambaleaba	y	le	siguió	presionando,	lanzando	cuchilladas	a	ciegas	por	debajo
de	la	rodela	de	hierro.	Ante	sus	ojos,	todo	era	un	entrechocar	de	metal.

Aquel	modo	de	lucha	no	difería	del	que	había	practicado	en	el	ejército:	soportaba
golpes	de	 lanza,	protegido	 tras	 su	escudo,	mientras	él	y	 sus	compañeros	avanzaban
paso	 a	 paso,	 cortando	 y	 tajando,	 como	 una	 marea	 humana	 que	 engullía	 a	 sus
enemigos.	Los	impactos	resonaban	en	su	casco,	su	brazo	izquierdo	estaba	entumecido
por	 los	 golpes	 del	 asta	 de	 fresno.	 Aun	 así,	 siguió	 avanzando:	 paso,	 tajo,	 paso,
cuchillada…	Por	primera	vez,	 el	público	 le	 animaba	y	 siguió	arrollándole,	 con	una
estocada	tras	otra.

Soltó	 su	propio	escudo	para	 sujetar	a	 su	adversario	por	 la	visera	del	yelmo,	 sin
dejar	 de	 apuñalarle.	 Se	 sentía	 eufórico,	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 ira.	 Al	 fin
luchaban	a	 su	modo.	Los	movimientos	de	 su	oponente	 eran	 cada	vez	más	 torpes	y
siguió	acuchillándole	sin	parar.

Tropezó	 y	 ambos	 cayeron	 al	 suelo.	 Mientras	 rodaban	 por	 la	 arena,	 siguió
buscando	un	hueco	para	hundir	su	hoja	en	la	carne.	Marco	sintió	un	fuerte	golpe	en	la
espalda,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Un	 nuevo	 estacazo	 le	 hizo	 gritar	 una	 maldición.	 Al
girarse,	descubrió	al	juez	de	arena.	Se	incorporó	a	duras	penas,	y	observó	el	cuerpo
que	yacía	sin	vida	en	el	suelo,	encogido	sobre	un	charco	de	sangre.

Su	mano	extendida	aún	mantenía	los	dos	dedos	alzados	para	solicitar	clemencia.
Jamás	supo	durante	cuánto	tiempo	había	estado	apuñalando	a	un	cadáver.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 sus	 recuerdos	 se	 volvían	 confusos.	 Recordaba	 los
aplausos	del	público	cuando	le	entregaron	una	rama	de	palmera	y	que	tuvo	que	dar
una	vuelta	a	la	pista	sosteniéndola	en	alto.	Al	cruzar	la	puerta	triunfal,	se	topó	con	un
Hermes	extrañamente	sombrío.	La	mayor	parte	de	la	escuela	había	sobrevivido,	pero
nadie,	 ni	 siquiera	 Mucro,	 salió	 a	 su	 encuentro	 para	 felicitarle.	 Decidió	 visitar	 el
depósito	de	cadáveres.

Los	 gladiadores	 caídos	 yacían	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 los	 quemaba	 con	 hierros
candentes	para	asegurarse	de	que	no	seguían	con	vida	y,	a	continuación,	les	abrían	el
cuello.	 Desfiló	 ante	 aquella	 colección	 de	 cadáveres,	 contemplando	 un	 cuerpo
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mutilado	 tras	 otro,	 hasta	 que	 al	 fin	 encontró	 a	 Perseo.	Lo	 habían	 desnudado;	 pudo
contar,	 por	 lo	menos,	 una	 veintena	 de	 heridas	 en	 el	 vientre	 y	 el	 costado	 izquierdo.
Uno	de	los	operarios	recogía	los	humores	que	aún	manaban	de	ellas	en	un	recipiente
cerámico.	 A	 la	 sangre	 de	 gladiador	 se	 le	 atribuían	 virtudes	 afrodisiacas;	 algún
acomodado	patricio	pagaría	una	fortuna	por	una	cura	para	su	impotencia.

Al	contemplar	las	facciones	de	su	compañero	de	escuela,	comprendió	la	utilidad
de	aquellos	yelmos;	solo	entonces	fue	consciente	de	lo	que	había	hecho.	Resulta	más
fácil	matar	a	un	ser	anónimo,	antes	que	a	alguien	con	rostro.	Tras	estudiar	el	color	de
su	lengua,	sus	pupilas	dilatadas	y	aquella	expresión	ausente,	también	comprendió	lo
que	 había	 pasado.	 A	 medida	 que	 el	 combate	 había	 ido	 transcurriendo,	 los
movimientos	 de	 Perseo	 se	 habían	 vuelto	 más	 torpes.	 «No	 conviene	 que	 nada	 te
enturbie	 el	 juicio»,	 le	 había	 dicho	 Varrón	Murena.	 Recordó	 el	 vino	 que	 le	 habían
entregado	a	Perseo	poco	antes	de	salir	a	la	arena	y	la	insistencia	de	su	patrón	para	que
él	no	bebiera.

Estigia	 es	 el	 río	 que	 separa	 la	 tierra	 del	 Hades;	 su	 nombre	 en	 griego	 significa
«odio».	 Se	 decía	 que	Aquiles	 había	 sido	 sumergido	 en	 sus	 aguas	 poco	 después	 de
nacer	y	que	por	ello	se	había	vuelto	invulnerable.

Marco	 sabía	 que	 sumergirse	 en	 el	 odio	 no	 hace	 a	 nadie	 invulnerable.	 Había
cruzado	 infinidad	 de	 veces	 esa	 frontera	 que	 separa	 a	 los	 muertos	 de	 los	 vivos,	 al
adentrarse	en	ese	mundo	sin	reglas,	donde	las	únicas	leyes	las	imponía	uno	mismo.

La	 guerra.	 Creces	 en	 un	 mundo	 que	 te	 dice	 que	 no	 debes	 matar,	 y	 un	 día	 se
convierte	en	tu	obligación.	Te	dicen	que	lejos	de	Roma	es	distinto,	que	hacerlo	es	tu
deber.	Te	enseñan	cómo	es	la	guerra	y	cómo	es	tu	enemigo.	Pero	cuando	encuentras
en	 su	 cadáver	 un	 mechón	 de	 cabello	 y	 un	 tosco	 caballo	 de	 madera,	 descubres	 a
alguien	obligado	a	luchar	tras	abandonar	la	cosecha,	tras	dejar	su	granja	en	manos	de
su	mujer	e	hijos.	Una	talla	a	medio	hacer,	un	juguete	inacabado;	ilusiones	infantiles
abortadas	por	la	ambición	humana.	Los	legionarios	que	luchaban	en	la	Galia	odiaban
más	a	los	partos	que	aquellos	que	combatían	en	Oriente.

No	odias	a	tu	enemigo.	Eso	lo	haría	más	fácil.	Y	el	odio	no	te	hace	invulnerable;
debes	encontrar	un	modo	de	deshacerte	del	remordimiento.	Para	Marco	el	Hades	era
una	disociación	nacida	en	su	mente	que	le	permitía	alejarse	de	esa	parte	de	sí	mismo
que	 despreciaba.	 Incapaz	 de	 controlar	 la	 realidad	 que	 le	 rodeaba,	 su	 cuerpo	 solo
obedecía	al	entrenamiento:	era	mejor	no	sentir	nada	antes	que	sentirse	de	aquel	modo.

Su	conciencia	creaba	una	barrera,	y	solo	en	el	Hades	podía	librarse	de	ella.	Una
vez	allí,	 la	supervivencia	se	convertía	en	una	coartada	para	hacer	lo	que	la	moral	le
prohibía.	 Era	 el	 momento	 de	 su	 revancha.	 Contra	 todos.	 Contra	 el	 mundo.	 Una
sensación	de	poder	 le	 embriagaba	y,	 en	el	 fondo,	 sabía	que	no	era	distinto	a	Fanio
Cepión.	 Todo	 en	 lo	 que	 creía	 no	 era	más	 que	 una	 farsa	 construida	 para	 ocultar	 su
miedo	al	vacío.
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Algunos,	como	Velox	o	su	viejo	camarada	el	optión,	jamás	regresaban	del	Hades.
Ese	era	el	mayor	riesgo	del	soldado…,	y	los	juramentos	que	se	hacen	sobre	las	negras
y	emponzoñadas	aguas	del	Estigia	siempre	deben	cumplirse.	Marco	se	recordaba	día
y	noche	cuál	era	su	misión,	que	debía	matar	a	Fanio	Cepión	para	ahogar	su	odio;	si
no	cumplía	ese	juramento,	sufriría	el	castigo	de	los	manes.	No	importaba	nada	más,
por	trágico	que	fuera.	Pero	ya	no	podía	mantener	el	autoengaño.	Además,	había	algo
que	le	aterraba,	mucho	más	que	el	ser	descubierto.	Lo	que	más	temía	era	alcanzar	su
objetivo,	depositar	un	arma	ensangrentada	en	un	templo	consagrado	a	la	diosa	de	la
venganza,	quedar	atrapado	para	siempre	al	otro	lado	del	Estigia	y	que	nada	de	ello	le
hiciera	sentirse	en	paz.

Aquella	 noche	 deambuló	 por	 Roma	 buscando	 un	 lugar	 donde	 esconderse	 de	 sí
mismo.

El	tugurio	del	Velabro	apestaba	a	mugre	y	orín.	Entre	el	entrechocar	de	las	jarras,
las	diputas	de	los	parroquianos	y	las	canciones	soeces	de	los	borrachos,	Marco	bebía
en	 silencio	mientras	 un	 estibador	 del	 puerto	 Tiberino	 farfullaba	 algo	 a	 su	 lado.	 El
vino	era	áspero,	malsano,	y	sospechaba	que	el	camarero,	a	escondidas,	 lo	mezclaba
con	agua.	Pero	aquella	noche	esa	clase	de	mezquindades	no	le	importaban;	él	mismo
acaparaba	todo	su	desprecio.

Alzó	la	vista	del	vaso	y	descubrió	ante	él	a	la	última	persona	en	el	mundo	con	la
que	 hubiera	 deseado	 encontrarse.	 Trató	 de	 ignorarle,	 pero	 no	 tuvo	 suerte.	 Alegre
como	un	niño,	Lucio	Ahala	se	sentó	a	su	lado.

—Sirve	otra	al	campeón	—dijo	al	camarero—.	¡Esta	tarde	ha	ganado	la	palma!
El	joven	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	para	abrazarle.
—Vi	 el	 combate	 —aseguró	 Ahala	 con	 entusiasmo—.	 Cuéntame	 cómo	 fue.

¡Dioses!	Le	acuchillaste	en	el	suelo	como	a	un	cerdo.
Marco	tomó	la	copa	que	le	ofrecía	y	dio	un	largo	trago.	Su	vista	se	nublaba	por

momentos.
—Y	 decían	 que	 eras	 un	 cobarde	 —prosiguió	 el	 muchacho—.	 Yo	 siempre	 te

defendí,	sabía	que	eras	un	verdadero	gladiador.	Sí,	señor,	todo	un	hombre.	Te	echaste
encima	 de	 ese	 bastardo	 y	 le	 apuñalaste	 sin	 descanso:	 nunca	 he	 visto	 tanto	 odio.
Mientras	alzaba	los	dedos	pidiendo	clemencia,	tú	te	mostraste	implacable.	Y	toda	esa
sangre.	Me	gustaría	saber	qué	se	siente	al…

Marco	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.	Conocía	bien	el	color	de	la	sangre,	el	sonido
de	 unos	 huesos	 al	 astillarse,	 el	 hedor	 de	 las	 entrañas	 al	 salir	 del	 vientre.	 Si	 había
acudido	a	ese	tugurio	era	para	olvidarlo.

—…	la	cuchillada	con	la	que	le	atravesaste	el	bazo.	Y	le	apuñalaste	en…
Ahala	estaba	tan	cerca	de	él	que	podía	sentir	su	aliento	en	la	cara.	Entonces	bajó

la	 vista,	 para	 rehuir	 su	mirada,	 y	 reconoció	 el	 colgante	 de	 ámbar	 de	 su	 cuello.	Al
darse	cuenta,	el	joven	sonrió.
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—Era	de	una	actriz	—dijo—.	Se	llama	Cintia,	seguro	que	la	conoces.	Hace	poco
estuve	con	ella:	el	dueño	de	su	compañía	me	dijo	dónde	podía	encontrarla.	Es	amigo
de	mi	padre,	se	llama…

—Tito	Fabricio.
—Así	 es	—asintió	 sonriendo—.	Había	 descubierto	 que	 pretendía	 abandonar	 su

compañía.
Ahala,	 contento	 por	 haber	 captado	 la	 atención	 de	 su	 ídolo,	 se	mostró	 aún	más

animado.
—La	abordé	en	el	Quirinal	hace	unos	días:	acababa	de	salir	del	templo	de	Venus

Erycina.	Como	 soy	un	 caballero,	 le	 ofrecí	 subir	 a	mi	 litera.	—Le	guiñó	 el	 ojo	 con
picardía—.	Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 su	 arrogancia.	 Se	 ríen	 de	 nosotros,	 ¿sabes?
Disfrutan	exhibiéndose.	Se	creen	mejores	que	nosotros,	 solo	hay	que	mirarlas	a	 los
ojos.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Una	 actriz,	 una	 simple	 ramera,	 despreciando	 a	 un
ciudadano.

Dio	un	nuevo	sorbo	y	continuó	parloteando,	incansable.
—Tuve	que	engañarla	para	que	entrara	en	mi	casa.	Entonces,	 la	acorralé	contra

una	pared	y	comencé	a	desabrocharle	el	vestido.	Ella	me	rogó	que	no	lo	hiciera.	Ni	en
mis	 mejores	 sueños	 lo	 hubiera	 imaginado…	 Estaba	 ante	 mí,	 desnuda,	 temblando
como	 una	 cría.	 Fue	 delicioso	 ver	 cómo	 perdía	 toda	 su	 soberbia	 ante	mis	 ojos.	 La
orgullosa	actriz	me	suplicaba	y	no	pude	controlarme.	Cuando	al	fin	me	tuvo	entre	sus
piernas,	 se	 volvió	 mucho	 más	 dócil…	 —Le	 dio	 un	 codazo,	 en	 un	 gesto	 de
complicidad	masculina.	 Su	 satisfacción	 aumentaba	por	momentos—.	Llamé	 a	 unos
amigos	para	que	se	divirtieran	con	ella	—concluyó—.	Quise	quedarme	este	colgante
como	recuerdo.

Apuró	su	vaso	mientras	Marco	le	observaba	con	una	expresión	vacía.	Depositó	su
copa	sobre	la	mesa	con	un	ruido	sordo.

—Este	 vino	 es	 asqueroso	—dijo	 el	 gladiador,	 con	 una	mueca—.	 ¿Nos	 vamos?
Podemos	 ir	 a	 otra	 taberna,	 para	 que	 me	 cuentes	 los	 detalles.	 Conozco	 una	 en	 el
puerto.

Marco	apretó	su	brazo,	en	un	ademán	de	confianza,	y	Ahala	sonrió.	Esa	noche	iba
a	disfrutar	de	la	compañía	de	un	primus	palus.

Salieron	al	exterior.	La	luna	derramaba	una	luz	sucia	sobre	las	calles	del	Velabro.
Caminaron	por	una	plazuela	en	tinieblas,	entre	prostitutas	y	borrachos;	una	pandilla
de	niños	famélicos	rebuscaba	en	el	suelo	donde	había	tenido	lugar	el	mercado.	Ante
un	portón	entreabierto,	una	mujer	ofrecía	a	su	hija	para	servir	en	la	casa.	La	expresión
hastiada	 ante	 su	 insistencia	 evidenciaba	 que	 no	 era	 la	 primera	 en	 traer	 una
descendencia	 incapaz	 de	 alimentar.	 Tal	 vez	 probaría	 suerte	 durante	 un	 par	 de	 días
antes	de	llegar	a	un	acuerdo	con	algún	prostíbulo.

Pasaron	ante	una	vivienda	pegada	a	la	orilla	del	Tíber;	el	río	se	había	convertido

www.lectulandia.com	-	Página	248



en	un	vertedero	de	ánforas	rotas	y	de	restos	de	pescado	diseminados	por	el	fango.
—¿Has	estado	alguna	vez	con	una	actriz?	—preguntó	Ahala—.	Dicen	que	Perseo

compartió	 lecho	con	 todas	 las	de	Roma.	 ¿Podríamos	entrenar	 juntos	 algún	día?	Mi
padre	cree	que	debo	mejorar	mi	esgrima.

Marco	 le	 aferró	 del	 cogote	 para	 estampar	 su	 rostro	 contra	 la	 pared,	 haciéndole
gritar	de	dolor.	Su	cabeza	hizo	un	cráter	en	la	cal	antes	de	desplomarse.	El	gladiador
impidió	que	cayera	mediante	un	rodillazo	en	el	vientre.	Ahala	gimió,	aterrado.	Cayó
al	suelo,	y	Marco	le	pisó	la	cara:	comenzó	a	patalear	mientras	pedía	auxilio	a	gritos.
Las	putas	se	escondieron	en	los	tugurios;	nadie	se	atrevió	a	acercarse.

El	 joven	 recibió	 una	 patada	 en	 las	 costillas	 que	 le	 hizo	 toser	 sangre.	Marco	 se
sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 pecho.	 El	 primer	 puñetazo	 le	 fracturó	 el	 pómulo;	 el
chasquido	del	hueso	resonó	como	al	partir	una	rama.	Ahala	trató	de	cubrirse	el	rostro
con	las	manos	y	balbuceó	una	disculpa.	Él	le	golpeó	de	nuevo.	El	muchacho	trató	de
zafarse,	 pero	 Marco	 le	 retorció	 el	 brazo.	 Los	 ligamentos	 del	 codo	 crujieron	 al
desgarrarse.	Los	sollozos	se	convirtieron	en	alaridos.	Alzó	la	otra	mano	para	cubrirse
y	el	gladiador	le	golpeó	en	la	garganta.	Ahala	dejó	de	respirar.	Recibió	otro	golpe	en
la	boca	que	le	rompió	varios	dientes.

Jadeando,	 Marco	 se	 puso	 en	 pie	 mientras	 él	 gateaba	 por	 el	 suelo,	 aún	 sin
comprender.	Se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cara	y	observó	 las	palmas,	horrorizado:	 era	 la
primera	vez	que	contemplaba	su	propia	sangre	y	comenzó	a	chillar,	hasta	que	su	voz
se	quebró	y	se	convirtió	en	llanto:

—Solo	quería	ser	como	tú.
El	 gladiador	 se	 giró	 hacia	 él	 y	 descubrió	 de	 nuevo	 aquella	 expresión	 que

detestaba.	 Bajó	 la	 vista,	 asqueado.	 El	 muchacho	 le	 pidió	 perdón	 por	 algo	 que	 no
entendía.	Entre	la	basura,	Marco	encontró	lo	que	buscaba.	Recogió	un	pedazo	de	jarra
y	se	sentó	sobre	él.	Le	golpeó	con	ella	en	el	rostro,	para	arrancarle	aquella	expresión.
Machacó	sus	facciones	con	furia,	empleando	todo	el	peso	del	cuerpo,	hasta	convertir
su	cara	en	un	amasijo	de	sangre,	huesos	y	cartílago.	Hasta	que,	al	fin,	Ahala	dejó	de
moverse	y	un	 lacerante	dolor	en	 la	mano	 le	obligó	a	parar,	pero	no	sin	antes	haber
comprobado	que	aquella	maldita	expresión	se	había	esfumado	para	siempre.

Regresó	a	la	casa	de	Varrón	Murena	con	la	mano	destrozada,	borracho	y	cubierto
de	sangre.	El	portero	le	vio	llegar	como	uno	de	los	supervivientes	de	Cannas.	Una	vez
en	su	cubículo,	Cnemo	le	entablilló	el	meñique	y	el	anular	 tras	colocarle	un	par	de
falanges	en	su	sitio.	En	la	parte	inferior	de	los	dedos,	el	fragmento	de	cerámica	había
cortado	 los	 tendones	y	 tuvo	que	coserlos.	El	vinagre	en	 la	herida	escocía	casi	 tanto
como	su	estómago.

—Tu	mano	no	es	un	martillo	—murmuró	el	médico,	antes	de	irse.
Marco	entrecerró	los	ojos,	ignorándole,	y	se	tumbó	sobre	el	camastro.	La	cabeza

le	daba	vueltas	como	una	peonza.	Logró	enfocar	 la	vista	y	en	el	muro	descubrió	 la
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imagen	 de	 un	 gladiador	 agonizando	 en	 la	 arena.	 Ahogó	 una	 carcajada:	 bastan	 dos
puntos	y	una	raya	para	que	veamos	un	rostro.	Tratamos	de	buscarle	un	sentido	a	todo,
incluso	 a	 una	 mancha	 en	 la	 pared.	 Interpretamos	 la	 realidad	 para	 extraerle	 un
significado;	deseamos	comprenderla,	pero	al	mismo	tiempo	la	falseamos.

Se	incorporó	para	buscar	a	tientas	el	orinal	bajo	el	camastro.	Solo	pudo	regurgitar
un	 líquido	 rojizo	 entre	 arcadas.	Cuando	 terminó,	 descubrió	 a	Hermes,	 de	 pie	 en	 el
umbral.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	el	lanista.
Mientras	 se	 acomodaba	 sobre	 el	 borde	 del	 camastro,	Marco	 trató	 de	 rehuir	 su

mirada.
—A	 veces,	 matar	 a	 un	 hombre	 me	 hace	 sentir	 bien.	 Otras	 veces,	 mal.	 —Las

palabras	resultaron	tan	agrias	como	el	sabor	de	su	boca.
—Ese	es	el	problema.
—¿Cuál?
—Que,	al	hacerlo,	sientes	algo.	—Hermes	observaba	su	mano	inútil,	envuelta	en

un	lienzo	de	lino—.	Al	mirar	atrás,	siempre	queremos	encontrarle	un	sentido	a	todo
—murmuró—.	El	único	sentido	que	he	descubierto	en	mi	pasado	es	que	me	ha	hecho
ser	quien	soy.	A	todos	nos	pasa	lo	mismo,	por	eso	a	veces	no	somos	conscientes	de
cuándo	 nos	 equivocamos.	 Lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 este	 maldito	 oficio	 es	 que
cualquier	error	 te	deja	marcado	para	siempre…	—Alzó	su	antebrazo	izquierdo	para
mostrarle	una	cicatriz	que	 lo	atravesaba	desde	 la	muñeca	hasta	el	codo—.	Lo	vi	en
tus	ojos	aquel	día	—añadió—;	de	niño,	cuando	viniste	por	primera	vez	a	la	escuela.
Para	ti	esa	cicatriz	en	la	cara	es	el	recordatorio	constante	de	que	jamás	debes	bajar	la
guardia.	Eso	hace	que	desconfíes	de	todo,	hasta	de	tu	buena	suerte.	Además,	hay	una
decisión	pasada	de	 la	que	te	arrepientes.	Está	ahí,	dibujada	en	tu	rostro,	 junto	a	esa
vieja	herida.

»Hagas	 lo	 que	 hagas,	 todo	 acaba	 formando	parte	 del	 pasado.	Los	 hombres	 que
mataste	terminan	tan	enterrados	en	tu	memoria	como	sus	cadáveres	en	la	tierra.	Solo
hay	una	clase	de	error	que	hace	que	un	hombre	se	pregunte,	durante	el	 resto	de	 su
vida,	qué	hubiera	sido	de	él	si,	en	algún	momento,	hubiera	actuado	de	otro	modo.

Aquellas	 tardes	 leyendo	 libros	 de	 historia	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre	 habían
proporcionado	a	Marco	una	visión	desapasionada.	Acostumbrado	a	 contemplar	una
realidad	ya	conformada,	rara	vez	se	preguntaba	«qué	hubiera	ocurrido».	Hasta	el	día
en	que	no	se	atrevió	a	hacer	lo	que	más	deseaba	y,	en	cambio,	eligió	lo	que	más	dolía.
Era	inquietante	resultar	tan	diáfano	para	su	maestro	de	armas.

—Nací	como	un	noble	de	Iliria	—dijo	Hermes—.	Vivía	en	Metulum,	en	Liburnia,
junto	a	mi	mujer	y	mis	hijos.	Por	entonces,	los	jápidos	habíamos	firmado	un	tratado
de	paz	con	la	República	y	pagábamos	un	tributo.	Pero	sufríamos	la	rapacidad	de	los
gobernadores	 provinciales.	 Hace	 veinticinco	 años,	 se	 organizó	 una	 revuelta.	 Mi
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esposa	me	pidió	que	no	me	uniera	a	ella,	y	no	 le	hice	caso.	Acudí	a	 la	guerra,	nos
derrotaron	y	me	deportaron	a	Roma,	para	convertirme	en	gladiador.	En	 la	arena,	 lo
único	que	me	animaba	a	seguir	era	la	idea	de	regresar	junto	a	mi	mujer	y	mis	hijos.
Con	 el	 tiempo	mudé	 de	 apariencia	 y	 costumbres,	 adquirí	 fama	 y	 riqueza;	 ante	mis
ojos,	el	mundo	se	hizo	más	grande,	e	incluso	cambiaron	mi	nombre	por	el	de	un	dios
griego.	Yo	solo	pensaba	en	mi	familia.

»Cuando	Varrón	Murena	me	concedió	la	libertad,	fui	a	buscarlos.	Habían	pasado
quince	años.	Aquí	me	conocen	como	«el	ilirio»;	cuando	regresé	a	mi	hogar,	todos	me
llamaban	«el	romano».	De	nuevo,	mi	tierra	estaba	en	guerra	con	Roma,	y	Augusto	en
persona	dirigía	el	asedio	a	Metulum.	Desde	sus	murallas,	mis	paisanos	rechazaron	un
ataque	 tras	 otro	 y	 destruyeron	 varias	 torres	 de	 asedio.	 Fue	 inútil.	Antes	 de	 que	 las
legiones	rebasaran	el	último	cerco,	decidieron	suicidarse	junto	a	las	mujeres	y	niños,
tras	 prender	 fuego	 a	 las	 casas.	Mi	 familia	 murió	 en	 aquel	 infierno.	 Descubrí	 que,
algunos	años	antes,	ella	se	había	casado	con	otro	hombre.	Tuve	que	regresar	a	Roma.
—Los	goznes	crujieron	cuando	el	maestro	de	armas	entornó	la	puerta	para	marcharse
—.	El	 pasado	 es	 el	 pasado	—dijo	 al	 cruzar	 el	 umbral—.	No	 intentes	 regresar	 a	 él,
porque	jamás	lo	encontrarás	tal	y	como	lo	dejaste.	Haz	caso	a	Heráclito:	es	imposible
bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río.
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XIX

A	medida	que	la	litera	se	aproximaba,	la	mansión	resultaba	más	imponente.	Se	erguía
en	un	paseo	del	Palatino,	por	encima	de	una	breve	cortina	de	pinos	que	proyectaba
una	 dura	 sombra	 a	 sus	 pies.	 Vitruvia	 apartó	 las	 cortinas	 para	 contemplar	 aquel
soberbio	edificio	de	dos	plantas.	Construido	en	sólida	mampostería,	blanca	como	los
huesos	de	un	cadáver,	el	 sol	del	mediodía	derramaba	sobre	él	 su	 luz	 inmisericorde,
trazando	 duras	 sombras	 sobre	 la	 fachada	 sin	 lograr	 arrancarle	 ningún	 vestigio	 de
color.

Pocos	podían	presumir	de	 tener	 la	casa	de	Rómulo	en	el	vecindario.	Cuando	 la
cesta	que	llevaba	a	Rómulo	y	Remo	por	el	Tíber	encalló	en	una	cueva	no	muy	lejos
de	allí,	los	gemelos	fueron	amamantados	por	una	loba.	Roma	había	nacido	en	aquella
cima,	y	desde	entonces	restauraban	continuamente	la	choza	de	zarzo	y	paja	en	la	que
había	vivido	su	primer	rey.	Con	el	tiempo,	la	primera	de	las	siete	colinas	se	convirtió
en	la	residencia	de	las	familias	más	opulentas	y	se	había	llenado	de	mansiones	como
aquella.

El	palanquín	atravesó	la	verja	de	hierro	forjado;	cuando	sus	puertas	chirriaron	al
abatirse,	los	porteadores	se	adentraron	en	el	patio.	La	editora	experimentó	una	súbita
aprensión	cuando	ambas	 se	cerraron	con	un	estruendo.	El	 jardín	estaba	desierto:	ni
siquiera	el	viento	mecía	 los	árboles,	 como	si	 fueran	parte	de	un	 fresco.	Solo	oía	el
trinar	de	los	estorninos.

—«De	 todo	 lo	 que	 tiene	 vida	 y	 pensamiento,	 las	 mujeres	 somos	 el	 ser	 más
desgraciado.	Necesitamos	 comprar	 un	marido	 a	 peso	 de	 plata	 y	 aceptar	 que	 sea	 el
dueño	de	nuestro	cuerpo.	Ese	es	el	peor	de	los	males.	La	prueba	reside	en	saber	si	el
esposo	es	bueno	o	malo,	pues	el	divorcio	no	es	honroso	para	nosotras	y	no	podemos
repudiarle.	 Si	 nuestro	 esfuerzo	 se	 ve	 coronado	 por	 el	 éxito,	 y	 nuestro	 cónyuge
convive	con	nosotras	sin	aplicarnos	el	yugo	por	la	fuerza,	nuestra	vida	es	envidiable.
Pero,	 si	 no,	 es	 mejor	 morir.	 Dicen	 que	 vivimos	 en	 la	 casa	 una	 vida	 carente	 de
peligros,	 mientras	 que	 ellos	 luchan	 con	 la	 lanza.	 Necios.	 Preferiría	 tres	 veces
mantenerme	firme	con	el	escudo	que	enfrentarme	una	sola	vez	al	parto».

Fanio	Cepión	 recitaba	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 escultura	 de	Prometeo.	Castigado
por	 Zeus,	 el	 titán	 amigo	 de	 los	mortales	 había	 sido	 encadenado	 a	 una	 roca	 y	 una
pareja	de	buitres	le	arrancaba	a	jirones	el	hígado	para	devorarlo.

—Medea	de	Eurípides	—añadió—.	Astuta,	cruel,	traicionera	y	seductora.	Mujeres
que	 no	 emplean	 la	 violencia,	 sino	 una	 manipulación	 sutil,	 despiadada,	 basada	 en
fuerzas	inconscientes,	imperceptibles	para	la	mayoría	de	los	hombres…

El	 senador	 esbozó	un	gesto	 cortés;	una	 invitación	a	que	 la	 acompañara.	Por	un
momento,	 Vitruvia	 consideró	 inapropiado	 entrar	 sola	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre.	 Al
cabo,	 se	 apeó	 de	 la	 litera,	 sorprendida	 ante	 ese	 recato	 entre	 conspiradores.	 Las
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habitaciones	 habían	 sido	 decoradas	 con	 elegantes	 frescos	 y	 suelos	 de	mosaico	 con
teselas	 en	 blanco	 y	 negro;	 pilastras	 y	 frisos	 de	 alabastro,	 ónix	 y	 otros	 exóticos
mármoles.

—Medea,	Pandora,	Helena,	Circe…	—murmuró	Cepión—.	¿Te	das	cuenta	de	que
en	todas	las	historias	la	perdición	siempre	tiene	forma	de	mujer?

—Tal	vez	sea	porque	 las	escribieron	hombres	—respondió	Vitruvia—.	Deduzco
que	has	leído	mi	Edipo.

—Y	yo	que	has	comprendido	el	tema	que	se	debe	tratar.
Al	 contemplar	 aquella	 expresión	 satisfecha,	mezquina,	 casi	 perversa,	 sintió	 una

gélida	 sensación	 en	 el	 pecho,	 cortante	 como	 una	 cuchilla.	 Los	 rumores	 sobre	 las
malas	cosechas	habían	comenzado	en	primavera;	sin	embargo,	ignoraba	cómo	podía
saber	Cepión	que	aquel	año	habría	una	plaga,	a	no	ser	que	hubiera	alcanzado	algún
oscuro	pacto	con	Febris.	Se	obligó	a	descartar	la	idea;	ni	siquiera	él	podía	doblegar	la
voluntad	 de	 los	 dioses.	 Los	 acontecimientos	 cada	 vez	 se	 ajustaban	 más	 al	 patrón
establecido	por	Sófocles	siglos	atrás,	y	eso	solo	podía	deberse	a	la	casualidad.

El	senador	le	ofreció	asiento	en	una	sala	en	cuyas	paredes	destacaban	dos	grandes
grifos	en	estuco	blanco.	Se	sentaron	en	una	pareja	de	escaños.

—Augusto	se	ha	recuperado	gracias	a	los	cuidados	de	Antonio	Musa.	—Cepión
supo	interpretar	su	expresión.

La	editora	había	deseado	que	el	princeps	muriera,	pues	de	ese	modo	su	plan	sería
innecesario.	Descubrir	lo	contrario	supuso	una	decepción,	a	pesar	de	que	no	creía	en
la	justicia	poética,	más	allá	de	los	poemas.

—Augusto	ahora	cuenta	con	la	tribunicia	potestas	—dijo	el	senador—:	investido
con	los	poderes	de	un	tribuno	de	la	plebe,	podrá	convocar	al	Senado,	promover	leyes
y	vetar	cualquier	decisión	de	un	magistrado.	También	le	han	concedido	el	imperium
proconsulare	maius	et	 infinitum	 sobre	 todas	 las	provincias	 imperiales,	 sin	 límite	de
tiempo.	 A	 cambio,	 ha	 renunciado	 al	 consulado;	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	 ejercerá	 esa
magistratura.	Por	su	parte,	Agripa	ha	obtenido	el	 imperium	maius	proconsulare	por
cinco	años	en	todas	las	provincias	imperiales.	Marcelo	ha	sido	nombrado	senador	y
se	le	permitirá	ser	cónsul	diez	años	antes	de	lo	estipulado.

—El	princeps	 ha	 construido	 los	 cimientos	 constitucionales	 de	 su	monarquía	—
concluyó	Vitruvia.

El	 juicio	 a	Marco	 Primo	 había	 sido	 el	 desencadenante	 de	 un	 proceso	 fraguado
durante	años	y,	mientras	eran	testigos	de	un	cambio	sin	precedentes	en	la	historia	de
Roma,	la	atención	del	pueblo	deambulaba	entre	los	juegos	circenses	y	el	suministro
de	 pan.	 En	 aquel	momento,	 la	 plebe	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder	 su	 gobierno	 a	 quien
pudiera	 darles	 de	 comer,	 y	 solo	 había	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacerlo.	 Se	 decía	 que,
después	 de	 que	 Augusto	 expusiera	 su	 reforma	 en	 la	 Curia,	 uno	 de	 los	 senadores
murmuró:	«Te	respondería	si	pudiera».
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Treinta	y	cuatro	años	antes,	cuando	una	cruel	hambruna	se	propagó	por	la	ciudad,
la	 población	 se	 congregó	 en	 el	 Capitolio,	 donde	 se	 había	 reunido	 el	 Senado,	 y
amenazaron	con	quemarlos	vivos	e	 incendiar	 los	 templos	 si	no	 les	 entregaban	pan.
Hasta	entonces,	Vitruvia	había	creído	que	Augusto	solo	sería	uno	de	tantos	«hombres
fuertes»	que	habían	dominado	Roma	a	 lo	 largo	del	último	siglo:	Cayo	Mario,	Sila,
Pompeyo	o	Julio	César.	Revestido	el	princeps	con	aquellos	poderes,	a	los	que	pronto
se	añadirían	otros,	la	desaparición	de	esa	amalgama	de	oligarquía	y	democracia	que
había	sido	la	República	era	ya	irreversible.

La	editora	se	preguntó	a	quien	había	favorecido	aquella	plaga.	¿Realmente	creía
Fanio	Cepión	 que	 una	 obra	 de	 teatro	 podría	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 situación?	 ¿Cómo
esperaba	que	el	pueblo	culpara	a	Augusto	de	la	epidemia?

—Aunque	tuviéramos	éxito,	durante	un	tiempo	reinaría	el	caos	—masculló.
—Si	 tu	 hija	 enfermase,	 ¿dejarías	 de	 darle	 su	 medicina	 solo	 porque	 su	 sabor

resulta	desagradable?
Vitruvia	 entregó	 a	 Cepión	 una	 copia	 de	 la	 versión	 definitiva	 de	 su	Edipo	 y	 se

despidió	 de	 él	 para	 regresar	 a	 la	 litera.	 Mientras	 cruzaba	 el	 peristilo,	 un	 sonido
metálico	 la	 sobresaltó	 y	 la	 curiosidad	 pudo	 con	 ella:	 más	 allá	 de	 una	 puerta
entreabierta,	vislumbró	una	estancia	abarrotada	de	armas.

Al	 girarse,	 se	 topó	 con	 el	 ergastularius.	 Balbuceó	 una	 disculpa	 y	 atravesó	 la
sucesión	 de	 pasillos	 con	 el	 hombre	 de	 piel	 oscura	 varios	 pasos	 tras	 ella.	 Deseaba
acelerar	 la	 marcha,	 pero	 solo	 mostraría	 su	 miedo.	 No	 quiso	 mirar	 atrás.	 Cruzó	 el
corredor	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 sombra	 que	 aquella	 desgarbada	 figura	 proyectaba
sobre	el	mosaico	ante	ella.	Oía	sus	pisadas,	con	un	creciente	temor	que	le	oprimía	el
estómago.	 Casi	 se	 disponía	 a	 correr	 cuando	 halló	 la	 salida.	 Buscó	 a	 tientas	 la
manecilla,	mientras	oía	la	pesada	respiración	cada	vez	más	cerca.	Al	fin,	encontró	el
pestillo	y	abrió	la	puerta.

El	sol	abrasaba,	pero	esta	vez	le	resultó	agradable.	Caminó	por	el	jardín	sin	mirar
atrás	y,	al	 llegar	al	carruaje,	comprobó	que	el	ergastularius	no	había	abandonado	la
casa.	Subió	a	 toda	prisa	y	ordenó	a	 los	portadores	que	se	pusieran	en	marcha.	Solo
cuando	 las	 puertas	 de	 hierro	 se	 cerraron	 tras	 ella,	 exhaló	 el	 aire	 que	 retenía	 en	 los
pulmones.	Trató	de	serenarse,	mientras	el	palanquín	recorría	la	calle	hacia	la	vertiente
sur	del	Palatino.	Aquel	repentino	temor	hizo	que	se	preguntara	una	vez	más	por	qué
se	había	involucrado	en	aquella	conspiración.

Cuando	 la	 litera	 pasó	 ante	 la	 fachada	 de	 un	 soberbio	 edificio,	 dejó	 de	 hacerlo.
Vitruvia	entrecerró	los	ojos	al	contemplar	la	corona	de	hojas	de	roble	colgada	sobre	la
puerta	de	entrada,	a	cuyos	lados	se	habían	plantado	un	par	de	laureles.	Aquel	enorme
complejo	residencial	distribuido	en	dos	terrazas	que	asomaban	por	encima	del	valle
de	Murcia	era	 la	 residencia	de	Augusto,	 al	que,	 cuatro	años	antes,	 el	Senado	había
concedido	aquella	corona	cívica	por	salvar	la	República.
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La	editora	apartó	las	cortinas	para	mirar	hacia	el	otro	lado,	donde	Livia	tenía	su
residencia.	 Hacía	 años	 que	 evitaba	 aquel	 lugar.	 Recordó	 con	 aprensión	 su	 primera
visita	a	 la	casa	de	aquella	matrona	que	trenzaba	los	hilos	de	la	República	al	mismo
tiempo	 que	 tejía	 una	 túnica	 a	 su	 esposo,	 haciendo	 pasar	 la	 lanzadera	 con	 insólita
destreza	entre	los	hilos	de	la	urdimbre.

Habían	 transcurrido	 cinco	 años	 desde	 que	 pasearon	 juntas	 por	 aquel	 jardín.
Incapaz	 de	 ocultar	 su	 pasión	 por	 la	 horticultura,	 la	 esposa	 del	 princeps	 le	 había
mostrado	las	especies	de	higuera	creadas	por	ella,	además	de	la	receta	de	un	bálsamo.
Era	octubre,	refrescaba;	así	pues,	se	sentaron	junto	al	 telar,	en	un	triclinio	decorado
con	frescos	que	imitaban,	con	un	realismo	admirable,	el	exuberante	jardín.	Rodeados
de	verdor,	los	pajarillos	pintados	picoteaban	frutos	silvestres	entre	madroños,	adelfas,
cipreses	y	robles.

Vitruvia	tomó	el	huso	y	la	rueca	por	pura	cortesía;	hacía	años	que	no	hilaba.
—Desde	que	mi	esposo	vio	esa	escultura,	me	han	hablado	mucho	de	ti	—aseguró

Livia—.	Dicen	que	eres	culta,	refinada,	inteligente…	y	ambiciosa.
Se	refería	a	la	Venus	tallada	meses	antes	por	su	hermano	adoptivo,	en	la	que	ella

había	 servido	 de	 modelo.	 Su	 esposo	 la	 había	 rechazado	 por	 no	 adecuarse	 a	 sus
caprichos;	Vitruvio,	 su	padre,	 se	vio	obligado	a	venderla.	La	 idea	de	que,	en	algún
lugar,	 el	 dueño	 de	 la	 República	 hubiese	 admirado	 una	 imagen	 de	 ella	 desnuda	 le
produjo	una	inquietud	desconocida	hasta	entonces.

—Es	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 belleza	—dijo	 la	 noble;	 su	 boca	 minúscula,	 de
labios	delgados,	le	dedicó	una	sonrisa.

Vitruvia	observó	aquel	rostro	ancho	y	ovalado	de	grandes	ojos	negros;	el	parecido
con	Tiberio	era	evidente,	aunque	mostraba	un	carácter	afable	 inusual	en	su	hijo.	Su
sobria	 y	 elegante	 estola	 y	 la	 ausencia	 de	 joyas	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 regio	 que
rozaba	lo	ascético.	Una	hermosa	noble	de	rancio	linaje,	capaz	de	enamorar	al	dueño
de	 la	República.	Los	matrimonios	entre	aristócratas	 se	adecuaban	a	 las	necesidades
políticas,	 pero	 todos	 decían	 que	 el	 afecto	 que	 unía	 al	 princeps	 con	 su	 esposa	 era
sincero.

—Sin	 embargo	 —añadió	 Livia—,	 mi	 esposo	 no	 desea	 tediosos	 cortejos	 ni
tampoco	enfados;	tampoco	celos	o	inoportunos	dolores	de	cabeza.

Sirvió	dos	vasos	con	vino	de	Pucium,	una	selecta	variedad	del	golfo	de	Trieste.
La	joven	rehusó	su	ofrecimiento.

—Por	mi	parte,	no	quiero	reuniones	a	escondidas,	ni	mentiras	para	justificar	sus
retrasos	—declaró	Livia	sin	más—.	Si	buscase	una	compañía	para	él,	su	relación	con
ella	 debería	 ser	 solo	 física.	 En	 caso	 de	 que	 sufriera	 algún	 retraso	 en…	 el	 ciclo,
debería	informarme	cuanto	antes.	No	es	fácil	encontrar	a	una	joven	que	reúna	todos
esos	requisitos.	Pero,	si	es	lista,	podría	sacarle	partido	a	la	situación.

Vitruvia	recordó	que	fue	su	esposo	quien	insistió	en	que	acudiera	a	aquella	visita
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de	 cortesía,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 opinión	 no	 importaba.	 Sintió	 la	 angustia
oprimiendo	su	estómago,	unida	a	la	rabia	y	a	una	amarga	impotencia.	Se	aferró	a	su
coraza	con	todas	sus	fuerzas.

—Por	cierto	—dijo	Livia,	haciendo	la	inflexión	propia	de	quien	cambia	de	tema
—,	mi	marido	desea	construir	una	biblioteca	junto	al	templo	de	Apolo	y	necesitará	un
proveedor.

Ignorando	el	comentario	de	su	anfitriona,	Vitruvia	se	incorporó	para	aproximarse
a	una	de	las	mesas	y	tomó	un	retrato	en	encáustica	depositado	sobre	ella.	Comparó	el
rostro	pintado	en	la	tabla	con	la	mujer	que	la	observaba.	Superados	los	treinta	años,	el
paso	del	tiempo	comenzaba	a	marcar	diferencias.

—¿Qué	 pasaría	 si	 esa	 joven	 lograra	 ejercer	 alguna	 influencia	 sobre	 él?	 —
preguntó—.	Quién	 sabe	 lo	que	podría	 susurrarle	 al	 oído	 en	 el	 lecho,	 si,	 además	de
joven,	es	culta,	refinada,	inteligente…	y	ambiciosa.

El	rostro	de	la	aristócrata	entró	en	tensión	músculo	a	músculo.	Para	conservar	su
posición	 en	 la	 corte,	 Livia	 alentaba	 la	 inclinación	 de	 su	 marido	 hacia	 las	 damitas
bobas	de	buena	familia.	Sin	embargo,	no	deseaba	que	ninguna	le	hiciera	sombra.

—Tienes	razón	—respondió—.	Tal	vez	no	sea	la	clase	de	joven	que	busco.
A	partir	de	entonces,	las	puertas	del	Palatino	se	cerraron	a	las	aspiraciones	de	Tito

Fabricio,	 y	 eso	 acrecentó	 su	 hostilidad	 hacia	 ella.	 Por	 fortuna,	 también	 le	 trajo	 la
amistad	 de	 Octavia,	 enemiga	 acérrima	 de	 Livia,	 que	 tras	 aquel	 incidente	 decidió
costear	 la	 edición	 de	 los	 libros	 de	 arquitectura	 de	 Vitruvio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
enemiga	de	una	 enemiga	 se	 convertía	 en	 amiga.	Para	Livia,	 le	 dijo,	 su	 éxito	 como
editora	 sería	 un	 recordatorio	 constante	 de	 que	 la	 esposa	 de	 Augusto	 no	 era
omnipotente.

La	 litera	 comenzó	 a	 descender	 por	 las	 escaleras	 de	 Caco.	 Desde	 allí	 pudo
contemplar	el	valle	de	Murcia	y,	más	allá,	el	Aventino.	Era	el	décimo	día	antes	de	las
calendas	de	 julio	y	se	celebraba	 la	Neptunalia,	 los	 juegos	en	honor	a	Neptuno	para
conjurar	la	sequía:	en	el	circo	Máximo	la	plebe	rugía,	enardecida	por	las	carreras	de
cuadrigas.	 Más	 allá	 del	 Tíber,	 el	 monte	 Janículo	 había	 adquirido	 una	 deprimente
paleta	de	tonos	pardos.

Días	atrás,	Vitruvia	había	decidido	trasladar	la	mayor	parte	de	su	biblioteca	a	la
mansión	 de	 su	 esposo	 en	 el	 Aventino,	 en	 unas	 dependencias	 adosadas	 al	 peristilo.
Llegados	 desde	 Puteoli,	 los	 criados	 habían	 descargado	 cientos	 de	 cajas	 repletas	 de
volúmenes	que	ahora	el	encargado	clasificaba	con	minuciosidad.

—Buenos	días,	Anteo.
El	 joven	 liberto	 contempló	 fascinado	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Cintia	 al

pronunciar	 aquellas	 palabras.	 Parecía	 tan	 sorprendido	 de	 que	 hubiese	 recordado	 su
nombre	que	no	acertó	a	responder.

—¿Te	has	olvidado	de	hablar?	—le	preguntó	la	actriz.
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—No…,	solo	disfrutaba	del	momento.
Los	 ojos	 negros	 de	 Cintia	 chispearon	 al	 sonreír,	 aceptando	 el	 cumplido,	 y	 él

quedó	prendido	de	ellos.	Había	acompañado	a	Vitruvia	hasta	Roma	para	transcribir	su
Edipo,	 y	 la	 posibilidad	 de	 toparse	 con	 la	 actriz	 resultaba	 alentadora,	 pero	 aquella
situación	no	la	había	imaginado	ni	en	sus	mejores	sueños.

—Pues	 deberías	 intentarlo	 más	 a	 menudo	—dijo	 Cintia—.	Me	 refiero	 a	 lo	 de
hablar.

—No	deposites	demasiadas	esperanzas	en	mí	—respondió,	dejando	un	manojo	de
rollos	sobre	la	mesa—.	Soy	un	tipo	sin	gracia	que	intenta	parecer	simpático.	Solo	me
muestro	ocurrente	tras	la	tercera	copa.

—En	ese	caso,	tal	vez	debiéramos	vernos	en	otro	momento	más	favorable.
Por	 un	 instante,	 Anteo	 pareció	 considerar	 la	 idea	 de	 que	 todo	 estaba	 yendo

demasiado	bien.	Las	mujeres	como	aquella	no	solían	interesarse	por	el	encargado	de
una	 librería.	 Sin	 embargo,	 su	 mente	 debió	 de	 encontrar	 alguna	 razón	 que	 lo
justificaba.

—Supongo	 que	 sería	 demasiado	 esperar	 que	 hayas	 venido	 solo	 a	 decírmelo	—
dijo,	más	animado.

—Tu	patrona	me	ha	enviado	a	buscar	unos	documentos	—respondió	la	actriz,	con
un	adorable	mohín—.	No	te	importará	que	pase,	¿verdad?

De	nuevo,	Anteo	 sopesó	 la	posibilidad	de	que	 fuera	mentira.	Si	no	 lo	 era,	 y	 se
negaba	a	dejarla	entrar	en	la	biblioteca,	arruinaría	cualquier	arrebato	de	afecto	en	el
futuro.	Si	lo	era,	la	dama	de	compañía	de	su	patrona	solo	husmearía	entre	unos	libros.
En	 un	 lado	 de	 la	 balanza	 veía	 la	 posibilidad	 de	 una	 cita	 con	Cintia;	 en	 la	 otra,	 la
posible	 bronca	 de	 la	 editora.	 Cuando	 la	 actriz	 ensanchó	 su	 sonrisa,	 hizo	 un	 gesto
hacia	la	puerta.

Una	vez	dentro,	su	expresión	se	volvió	vacía.	Cada	vez	le	costaba	más	interpretar
aquel	 papel.	 Se	 sentía	 incómoda	 ante	 cualquier	 intimidad,	 aunque	 fuera	 ficticia.
Anochecía,	no	disponía	de	mucho	tiempo,	así	que	trató	de	centrarse	en	lo	que	la	había
llevado	hasta	allí.

Observó	 las	 estanterías	 abarrotadas	 de	 volúmenes.	 Al	 parecer,	 Vitruvia	 había
traído	desde	Puteoli	sus	legajos	personales	y	las	obras	de	mayor	valor.	Sobre	la	mesa
de	 trabajo,	 encontró	 las	 elegías	que	había	 compuesto.	Se	 sentó	para	 leer	 los	 cuatro
poemas	con	atención.	Los	dos	primeros	describían	el	afecto	entre	dos	jóvenes	que	se
habían	 criado	 juntos;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 argumento	 se	 desarrollaba	 en	 una	 esfera
emocional,	se	intuía	que	alguna	barrera	los	separaba.	No	le	extrañó	que	la	editora	no
quisiera	publicarlos;	bastaba	una	simple	firma	al	pie	de	aquellos	versos	para	exponer
en	público	una	parte	inconfesable	de	su	vida.

La	 tercera	elegía	 era	un	 lamento	ante	 la	 traición	del	 ser	querido.	La	 infidelidad
con	una	esclava	resultaba	tan	desoladora	como	su	lamento	ante	lo	absurdo	de	sentirse
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traicionada.	 La	 desaparición	 del	 joven	 en	 el	 último	 poema,	 sin	 que	 se	 explicara	 el
motivo,	 sumía	 a	 la	 poetisa	 en	 una	 amarga	 desesperanza,	 zarandeada	 por	 una
amalgama	de	emociones	a	la	que	hacía	frente	con	una	serenidad	sombría.

Sumergirse	en	el	alma	de	su	antigua	dueña	le	resultó	a	Cintia	tan	turbador	como
verse	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 quien	 había	 sido	 una	 hermana	 en	 todo	 salvo	 en	 el
nombre.	Se	sintió	una	traidora.	Le	había	causado	una	herida	en	lo	más	hondo	y,	una
vez	cicatrizada,	la	había	reabierto	gracias	a	una	mentira.

Entonces,	sobre	la	mesa	encontró	otro	manuscrito.	Una	etiqueta	de	cuero	revelaba
su	título:	Oidipous	tyrannos.	Se	trataba	de	una	nueva	versión	del	Edipo	de	Sófocles,
traducida	al	latín.	Cintia	leyó	el	rollo	de	papiro	con	ojo	experto.

En	aquella	adaptación,	la	obra	había	cambiado	de	forma	turbadora.	Se	trataba	de
una	 mutación	 sutil,	 creada	 a	 partir	 del	 subtexto	 y	 las	 indicaciones	 dirigidas	 a	 los
actores.	El	 juego	simbólico	de	 la	puesta	en	escena	hacía	que	el	original	variara	por
completo.	El	reparto	no	se	refería	al	protagonista	con	el	latino	rex,	sino	con	el	griego
tyrannos;	 a	pesar	de	que	el	uso	de	grecismos	era	habitual	en	 las	 tablas,	 suponía	un
matiz	envenenado.	Edipo	dejaba	de	ser	un	trágico	monarca,	 incapaz	de	gobernar	su
destino,	para	encarnar	a	un	déspota	cuya	ascensión	al	poder,	mediante	el	asesinato,
hacía	que	su	gobierno	estuviera	marcado	por	la	infamia	y,	a	causa	de	ello,	su	pueblo
fuese	castigado.

El	régimen	de	Augusto	se	basaba	en	algo	vital,	y	al	mismo	tiempo	intangible:	el
consentimiento	del	pueblo	a	ser	gobernado.	Y	era	ahí,	en	el	campo	de	las	ideas,	donde
Vitruvia	parecía	decidida	a	presentar	batalla.

En	los	márgenes	del	manuscrito,	había	indicaciones	sobre	el	tipo	de	caligrafía	y,
encima	de	 la	mesa,	algunas	muestras	de	pergamino	de	baja	calidad,	propias	de	una
edición	barata,	que	no	dejaría	 evidencias	 acerca	de	 su	procedencia.	Cintia	no	 sabía
mucho	 sobre	 libros,	 pero	 dedujo	 que	 aquella	 edición	 se	 distribuiría	 de	 forma
clandestina.	La	presencia	de	Anteo	en	la	casa	cobraba	sentido;	la	editora	necesitaba
un	escriba	de	su	entera	confianza.	Se	había	 involucrado	en	un	 juego	peligroso,	y	 la
actriz	 sabía	 muy	 bien	 que	 cualquier	 conspiración	 contra	 Augusto	 o	 sus	 herederos
estaba	condenada	al	fracaso.

Llevándose	las	manos	a	 las	sienes,	reflexionó	durante	un	momento.	Escondió	el
manuscrito	 de	Edipo	 y	 el	 de	 las	 elegías	 en	 el	 bolso.	 Tras	 despedirse	 de	Anteo,	 se
dirigió	al	peristilo,	donde	le	aguardaba	Tito	Fabricio.

—¿Encontraste	algo?
—Al	parecer,	está	trabajando	en	esto	—respondió	Cintia,	y	le	entregó	un	rollo—.

Son	unas	elegías,	dedicadas	a	su	hermanastro.
Fabricio	la	tomó	del	brazo	para	conducirla	hacia	el	jardín;	una	vez	más,	tuvo	que

acceder.
—Me	intrigaba	saber	hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar	—dijo,	sonriendo	con
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satisfacción—.	Nunca	imaginé	que	fueras	capaz	de	tanto.
Mientras	 sus	 pasos	 los	 llevaban	 por	 el	 camino	 empedrado	 que	 conducía	 a	 la

salida,	una	amalgama	de	emociones	vagó	por	el	rostro	de	Fabricio.	Deformadas	por
las	sombras,	sus	afiladas	facciones	mostraban	una	inquietante	determinación.

—Necesito	que	hagas	algo	más.
Un	 palanquín	 de	 cedro	 labrado	 cubierto	 con	 cortinas	 aguardaba	 ante	 la	 puerta,

junto	a	cuatro	corpulentos	porteadores	de	raza	negra.	En	su	interior,	sobre	el	camastro
cubierto	 de	 seda,	 había	 una	 máscara	 de	 teatro	 con	 los	 rasgos	 de	 Ariadna.	 Cintia
comprendió	su	significado.

—Por	 favor	—dijo,	 dando	 un	 paso	 atrás—.	 No	 puedes	 pedírmelo.	 Yo	 no	 soy
tan…

—¿Tan	qué?	—espetó	Fabricio—.	¿Es	que	solo	lo	eres	un	poco?
A	lo	largo	de	los	últimos	días,	había	descubierto	a	una	mujer	desconocida	hasta

entonces;	una	que	apenas	ponía	reparo	a	sus	deseos.	Quiso	forzarla	hasta	el	límite.
—Cintia,	durante	años	he	visto	cómo	mirabas	al	resto	de	las	actrices	—manifestó

con	suficiencia—.	Tú	has	elegido	este	camino,	yo	solo	te	ofrecí	una	oportunidad.
El	comerciante	de	arte	vio	cómo	 la	vergüenza	 teñía	 su	 rostro,	y	 supo	que	no	 le

culpaba	a	él,	sino	a	sí	misma.	Un	logro	fraguado	a	fuego	lento,	consumado	el	mismo
día	que	la	forzaron.	Fabricio	se	sentó	en	el	borde	de	la	litera;	disfrutaba	con	aquella
situación.	 No	 solo	 por	 ser	 testigo	 de	 su	 claudicación,	 sino	 por	 saberse	 el	 artífice.
Decidió	emplear	el	último	recurso	a	su	alcance:

—No	querrás	que	le	diga	a	mi	esposa	cómo	conseguí	este	manuscrito,	¿verdad?
Cintia	obedeció	y	se	puso	la	máscara.	Al	recostarse	sobre	el	 lecho	descubrió	un

par	de	argollas	atadas	al	cabecero.	Extendió	las	manos.	Fabricio	cerró	las	esposas	en
sus	muñecas.	Un	 chasquido	metálico	 le	 anunció	 que	 ya	 no	 había	marcha	 atrás.	 La
litera	se	puso	en	marcha	por	la	vía	que	atravesaba	la	colina;	pronto	dejaron	atrás	el
templo	de	Minerva.

Durante	un	largo	rato,	Cintia	sintió	el	traqueteo,	oyó	el	sonido	de	los	grillos	y	las
cigarras.	 Cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 profundamente;	 el	 perfume	 de	 las	 sábanas
enmascaraba	cualquier	otro	olor.	Más	allá	del	tenue	dosel,	unos	viajeros	comentaron
algo	en	un	rudo	acento	campesino.	Supo	que	se	dirigían	hacia	el	bosque	de	Simila,	al
sur	del	Aventino,	y	la	ansiedad	fue	creciendo	tanto	como	su	impotencia.

De	 pronto,	 emergió	 un	 recuerdo	 y	 su	 cuerpo	 se	 tensó.	 Aquella	 situación	 le
evocaba	 lo	 que	 había	 pasado	 hacía	 unos	 días.	Cualquier	 estímulo	 arrastraba	 a	 otro
como	una	sombra.	Imágenes	fugaces,	emociones	efímeras,	que	la	perseguían	sin	que
pudiera	 evitarlo.	Como	 si	 aquella	 tarde	 hubiese	 quedado	 enquistada	 en	 su	mente	 y
fuera	 a	 acompañarla	de	por	vida.	La	 angustia	 de	verse	 indefensa,	 aplastada	bajo	 el
peso	de	un	cuerpo;	una	desesperación	que	le	hizo	desear	que	todo	sucediera	cuanto
antes,	y	que	ahora	la	avergonzaba.	Hacía	días	que	evitaba	la	compañía	de	cualquier
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hombre.
El	palanquín	se	detuvo	y	lo	depositaron	sobre	el	suelo.	El	sonido	de	unas	pisadas

sobre	una	senda	pedregosa	le	erizó	el	vello.	La	idea	de	que	la	descubrieran	de	aquel
modo	le	produjo	vértigo.	Puso	a	prueba	la	resistencia	de	las	argollas,	pero	fue	inútil.
Inspiró	de	nuevo,	tratando	de	serenarse.

Uno.	Dos.	Tres	pasos.	Las	suelas	de	madera	de	un	calzado	femenino	resultaban
inconfundibles.	Una	 delicada	mano	 engarzada	 en	 anillos	 de	 oro	 apartó	 las	 cortinas
para	descubrir	un	rostro	adolescente,	adornado	con	plata	y	coral.	Las	suaves	formas
de	su	cuerpo	permanecían	ocultas	bajo	un	somero	traje	de	piel	de	cervatillo,	decorado
con	trenzas	de	lana	blanca.	Su	mano	izquierda	sostenía	una	varita	de	tallos	de	hinojo
con	 una	 piña	 de	 pino	 en	 el	 extremo.	El	 cabello	 caía	 formando	 una	 cascada	 oscura
sobre	 sus	 hombros	 desnudos;	 reconoció	 a	 la	 joven	 que	 la	 había	 abordado	 en	 las
termas	de	Marcelo,	aunque,	una	vez	más,	un	vago	vestigio	de	recuerdo	le	dijo	que	la
había	visto	antes	en	algún	otro	lugar.

Soltaron	 sus	 ataduras.	 Aturdida,	 Cintia	 logró	 ponerse	 de	 pie.	 Su	 respiración
resonaba	agitada	bajo	la	máscara.

—¿Celebras	los	ritos	de	noche	o	por	el	día?	—Al	hablar,	los	ojos	de	la	muchacha
seguían	fijos	en	ella.

Sintió	su	mirada	reptando	sobre	su	piel,	tratando	de	hurgar	en	su	alma.	El	instinto
le	dijo	qué	papel	debía	interpretar.

—La	mayoría	de	noche	—respondió—:	las	tinieblas	traen	devoción.
—Para	las	mujeres,	las	tinieblas	son	engañosas	y	corruptoras.
—También	de	día	se	puede	inventar	maldad.
Era	una	bacante.	La	sacerdotisa	del	culto	secreto	a	Baco.	El	Dionisio	griego,	el

Hacedor	de	Vino,	el	Señor	de	las	Bestias,	el	Cazador	Cornudo.	Una	vez	confirmados
sus	temores,	sintió	que	algo	se	encogía	en	su	vientre.

—Acompáñame	—dijo	 la	 joven—.	 Pronto	 la	 comarca	 entera	 danzará,	 cuando
Bromio	 conduzca	 sus	 cortejos	 a	 la	montaña.	Allí	 nos	 aguarda	 el	 festejo	 femenino,
lejos	de	telares	y	ruecas.

Al	 adentrarse	 en	 el	 bosque,	 la	 actriz	 sintió	 el	 mullido	 césped	 bajo	 los	 pies.	 A
medida	 que	 se	 aproximaban,	 la	melodía	 de	 una	 tibia	 se	 hacía	más	 audible.	 En	 un
pequeño	 claro,	 descubrió	 un	 tejo	 centenario.	 El	 rugoso	 tronco	 ascendía	 como	 una
monumental	 columna	 hacia	 las	 ramas,	 salpicadas	 de	 pequeños	 frutos	 de	 un	 rojo
intenso.	 En	 torno	 a	 él,	 a	 la	 luz	 de	 una	 fluctuante	 hoguera,	 decenas	 de	 figuras
danzaban	al	son	de	las	flautas	y	timbales.	Las	mujeres,	desnudas,	llevaban	coronas	de
flores	y	hojas	de	parra	en	los	cabellos.	Los	hombres,	ataviados	como	sátiros	y	silenos,
se	habían	ceñido	a	la	ingle	unos	enormes	falos	de	madera	de	higuera.	Una	gran	copa
de	dos	asas	pasaba	de	mano	en	mano;	el	aroma	del	 incienso	acrecentaba	 la	sórdida
atmósfera	que	los	envolvía.
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Era	la	danza	de	las	ménades.
—¡Evohé!	¡Evohé!
Bajo	una	cortina	de	hiedra,	los	aguardaba	un	joven	con	una	máscara,	una	corona

de	parra	y	una	piel	de	leopardo	por	vestimenta:	Dionisio,	el	dios	del	vino,	del	delirio
místico	y	del	teatro.	Su	doctrina	mistérica	no	solo	era	un	culto	dominado	por	mujeres,
sino	también	un	modo	de	concebir	la	vida.	Y	para	ingresar	en	él,	había	que	pasar	un
ritual	que	traía	consigo	la	revelación	de	una	doctrina	secreta.

Cintia	observó	la	máscara	de	madera	de	olivo	que,	depositada	sobre	una	columna,
presidía	 la	 ceremonia.	 Aquellas	 reuniones	 se	 celebraban	 sin	 ninguna	 clase	 de
distinción	 social;	 orgías	 en	 torno	 al	 vino	 en	 las	 que	 todo	 estaba	permitido.	Por	 ese
motivo,	 el	 Senado	 las	 había	 prohibido	 más	 de	 un	 siglo	 y	 medio	 atrás:	 siete	 mil
acólitos	 fueron	 llevados	 ante	 los	 tribunales,	 acusados	 de	 toda	 clase	 de	 crímenes.
Aunque	el	verdadero	escándalo	suponía	que	cualquier	joven	de	buena	familia	podía
entregarse	 a	 una	 docena	 de	 esclavos.	 Desde	 entonces,	 los	 misterios	 báquicos	 se
habían	convertido	en	un	culto	clandestino.	La	fecha	y	el	lugar	de	sus	reuniones	eran
un	secreto	que	pasaba	de	boca	en	boca	entre	sus	acólitos.

La	bacante	se	aproximó	a	Cintia	para	entregarle	un	cálamo	y	un	papiro,	en	el	que
escribió	 su	nombre.	Vestida	como	Ariadna,	 la	 esposa	de	Dionisio,	 se	uniría	 a	 él	 en
una	boda	celebrada	en	el	Inframundo.

—Es	 ciceón	 —la	 joven	 le	 ofreció	 la	 copa	 de	 dos	 asas—,	 la	 bebida	 de	 los
misterios.

La	 actriz	 apuró	 el	 contenido	 de	 un	 solo	 trago;	 sabía	 a	 cebada	 fermentada,	 con
cierto	regusto	a	menta.	Notó	cómo	su	consciencia	se	diluía	e	iniciaba	el	descenso	al
Hades,	 llamado	 catábasis.	 A	 su	 alrededor,	 la	 música	 resonaba	 incansable,	 salvaje,
mientras	las	ménades	danzaban	con	un	sensual	embrujo.

La	bacante	extendió	su	mano	y	Cintia	la	tomó,	tal	vez	por	miedo	a	que	le	fallaran
las	piernas.	Vio	que	la	sujetaba	del	mentón	de	la	máscara	para	conducir	su	boca	hasta
la	suya.	La	lengua	se	deslizó	por	la	abertura	y	luego	entre	sus	labios;	la	actriz	se	vio
envuelta	en	su	perfume.	La	bebida	sagrada	pasó	de	una	a	otra	durante	un	lapso	eterno.
En	ocasiones,	Cintia	se	había	esforzado	por	apartar	 la	mirada	de	los	cuerpos	de	sus
compañeras	de	reparto.	Había	luchado	contra	aquella	atracción	antinatural,	y	ahora	no
tenía	 por	 qué	 hacerlo.	 Se	 sentía	 liberada.	 Estaba	 sucediendo	 y	 no	 era	 tan	 terrible
como	 había	 imaginado.	 Cuando	 la	 bacante	 se	 separó	 de	 ella,	 percibió	 el	 intenso
aroma	del	ciceón	en	su	aliento.

Cogidas	de	la	mano,	 la	 llevó	hasta	Dionisio.	Una	mezcla	de	excitación	y	miedo
asaltó	a	Cintia,	tan	fuerte	como	la	droga	que	había	ingerido.	Siguiendo	la	melodía	de
una	flauta	frigia,	la	danza	se	volvió	desenfrenada.

—Hace	miles	de	años,	Dionisio	descendió	al	Hades	y	trajo	de	vuelta	a	Ariadna	—
dijo	la	bacante—.	Esta	noche	lo	celebramos.
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Una	sensual	ovación	 resonó	en	el	bosque	como	 respuesta	a	 la	ancestral	 letanía.
Dionisio	 se	 acercó	 a	Cintia	 y,	 a	 través	 del	 tejido,	 exploró	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo
hasta	 detenerse	 en	 la	 cintura.	 Ella	 se	 dejó	 abrazar	 dócilmente	 y	 su	 resuello	 se
convirtió	en	jadeo	cuando	le	desabotonaron	el	vestido.	Bajo	la	seda,	se	deslizaron	sus
senos,	rotundos	sobre	aquel	cuerpo	esbelto	moldeado	por	la	danza.	Sus	gruesos	labios
esbozaron	un	 rictus	 trágico	 cuando	 las	 dos	máscaras	 se	 tocaron	y	 él	 se	 apoderó	de
ellos.

La	respiración	de	la	bacante	resonaba	en	su	oído,	aquel	cuerpo	cálido	se	deslizaba
sobre	 su	 espalda.	 Las	 yemas	 le	 acariciaban	 la	 piel	 y	 bajaron	 hacia	 el	 vientre.	 La
respiración	 de	 Cintia	 se	 aceleró	 al	 sentir	 aquel	 suave	 tacto	 aún	 más	 abajo.	 Le
susurraron	 palabras,	 pero	 no	 quiso	 escucharlas;	 todo	 su	 mundo	 se	 concentraba	 en
aquella	caricia.	Quiso	retirarse,	pero	su	cuerpo	no	respondió;	al	menos,	no	del	modo
en	 que	 esperaba.	Arqueó	 las	 caderas	 de	 forma	 inconsciente	 y	 una	mano	 se	 deslizó
entre	sus	piernas.	Dejó	escapar	un	gemido.	Fue	la	señal	de	su	rendición.

Dionisio	se	recostó	en	la	hierba	y	ella	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él.	Pronto	se	vio
aplastada	entre	dos	cuerpos;	uno	cálido	y	suave,	a	su	espalda,	y	la	firme	presión	de	un
torso	masculino	en	el	pecho.	Sentía	cómo	su	excitación	crecía	con	cada	palpitación.
Los	 dedos	 de	 la	 bacante	 le	 ayudaron	 a	 adentrarse	 en	 ella	 y	 de	 su	 boca	 escapó	 un
lamento.

Con	 las	 palmas	 afianzadas	 en	 el	 suelo,	 la	 actriz	 puso	 en	 práctica	 sus	 clases	 de
danza.	Su	melena,	lacia	y	negra,	se	deslizó	sobre	sus	hombros,	mientras	los	pechos	se
mecían	al	ritmo	de	su	agitada	respiración.	Dos	parejas	de	manos	recorrían	su	piel,	tres
cuerpos	desnudos	meciéndose	en	una	cadencia	compartida,	en	la	que	ella	era	el	nexo
de	unión.	Echó	su	cabeza	hacia	atrás	y	arqueó	la	espalda.	Una	boca	se	apoderó	de	su
cuello	 y	 el	 tórrido	 aliento	 la	 encendió;	 Cintia	 sollozó	 ante	 aquellas	 manos	 que	 la
hacían	sufrir	de	placer.	Sus	ojos	turbios	la	miraron	salvajes	por	un	momento	antes	de
centrarse	 de	 nuevo	 en	 el	 hombre,	 y	 continuó	moviendo	 las	 caderas.	 Su	 cuerpo	 se
zarandeaba,	 su	 expresión	 era	 una	 mezcla	 de	 satisfacción	 y	 agonía.	 Aguardó	 hasta
sentir	 las	 sacudidas	del	dios	que	se	 retorcía	bajo	ella	y	 le	acogió	en	su	 interior	con
toda	la	intensidad	del	clímax.

Dionisio	 quedó	 tumbado	 en	 la	 hierba.	Cintia	 se	 dejó	 caer	 sobre	 él.	Durante	 un
momento	descansaron	el	uno	sobre	el	otro,	con	los	ojos	entrecerrados.	La	bacante	le
acariciaba	la	espalda	y	sus	dedos	mesaron	el	cabello	que	le	cubría	el	rostro.	Entonces
Dionisio	se	despojó	de	la	máscara.	Como	había	imaginado,	era	Marcelo.

—Nadie	debe	saber	lo	que	ocurre	aquí	—dijo	en	su	oído—.	Ni	una	sola	palabra	a
mi	madre.

Durante	un	instante,	Cintia	rehuyó	su	mirada.
—Mi	esposo	no	te	cree	capaz	de	guardar	un	secreto	—dijo	la	bacante.
Aquella	risa	inocente,	arrogante	y	seductora	se	convirtió	en	el	recuerdo	más	nítido
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de	aquella	noche.	Al	fin	la	actriz	recordó	dónde	había	visto	por	primera	vez	a	aquella
joven.	Fue	en	el	teatro	de	Pompeyo,	en	primera	fila,	cuando	interpretó	a	Ónfale.

Era	Julia,	la	hija	de	Augusto.
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XX

La	gota	fría	normalmente	llegaba	en	otoño.	Hacia	octubre,	el	mistral	arrastraba	desde
el	 mar	 las	 nubes	 que	 traerían	 los	 primeros	 aguaceros.	 Los	 campesinos,	 que	 hasta
entonces	habían	aguardado	para	sembrar	los	campos,	rezaban	a	los	dioses	para	que	la
lluvia	fuera	abundante.	Sin	embargo,	aquel	agosto,	Eolo	se	mostró	despiadado.	Tras
diez	 meses	 de	 sequía,	 el	 Mediterráneo	 vomitó	 una	 devastadora	 tormenta	 sobre	 el
Lacio;	al	cabo	de	apenas	un	par	de	días,	el	cauce	del	Tíber	había	ascendido	más	de
diez	pies.	La	corriente	arrastró	árboles,	chozas,	ganado	y	 todo	 lo	que	encontró	a	su
paso;	al	llegar	a	Roma,	se	desbordó.

El	río	anegaba	periódicamente	los	valles.	Por	ese	motivo,	los	primeros	habitantes
de	 la	urbe	se	asentaron	sobre	 las	siete	colinas.	No	obstante,	hacía	 treinta	y	un	años
que	 los	 romanos	 no	 habían	 visto	 una	 inundación	 como	 aquella:	 cuando	 el	 agua	 se
retiró,	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 ciudad	 hundida	 en	 una	 ciénaga.	 En	 los	 barrios	 bajos,	 la
humedad	erosionaba	los	muros	de	las	viviendas	y	sus	moradores	tuvieron	que	dormir
en	 los	 tejados.	Anegadas,	 las	primeras	plantas	de	 los	bloques	de	pisos	se	volvieron
inhabitables.	 Los	 comerciantes	 sacaban	 cubos	 de	 agua	 de	 sus	 establecimientos	 y
trataban	de	limpiar	las	mercancías	que	habían	logrado	salvar	de	los	saqueadores.	Los
pozos	y	las	fuentes,	enfangados,	hicieron	que	la	fiebre	se	propagara	de	casa	en	casa.
El	hedor	y	la	humedad,	unidos	a	la	asfixiante	calina,	resultaban	insoportables.

Con	el	agua	por	las	rodillas,	Marco	observó	a	un	grupo	de	esclavos	amontonando
los	 cadáveres	 que	 flotaban	 junto	 al	 circo	 Máximo.	 Ascendió	 por	 las	 escaleras	 de
Caco,	 al	 suroeste	 del	 Palatino,	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 mendigos	 que	 aguardaban	 en
aquella	angosta	pendiente	para	solicitar	una	limosna	a	gritos.	Hijas	y	despojos	de	una
sociedad	opulenta,	un	ejército	de	putas	trató	de	tentarle	con	sus	cuerpos	corroídos	por
la	fiebre	y	el	vicio,	pero	la	mirada	de	Marco	se	dirigía	hacia	lo	alto.	A	su	izquierda	se
hallaba	el	templo	de	la	Vitoria	y	más	allá	el	de	Cibeles,	venerada	en	forma	de	piedra
negra	caída	del	cielo.	Al	otro	lado	se	alzaban	los	imponentes	muros	de	la	mansión	de
Augusto.	La	escalinata	desembocó	en	una	 transitada	calle	que	él	 tomó	a	 la	derecha
para	pasar	bajo	el	arco	erigido	en	honor	a	Gayo	Octavio,	el	padre	mortal	del	primer
ciudadano	de	Roma.

Una	 vez	 dentro	 del	 recinto,	 se	 encontró	 ante	 el	 templo	 de	Apolo.	 Sabía	 que	 el
interior	estaba	repleto	de	esculturas	griegas,	como	una	Diana	de	Timoteo	y	un	Apolo
de	 Escopas,	 además	 de	 los	 libros	 sibilinos.	 A	 ambos	 lados	 de	 aquel	 santuario	 de
mármol	 de	 Luna	 y	 puertas	 de	 oro	 y	 marfil,	 había	 dos	 mansiones.	 La	 del	 lado
occidental	era	la	residencia	privada	de	Augusto,	donde	este	hacía	su	vida	cotidiana;	la
residencia	pública,	casi	gemela	y	destinada	a	los	actos	oficiales,	era	donde	recibía	a
sus	 clientes	 y	 subordinados.	Una	 puerta	 permanecía	 abierta	 y,	 gracias	 a	 ello,	 pudo
vislumbrar	un	sobrio	mobiliario	sobre	un	suelo	de	mosaico.
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—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Quinto.
Su	amigo	le	aguardaba	junto	a	Tiberio,	cuyo	semblante	evidenciaba	su	malestar.

Cinco	 centuriones	 pretorianos	 y	 una	 pareja	 de	 bárbaros	 los	 acompañaban.	Augusto
había	sustituido	a	su	guardia	personal	de	vascones	de	Calagurris	por	otra	formada	por
germanos.	Ajenos	a	cualquier	 interés	político	en	Roma,	su	lealtad	hacia	el	princeps
era	inquebrantable.

—No	me	han	seguido	—dijo,	y	Tiberio	supo	reconocer	el	matiz	en	su	respuesta.
—La	situación	es	grave	y	Marcelo	está	acabado.	—El	 joven	noble	no	ocultó	su

desprecio—.	Mecenas	 y	 él	 organizaron	 los	 Juegos	 Apolinares	 y	 la	 Neptunalia	 por
todo	 lo	alto,	 con	ofrendas	y	hecatombes	para	conjurar	 la	 sequía.	Ahora,	 los	barrios
bajos	de	Roma	son	un	cenagal,	y	el	Campo	de	Marte	se	ha	convertido	en	un	pantano.
Todos	se	lo	tomarían	a	risa,	si	no	estuvieran	desnutridos	y	enfermos.

La	plebe	había	acudido	a	 los	 juegos	de	Marcelo	para	evadirse	de	 la	deprimente
realidad,	 pero	 la	 naturaleza	 les	 había	 recordado	 que	 había	 cosas	 de	 las	 que	 era
imposible	evadirse.	La	civilización	del	espectáculo	es	cruel.	Siempre	pendiente	de	la
novedad,	 el	 pueblo	olvida	pronto	y,	 sin	memoria,	 se	muestra	voluble	y	 caprichoso.
Los	 que	 aplaudían	 a	 Marcelo	 durante	 los	 juegos,	 ahora	 le	 echaban	 en	 cara	 su
despilfarro.

—El	fiel	de	la	balanza	se	decantaba	más	por	Agripa	—dijo	Marco.
—Sin	 embargo,	 Augusto	 lo	 ha	 enviado	 a	 Oriente,	 investido	 con	 un	 imperium

proconsulare	 por	 cinco	 años	 sobre	 todas	 sus	 provincias	 —señaló	 Tiberio—.	 Le
devolverá	a	Fraates	a	su	hijo,	a	cambio	de	los	estandartes	perdidos.

Aquel	inesperado	viaje	había	generado	el	rumor	en	Roma	de	que	se	trataba	de	un
retiro	forzoso;	pero	no	se	envía	a	nadie	al	exilio	investido	con	poderes	extraordinarios
y	al	mando	de	un	ejército.	Desde	su	residencia	en	la	isla	de	Lesbos,	la	mano	derecha
del	princeps	podría	controlar	Siria	y	Macedonia,	además	de	negociar	con	los	partos,
Herodes	el	Grande	y	el	rey	Obodas	de	Arabia	Nabatea.

—La	situación	en	Oriente	parece	resuelta	—concluyó	Marco—.	Dicen	que,	una
vez	 que	 Agripa	 regrese,	 sofocará	 la	 guerra	 cántabra.	 Para	 Augusto,	 eso	 supondría
admitir	ante	todos	su	dependencia	hacia	él,	al	menos	en	cuestiones	militares.

—La	 familia	 Vipsania	 es	 humilde	 —manifestó	 Tiberio—.	 Agripa	 sabe	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 convicciones	 republicanas,	 la	 clase	 senatorial	 le	 considera	 un
advenedizo.	Llamarle	«hombre	nuevo»	sería	casi	un	eufemismo.

Sin	duda,	aquel	patricio	adolescente	sabía	de	lo	que	hablaba.
Pasearon	por	el	complejo	residencial,	dispuesto	en	dos	terrazas	unidas	mediante

escalinatas,	que	asomaban	sobre	el	circo	Máximo.	Una	vez	dejado	atrás	el	templo	de
Apolo,	 se	 adentraron	 en	 el	 pórtico	 de	 las	Danaides,	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 altar
consagrado	al	dios	de	la	luz	y	la	verdad.	En	torno	al	soportal,	realizadas	en	hierático
estilo	 arcaico,	 una	 sucesión	 de	 esculturas	 de	mármol	 negro	mostraba	 las	 cincuenta
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hijas	de	Dánao,	que	asesinaron	a	sus	esposos,	los	vástagos	de	Egipto,	la	misma	noche
de	 bodas.	 En	 los	 edificios	 de	Augusto,	 la	 presencia	 simbólica	 de	 su	 victoria	 sobre
Marco	Antonio	y	Cleopatra	era	recurrente	y	rara	vez	sutil.

—¿Qué	has	averiguado?	—preguntó	Tiberio.
Marco	rehuyó	su	mirada.
—Varrón	 Murena	 drogó	 a	 Perseo	 antes	 del	 combate.	 Supongo	 que	 para

menoscabar	 la	 imagen	 de	Marcelo.	—Puesto	 que	 el	 noble	 no	 dijo	 nada,	Marco	 se
apresuró	a	 añadir—:	Corre	el	 rumor	de	que	 los	 almacenes	de	Emporium	están	casi
vacíos.

—El	 trigo	 está	 a	 punto	 de	 agotarse	—admitió	Tiberio—.	He	 comprado	más	 en
Mauritania,	en	la	Galia,	Hispania,	el	Ponto…	Llegarán	más	cargamentos.	Al	menos,
ahora	será	más	fácil	remontar	el	Tíber.

Su	macabro	 sentido	del	humor	 le	 asqueó.	La	quinta	parte	de	 la	población	de	 la
urbe	dependía	de	los	repartos	de	pan	para	alimentarse;	en	caso	de	que	ese	grano	no
llegara	 a	 tiempo,	 la	 situación	 se	 volvería	 desesperada.	 ¿Disponía	 de	 fondos
suficientes	 para	 adquirir	 el	 grano	 necesario,	 transportarlo	 a	 la	 capital	 y	 pagar	 las
contratas	para	su	molido	y	horneado?	Tiberio	se	estaba	mostrando	más	ambiguo	de	lo
habitual,	y	además	había	algo	anómalo	en	aquella	 reunión:	hasta	entonces,	el	noble
había	 delegado	 en	 Quinto	 para	 darle	 instrucciones.	 Debía	 existir	 un	 motivo
importante,	que	aún	no	había	expuesto.

—El	médico	de	 la	escuela	 fue	asesinado	mientras	estábamos	en	el	 juicio	—dijo
Marco,	retomando	el	informe—.	Las	sospechas	ya	no	recaen	sobre	mí.

—¿Sabes	quién	lo	hizo?
Esbozó	un	vago	gesto	de	negación.
—Tuvo	 que	 ser	 alguien	 de	 la	 escuela	 —declaró—.	 La	 situación	 dentro	 de	 la

familia	gladiatoria	resulta	cada	vez	más	tensa.	Saben	que	Varrón	Murena	amañó	mi
combate	 contra	Perseo	y	que	 sus	maquinaciones	 los	 están	poniendo	 en	peligro.	De
entre	todos,	Mucro	parece	el	más	descontento.

—Jamás	 se	 rebelará	 contra	 su	 amo,	mientras	 el	 ama	 de	 llaves	 pueda	 pagar	 las
consecuencias	—murmuró	Tiberio—.	Ella	tiene	que	desaparecer.

Marco	se	detuvo,	y	ocho	suboficiales	de	alto	rango	tuvieron	que	imitarle.
—No	puedo	matar	a	Herennia.
—Nosotros	podríamos	hacernos	cargo	—señaló	el	joven	aristócrata.
—No…,	no	será	necesario.
Siguieron	 reconociendo	 las	defensas.	Adosado	al	 lado	occidental	 del	 pórtico	de

las	Danaides,	el	barracón	de	la	guardia	de	germanos	controlaba	las	escaleras	de	Caco,
uno	de	los	pocos	accesos	al	Palatino.	En	el	otro	extremo	del	patio	se	hallaban	las	dos
bibliotecas,	 una	 latina	 y	 otra	 griega;	 los	 muros	 que	 las	 rodeaban	 eran	 igual	 de
formidables.
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Bajaron	por	las	escaleras	hacia	el	bosque	de	Apolo,	un	jardín	en	cuyo	centro	se
alzaba	 el	 ara	 de	 la	 Roma	 Quadrata.	 El	 parque	 asomaba	 más	 allá	 del	 farallón	 del
Palatino	 como	 una	 gigantesca	 balconada	 de	 trescientos	 sesenta	 pies	 de	 lado;	 un
enorme	bastión	que	dominaba	 el	 valle	 de	Murcia.	Desde	 él	 se	podía	 contemplar	 el
circo	Máximo	y,	más	allá,	la	colina	del	Aventino.

—¿Algo	más?	—preguntó	Tiberio.
—Sí,	una	pregunta	—dijo	Marco—.	¿Qué	sabes	de	mi	hermanastra?
El	noble	no	dejaba	de	observar	su	mano	derecha,	aún	vendada.
—Visitó	la	residencia	de	Fanio	Cepión	aquí,	en	el	Palatino,	durante	la	Neptunalia.

Mis	 hombres	 no	 tuvieron	 problemas	 en	 seguirla.	 Si	 tu	 antiguo	 legado	 no	 tomó
ninguna	medida	para	evitarlo,	significa	que	desea	que	se	sepa.

—Un	modo	de	implicarla.
—La	Curia	sabe	que	él	y	Varrón	Murena	planean	alguna	clase	de	conspiración	—

afirmó	Tiberio—.	Si	 tienen	éxito,	 todos	 lo	 celebrarán,	no	 lo	dudes,	 incluso	 los	que
votaron	a	favor	de	otorgar	nuevos	poderes	al	princeps.	Sin	embargo,	tras	el	juicio	a
Marco	Primo	 y	 la	 reaparición	 de	Augusto,	 ningún	 senador,	 ni	 tan	 siquiera	 los	más
fervientes	republicanos,	se	atreverá	a	formar	parte	de	la	conjura.

Eso	haría	que	los	conspiradores	actuasen	a	la	desesperada.	Todavía	podían	jugar
su	 baza	 en	 la	 capital,	 y	 Vitruvia	 suponía	 un	 nuevo	 factor	 en	 el	 juego.	 Uno
potencialmente	peligroso	para	Tiberio.	Resultaba	lógico	que	el	noble	desconfiara	de
él,	aunque	no	por	ello	menos	irritante.

—No	sé	hasta	qué	punto	está	relacionada	con	la	conjura	—dijo	el	joven	cuestor
—,	pero	te	aseguro	que	ella	no	es	mi	objetivo.

Eso	significaba	que	no	deseaba	su	muerte,	aunque	no	dudaría	en	ordenarla	si	eso
le	ayudaba	a	desbaratar	los	planes	de	los	conspiradores.	Igual	que	con	Herennia.

—¿Crees	 que,	 si	 hablases	 con	 ella,	 te	 diría	 algo?	—Quinto,	 que	 hasta	 entonces
había	 permanecido	 en	 silencio,	 le	 ofrecía	 una	 posible	 salida.	Convencer	 a	Vitruvia
para	que	delatase	a	los	conspiradores	tal	vez	fuera	la	solución.	Sin	embargo,	aun	sin
saber	qué	papel	podía	desempeñar	una	editora	en	la	conjura,	si	es	que	ejercía	alguno,
era	improbable	que	Cepión	le	hubiese	contado	algo	comprometedor.

—Podría	intentarlo	—dijo	al	fin—.	¿Quién	más	lo	sabe?
Observaba	 a	 Tiberio,	 a	 la	 espera	 de	 cualquier	 gesto	 que	 delatase	 una	 mentira.

Cuando	al	fin	habló,	intuyó	que	decía	la	verdad,	o	que	era	muy	bueno	mintiendo:
—Agripa	tiene	espías	en	todas	partes	y	ha	logrado	infiltrar	a	uno	de	ellos	en	casa

de	Marcelo.	Él	y	yo	canjeamos	noticias.
Todo	político	era	ante	todo	un	traficante	de	información.	Tiberio	informaba	a	su

futuro	 suegro	de	 lo	que,	gracias	a	Marco,	 sabía	 sobre	Varrón	Murena,	 a	 cambio	de
quién	sabe	qué.	Si	el	joven	lo	había	admitido,	tal	vez	fuera	porque	temía	que,	de	no
hacerlo,	 la	 lealtad	 de	 su	 agente	 en	 la	 casa	 de	 Varrón	 Murena	 no	 valiese	 nada.
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Entonces	se	preguntó	qué	haría	Tiberio	si	descubriese	que	tenía	aquel	mensaje	en	su
poder.

—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—preguntó	el	noble.
Marco	echó	un	nuevo	vistazo	a	 su	alrededor.	Superada	 la	enfermedad,	Augusto

había	 regresado	a	aquel	complejo	residencial.	Si	 los	conspiradores	deseaban	atentar
contra	su	vida,	 tendrían	que	asaltar	aquella	elegante	fortaleza,	aniquilar	una	cohorte
pretoriana	y	a	su	escolta	de	germanos	antes	de	que	el	resto	de	las	guarniciones	de	la
capital	 pudieran	 reaccionar.	 Estimó	 que	 al	 menos	 harían	 falta	 seis	 mil	 hombres
armados.

Sin	nada	más	de	que	hablar,	decidió	regresar	a	la	casa	de	Varrón	Murena.
Roma,	dominadora	del	mundo,	se	había	convertido	en	una	ciudad	de	mendigos.

Los	 había	 por	 todas	 partes,	 bajo	 los	 pórticos	 o	 apiñados	 en	 las	 escalinatas	 de	 los
edificios	públicos.	Las	clases	altas	se	habían	refugiado	en	sus	casas	de	campo	o	en	las
mansiones	de	la	bahía	de	Neápolis;	solo	transitaban	por	las	calles	de	la	urbe	dentro	de
sus	literas	y	rodeados	por	una	nutrida	escolta.

Al	contemplar	el	templo	de	Esculapio,	Marco	se	vio	arrastrado	hacia	una	realidad
que	había	creído	dejar	atrás:	las	heridas	de	los	moribundos	apilados	en	sucias	tiendas
de	 campaña	 solo	 eran	 sustituidas	 por	 los	 estigmas	 del	 hambre	 y	 aquella	 plaga	 que
corroía	 manos	 y	 pies.	 El	 zumbido	 de	 una	 nube	 de	 mosquitos	 los	 envolvía;	 el
ensordecedor	 preludio	 de	 la	 malaria.	 El	 verano	 era	 la	 estación	 de	 los	 desfiles
fúnebres,	pero	aquel	año	las	muertes	no	iban	acompañadas	de	ningún	ritual.

En	 la	 entrada	 de	 la	mansión,	 el	 portero	montaba	 guardia	 acompañado	 de	 ocho
gladiadores.	 Dentro	 del	 vestíbulo,	 Marco	 encontró	 una	 multitud.	 Se	 había
acostumbrado	a	la	cola	que,	a	primera	hora	de	la	mañana,	formaban	los	clientes	del
senador	para	presentarle	sus	respetos	a	cambio	de	comida,	dinero	y	algún	presente.	El
patrón	 les	 daba	 instrucciones	mientras	 guardaban	 su	 turno	 en	 función	 de	 su	 rango,
vestidos	 con	 la	 clásica	 toga.	Dada	 la	 riqueza	del	dueño	de	 la	 casa,	 ese	 ritual	 podía
prolongarse	 hasta	 la	 hora	 tercera.	 Esta	 vez,	 Varrón	 Murena	 había	 reunido	 a	 su
clientela	 al	 completo,	 sus	 instrucciones	 debían	 ser	 extensas	 y	 la	 retribución
económica	mayor.	Algunos	abandonaban	el	edificio	con	un	sospechoso	bulto	bajo	el
brazo.

Se	adentró	en	el	patio,	donde	entrenaban	una	veintena	de	gladiadores.	Todos	 le
siguieron	con	la	mirada	mientras	se	aproximaba.	Con	la	mano	derecha	aún	vendada,
Marco	no	tenía	que	completar	las	prácticas.	Tomó	una	espada	de	madera	del	cesto	y
comenzó	a	golpear	el	poste,	empleando	la	zurda.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
Le	había	llevado	tres	días	aprender	a	afeitarse	con	la	izquierda,	y	diez	más	lograr

que	 la	 otra	 no	 permaneciera	 inerte.	 Sus	 intentos	 de	 escribir	 acababan	 como	 los
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ejercicios	 de	 caligrafía	 de	 un	 crío	 de	 seis	 años.	 Respecto	 al	 dibujo,	 ni	 siquiera	 se
planteaba	un	sencillo	boceto.

Tac-tac-toc-toc.
Tac-tac-toc-toc.
El	 escudo	 no	 era	 solo	 una	 defensa,	 sino	 también	 un	 arma.	 Por	 ello	 desde	 niño

había	ejercitado	las	dos	manos,	pues	el	 luchador	ideal	es	ambidiestro.	Sin	embargo,
en	 un	 combate	 en	 formación	 todo	 soldado	 ha	 de	 ser	 diestro,	 o	 de	 lo	 contrario	 se
abriría	una	brecha	en	 la	 línea.	Por	ello,	hacía	años	que	Marco	no	practicaba	con	 la
zurda	 y	 era	 necesario	 repetir	 veinte	 mil	 veces	 un	 movimiento	 para,	 llegado	 el
momento,	 realizarlo	de	 forma	 inconsciente.	No	solo	 su	cuerpo	debía	 interiorizar	de
nuevo	las	acciones:	su	mente	debía	verlas	como	ante	un	espejo.

La	armatura	no	enseña	a	vencer	a	los	demás,	sino	a	superarse	a	sí	mismo.	Para
mejorar,	debes	estudiar	todas	tus	acciones	y	las	posibles	consecuencias;	eso	te	obliga
a	verte	desde	fuera.	La	vida	es	solo	la	consecuencia	de	las	decisiones	que	tomamos	en
cada	encrucijada.	De	nuevo,	eso	le	hizo	recordar.	Debía	seguir	entrenando,	mantener
su	 mente	 ocupada.	 Solo	 de	 aquel	 modo	 lograba	 ahuyentar	 la	 culpa.	 Abandonó	 a
Cintia	en	la	calle	y	la	habían	violado.	Matar	al	culpable	no	cambiaba	lo	ocurrido,	y	él
no	podría	esbozar	ni	siquiera	el	boceto	de	un	relieve.	La	esperanza	de	trabajar	como
arquitecto	o	escultor	se	había	desvanecido.	Todo	acto	tiene	sus	consecuencias.

El	rudis	se	astilló	cuando	sus	golpes	se	hicieron	más	violentos.	Marco	lo	arrojó	al
suelo	y	 tomó	otro	del	 cesto.	Se	 le	habían	cargado	 los	músculos	del	hombro.	Debía
relajarse	o	el	ejercicio	no	serviría	de	nada.

Vio	 a	 Mucro	 dirigirse	 hacia	 él	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 en	 la	 mano.	 Tomó	 el
recipiente	que	le	ofrecía	para	dar	un	largo	trago	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Se
sentaron	 en	 el	 pórtico,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 las	 columnas.	 Apenas	 habían
hablado	sobre	la	muerte	de	Perseo.

Recordó	las	órdenes	de	Tiberio:	debía	asesinar	a	la	mujer	del	hombre	que	tenía	a
su	lado.	No	estaba	preparado	para	ello.	Matar	a	un	criminal	o	a	un	soldado	era	una
cosa,	acabar	con	la	vida	de	una	inocente	era	otra	bien	distinta.	Aunque	se	resistía	a
admitirlo,	 el	 noble	 tenía	 razón.	 Hasta	 entonces,	Mucro	 no	 habría	 tenido	 nada	 que
perder	si	se	rebelaba	contra	su	amo.	Él	mismo	le	había	convencido	para	que	se	uniese
a	Herennia	y,	a	partir	de	entonces,	tenía	un	punto	débil.

Para	hacer	creíble	la	farsa,	Marco	había	tenido	que	ganarse	su	confianza.	En	lugar
de	crear	un	personaje	y	tratar	de	vivir	una	mentira,	se	limitó	a	ocultar	la	parte	de	sí
mismo	 que	 lo	 habría	 delatado.	 Dejó	 aflorar	 emociones	 reales	 en	 los	 momentos
precisos,	para	no	mentir	más	de	lo	necesario;	de	lo	contrario,	le	habrían	descubierto.
Ahora	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 a	Mucro	 era	 real,	 su	 juramento	 a	 Némesis	 le	 había
conducido	hasta	aquella	situación	y,	esta	vez,	si	cumplía	las	órdenes,	no	podría	cargar
con	la	culpa.
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El	suburano	parecía	preocupado.
—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Marco.
—La	muerte	de	Velox	fue	un	gaje	del	oficio	—dijo,	sin	más	preámbulo—.	Lo	de

Critias	es	distinto:	ha	sido	alguien	de	la	escuela.
—¿Has	averiguado	algo?
Sabía	 que	Mucro	 había	 preguntado	 entre	 los	 antiguos	 criminales	 condenados	 a

una	damnatio	ad	ludum.	Los	vínculos	que	aún	mantenían	con	el	hampa	de	los	barrios
bajos	hacían	de	ellos	una	fuente	muy	fiable.

—Hablé	con	el	collegium	—respondió	 el	 suburano—.	Ninguno	 de	 los	 guardias
que	 controla	 el	 acceso	 a	 la	 armería	 está	 implicado.	 Uno	 de	 los	 prisioneros	 está
enganchado	al	opio.	Pensé	que	 tal	vez…	Le	dimos	una	buena	paliza,	pero	no	sabía
nada.

Las	 armas	 permanecían	 bajo	 llave	 en	 la	 armería	 y	 el	 encargado	 llevaba	 un
inventario.	En	caso	de	que	tuvieran	que	cumplir	con	alguna	misión	para	el	patrón,	se
las	entregaban	en	la	puerta	y	debían	devolverlas	al	regresar.	Solo	los	auctorati	y	los
miembros	 del	 círculo	 de	 confianza	 de	 Varrón	Murena	 podían	 tener	 algún	 puñal	 o
espada	en	propiedad.

—¿Alguno	de	los	bárbaros?	—preguntó	Marco.
—Apreciaban	al	viejo,	a	todos	les	salvó	la	vida	alguna	vez	—respondió	Mucro—.

Y	no	es	solo	eso	lo	que	me	preocupa…	Te	ascendieron	a	primus	palus	de	la	noche	a
la	 mañana	 y	 drogaron	 a	 Perseo	 para	 que	 lo	 mataras.	 Nos	 utilizan	 como	 juguetes;
parece	 que	 cualquier	 cosa	 vale	 con	 tal	 de	 dejar	 a	Marcelo	 con	 el	 culo	 al	 aire:	 por
algún	motivo,	el	patrón	lo	detesta.

Varrón	Murena	odiaba	a	los	hijos	adoptivos	del	princeps	tanto	como	a	él	mismo,
y	 la	mala	salud	de	Augusto	era	bien	conocida.	Tal	vez	el	plan	de	 los	conspiradores
fuera	asesinar	a	Marcelo	para	agotar	la	línea	sucesoria.	Como	había	señalado	Tiberio,
los	orígenes	humildes	de	Agripa	le	privaban	del	apoyo	del	Senado;	al	contrario	que
Augusto,	no	contaba	con	el	nombre	de	César.	Como	mucho,	podría	aspirar	a	ser	un
nuevo	 «hombre	 fuerte»	 que	 tutelase	 la	 República	 durante	 algún	 tiempo.	 Quizás	 el
plan	de	Fanio	Cepión	y	de	Varrón	Murena	demostraba	una	visión	mucho	más	a	largo
plazo	 de	 lo	 que	 suponían.	 Las	 formidables	 medidas	 de	 seguridad	 que	 rodeaban	 a
Augusto	hacían	improbable	que	él	fuera	su	objetivo.

—Dentro	 de	 poco,	 se	 celebrarán	 los	 Juegos	 Romanos,	 y	 dicen	 que	 será	 algo
grande.	—Marco	 echó	 un	 vistazo	 al	 patio;	 solo	 vio	 a	 un	 puñado	 de	 primus	 palus
rodeados	de	novatos—.	La	escuela	está	mermada…

—Todas	lo	están	—señaló	Mucro—.	Pero	la	nuestra	en	especial.	Se	rumorea	que
Hermes	saldrá	de	nuevo	a	la	arena.

Aquella	noticia	supuso	un	sobresalto.	No	era	extraño	que	viejos	ídolos	retirados,
que	ya	habían	obtenido	la	libertad,	combatieran	en	ocasiones	excepcionales.	¿Había

www.lectulandia.com	-	Página	270



presionado	Mecenas	 a	 su	 cuñado	 para	 que	 la	 gran	 estrella	 regresara	 al	 anfiteatro?
Dudaba	que	su	 influencia	 sobre	él	 llegara	a	 tanto,	 lo	más	probable	era	que	hubiese
pagado	 una	 obscena	 suma	 de	 dinero.	 Marcelo	 deseaba	 distraer	 a	 la	 plebe	 de	 sus
problemas,	 y,	 para	 lograrlo,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo.	 Los	 lanistas	 de	 toda	 Italia	 no
desaprovechaban	la	oportunidad	de	embolsarse	una	fortuna.

—Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena	traman	algo	—masculló	Mucro—.	No	dejan	de
hablar	con	malditos	orientales…

Su	 camarada	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	 para	 ignorar,	 a	 esas	 alturas,	 que	Marco
hablaba	 griego.	 Sabía	 que	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 charla	 de	 su	 patrón	 con
Lisímaco;	tal	vez	también	la	de	Herodes.

—Preparan	 un	 magnicidio	—le	 explicó	 en	 voz	 baja—.	 No	 sé	 contra	 quién,	 ni
tampoco	cómo	pretenden	hacerlo.

—Si	 se	 salen	 con	 la	 suya,	 se	 cubrirán	de	 oro	—asintió	Mucro—.	Nosotros	 nos
jugaremos	la	piel	para	obtener	nada	más	que	migajas.

—Si	las	cosas	van	mal…
—Necesitamos	un	plan	de	contingencia.
De	 nuevo,	 Marco	 había	 logrado	 que	 la	 idea	 no	 pareciera	 suya.	 Dejó	 fluir	 las

palabras	que	había	preparado	para	la	ocasión:
—Si	hablamos	 con	quien	no	debemos,	 llegará	 a	oídos	de	Varrón	Murena.	Creo

que	puedo	convencer	a	los	bárbaros	para	que	se	unan	a	nosotros.	Tú	podrías	reunirte
con	los	criminales.

—¿Qué	les	digo?
—La	verdad.	¿Qué	posibilidades	de	éxito	tienen	los	conspiradores?	Tras	el	juicio

a	Marco	Primo,	sin	duda	Augusto	los	vigila.	Si	puede	demostrar	que	traman	algo,	nos
interrogarán	para	obtener	una	confesión.	Y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.

Mucro	se	 levantó	cuando	vio	 llegar	a	Cnemo	por	el	pórtico.	El	médico	hizo	un
gesto	a	Marco	para	que	lo	acompañara	al	dispensario.	Una	vez	dentro,	le	hizo	sentar
sobre	 uno	 de	 los	 camastros.	 Retiradas	 las	 vendas,	 Cnemo	 observó	 su	 mano	 con
desazón.	Hacia	el	arranque	de	los	dedos,	 la	herida	había	cicatrizado,	aunque	apenas
podía	flexionar	el	índice	y	el	anular.	A	pesar	de	que	todavía	conservaba	la	movilidad
en	el	pulgar,	su	mano	se	había	convertido	en	una	torpe	e	insensible	garra	que	apenas
podía	sostener	el	escudo.

Al	ver	la	expresión	del	joven	médico,	supo	que	jamás	volvería	escribir.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 tramáis?	 —murmuró	 Cnemo,	 mientras	 aplicaba	 un

ungüento	sobre	la	cicatriz.
—Hablábamos	de	Critias.	—A	juzgar	por	su	cínica	expresión,	el	médico	debió	de

suponer	que	solo	era	una	verdad	a	medias—.	¿Qué	hizo	antes	de	su	muerte?	Es	decir,
cuando…

—¿Cuando	no	estaba	borracho?	—replicó,	sarcástico—.	Parecía	preocupado	y,	al
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mismo	 tiempo,	 inquieto.	 Esa	 mañana	 fue	 a	 una	 pequeña	 biblioteca	 del	 teatro	 de
Pompeyo.	 Trajo	 consigo	 un	 viejo	 volumen	 escrito	 en	 griego.	 Estuvo	 varias	 horas
leyéndolo.	Fue	algo	extraño.

—¿No	era	normal	que	buscase	libros?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 era	 —respondió	 el	 médico—.	 Sus	 conocimientos	 no

provenían	del	aire.	Lo	que	me	extrañó	fue	la	temática.
—¿No	era	de	medicina?	—preguntó,	decepcionado.
—Se	trataba	de	una	especie	de	tratado	esotérico,	atribuido	a	Céleo.
En	efecto,	no	resultaba	fácil	imaginar	al	médico	interesado	en	un	escrito	apócrifo

del	mítico	primer	sacerdote	del	culto	a	Deméter,	diosa	griega	de	la	agricultura.
—Además	 —añadió	 Cnemo—,	 tras	 su	 muerte,	 no	 hallé	 el	 volumen	 en	 el

dispensario.	Ha	desaparecido.
—¿Qué	me	puedes	decir	de	sus	heridas?	—Marco	había	bajado	aún	más	la	voz;

su	acompañante	se	mostró	intranquilo.
—Un	trabajo	limpio.	No	había	ningún	corte	en	las	manos	o	antebrazos,	fruto	de	la

clásica	 posición	 de	 defensa.	 Tampoco	 había	 evidencias	 de	 ensañamiento.	 Solo	 un
golpe	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 rostro,	 que	 le	 desgarró	 la	 frente,	 y	 una	 cuchillada
mortal	en	el	costado.

—Obra	de	alguien	que	sabe	emplear	un	arma.
—¿Te	 extraña?	 —preguntó	 Cnemo,	 como	 si	 hubiese	 sorbido	 vinagre—.	 Le

mataron	dentro	de	esta	casa.
Un	miembro	de	la	familia	Varrón;	era	la	única	explicación	posible.
—Demasiado	torpe	—murmuró	Marco,	desconcertado—.	Critias	deambulaba	por

las	noches	de	taberna	en	taberna.	Hubiera	sido	fácil	asaltarle	en	un	callejón,	y	todos
habríamos	pensado	en	un	robo.

—Hay	dos	cosas	más	—añadió	Cnemo,	adquiriendo	valor—.	La	herida	en	la	cara
es	vertical,	desde	la	mandíbula	hasta	la	frente.	Un	desgarro	de	un	palmo	de	longitud,
no	un	corte.

Comprendió	 lo	 que	 quería	 decir.	 No	 le	 atacaron	 con	 un	 arma	 blanca,	 y	 si	 le
hubiesen	 golpeado	 con	 una	 porra	 la	 lesión	 se	 encontraría	 en	 la	 parte	 superior	 del
cráneo.

—¿Y	la	segunda	herida?
—Cualquier	 médico	 que	 haya	 trabajado	 en	 una	 escuela	 de	 gladiadores	 la

reconocería:	 obra	 de	 una	 espada	 corta	 o	 un	 puñal.	 Lo	 que	 la	 hace	 inusual	 es	 que
atravesó	el	hígado,	justo	bajo	el	diafragma.

Se	 trataba	 de	 un	 detalle	 importante,	 del	 que	 no	 se	 había	 percatado	 cuando
encontró	el	cadáver:	el	hígado	se	encuentra	en	el	costado	derecho	del	vientre.

—El	asesino	de	Critias	es	zurdo.
—Al	menos	 uno	 de	 ellos	—señaló	Cnemo—.	La	 contusión	 en	 el	 rostro	 parece
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obra	de	un	diestro.
Marco	se	levantó	del	camastro	para	dirigirse	hacia	la	puerta.	En	el	borde	exterior,

hacia	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 descubrió	 una	mancha	oscura.	La	 estudió	 con	 atención:
parecía	 sangre	coagulada.	Critias	era	aproximadamente	de	su	misma	altura,	así	que
pudo	 imaginar	 el	 origen	 de	 la	 herida	 vertical	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara.	 Eso
explicaba	por	qué	la	trayectoria	del	golpe	no	venía	de	arriba,	no	era	necesario	buscar
dos	asesinos.

No	 fue	 un	 ataque	 inesperado,	 Critias	 sabía	 que	 lo	 iban	 a	 matar.	 Trató	 de
encerrarse	en	el	dispensario,	alguien	dio	una	patada	a	la	puerta	desde	fuera	y	él	salió
despedido	contra	 la	pared.	Aturdido	por	el	golpe,	 le	acuchillaron	en	el	hígado.	Fue
una	muerte	rápida.	El	trabajo	de	un	profesional,	de	un	hombre	zurdo.

Se	 despidió	 de	 Cnemo	 para	 regresar	 a	 su	 cubículo.	 Había	 dos	 cuestiones	 que
debía	 investigar.	 Una	 era	 la	 muerte	 de	 Critias;	 la	 otra,	 la	 más	 importante,	 el
significado	de	 las	 tablillas	de	cera	que	guardaba	en	su	cuarto.	Sin	saberlo,	el	 joven
médico	 le	 había	 dado	 la	 clave	 para	 estudiar	 aquel	 mensaje	 cifrado	 que	 había
arrebatado	a	Velox	y	que	releyó	hasta	que	lo	memorizó.

Buscar	lo	improbable.	Debía	encontrar	lo	que	resultase	anómalo,	aquello	que	no
podía	responder	al	azar.	El	resultado	de	una	causa	oculta,	de	una	voluntad	consciente.
Al	repasar	mentalmente	los	dígitos,	había	encontrado	un	patrón.	Tal	vez	no	señalase
la	 senda	 correcta,	 pero	 tenía	 que	 comprobarlo.	Entró	 en	 el	minúsculo	 dormitorio	 y
atrancó	 la	 puerta	 desde	 dentro.	 Extrajo	 las	 tablillas	 de	 cera	 de	 su	 escondrijo	 y	 las
abrió	sobre	el	camastro.

III·IIII·I·V·I·IIII·II·IIII·III·V·IIII·V·IIII·III

Eran	catorce	dígitos,	un	número	par.	Por	tanto,	había	considerado	la	idea	de	que
fuera	una	relación	de	fechas:	el	primer	número	podría	significar	el	mes;	el	segundo,	el
día.	No	obstante,	lo	había	descartado.

La	 clave	 era	Macedonia.	 Se	 trataba	 de	 un	mensaje	 dirigido	 a	Marco	 Primo,	 su
procónsul.	 Sin	 duda,	 buena	 parte	 de	 su	 oficina	 estaría	 compuesta	 por	 libertos	 de
origen	griego.	El	código	le	era	desconocido	porque	tenía	que	ser	descifrado	en	aquel
antiguo	reino	helénico,	y	no	en	Roma.

Buscó	 algo	 que	 no	 pudiera	 responder	 al	 azar.	 Al	 repasar	 mentalmente	 los
números,	 una	 cosa	 le	 llamó	 la	 atención:	 su	valor	 siempre	variaba	 entre	 el	 uno	y	 el
cinco,	y	las	posibilidades	de	que	esto	ocurriera	sin	motivo	eran	muy	remotas.	Esa	era
la	clave.	Recordó	que,	en	uno	de	sus	libros,	Polibio	describía	un	sistema	de	cifrado
para	ser	transmitido	mediante	luces	de	antorchas,	en	el	cual	las	letras	del	alfabeto	se
distribuían	 en	 una	 tabla	 de	 cinco	 filas	 y	 otras	 tantas	 columnas,	 de	 forma	 que	 los
números	se	definían	gracias	a	las	coordenadas	de	cada	casilla.	De	este	modo,	la	A	se
convertía	en	I·I,	la	B	en	I·II,	la	C	en	I·III,	y	así	sucesivamente.
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Excitado,	tomó	el	cálamo	y	trazó	rápido	una	serie	de	líneas,	letras	y	dígitos	sobre
un	pedazo	de	corteza	de	sauce,	hasta	componer	una	tabla:

IIIIIIIIIIVIABCDEIIFGHIKIIILMNOPIIIIQRSTVVXYZ
Luego,	usando	los	pares	de	cifras	como	coordenadas,	fue	anotando	una	serie	de

letras	en	uno	de	los	márgenes:	O,	E,	D…	Su	corazón	se	aceleró	al	descubrir	que,	en
efecto,	componían	una	palabra.	Al	llegar	a	la	última	letra,	se	detuvo.	Entonces,	leyó
el	nombre	griego	que	formaban:	Oedipvs.

Edipo.	¿Qué	podía	significar?
Alguien	llamó	a	la	puerta.	Escondió	las	tablillas	de	cera	en	el	recoveco	de	encima

de	la	viga	y	desatrancó	el	postigo.	Cuando	abrió,	se	encontró	con	el	mayordomo.
—El	amo	desea	verte.
Le	alegró	ver	que	a	Varrón	Murena	tampoco	le	iban	bien	las	cosas.	Se	reunió	con

él	 en	 el	 despacho	de	 la	 tercera	 planta.	Los	 rollos	 y	 legajos	 que	 había	 reunido	 para
preparar	 el	 juicio	 aún	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 aunque	 apartados	 para	 hacer	 sitio	 a
varias	jarras	de	vino,	ahora	vacías.	Con	el	cabello	revuelto	y	unas	profundas	ojeras,	el
senador	esbozaba	un	rictus	trágico	al	contemplar	el	busto	de	su	hermana.	Marco	casi
pudo	 leer	 su	mente.	¿Augusto	había	 logrado	engañar	a	Terencia	 sobre	su	estado	de
salud,	o	es	que	ella	le	había	traicionado?	En	política,	el	juego	de	lealtades	no	entendía
de	lazos	de	sangre.

Su	 patrón	 apenas	 alzó	 la	 vista	 al	 descubrir	 su	 presencia;	 la	 exánime	 luz	 de	 los
candiles	 convertía	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 en	 dos	 pozos	 sin	 fondo.	 Hizo	 un	 gesto
huraño	 para	 que	 se	 sentara	 y	 sus	 manos	 proyectaron	 dos	 sombras	 sobre	 la	 mesa,
negras	 como	 tarántulas.	 Marco	 no	 apreció	 la	 comodidad	 que	 prometía	 el	 escabel
cubierto	de	seda.

—Cree	que	puede	tomar	todo	cuanto	desea	—dijo	Varrón	Murena,	observando	el
busto	de	Terencia—.	No	sabes	lo	que	es	ver	a	tu	hermana	deshonrada	por	un	tirano.

El	 sarcasmo	oculto	 en	 aquella	 frase	 hizo	que	Marco	 sintiera	 una	 súbita	 náusea.
Recordó	las	palabras	de	Perseo.	¿De	verdad	Vitruvia	había	sido	amante	del	princeps?
Eso	tal	vez	explicase	su	visceral	odio	hacia	él.	Casi	deseó	que	fuera	cierto,	para	poder
justificar	su	amistad	con	Fanio	Cepión.

—Era	una	muchacha	inocente,	hasta	que	se	casó	con	ese	corrupto	afeminado…
Varrón	Murena	se	negaba	a	admitir	que	su	hermana	visitase	el	lecho	de	Augusto

seducida	por	el	poder,	tal	y	como	parecía	probable.	Marco	se	preguntó	si	él	también
se	 engañaba	 a	 sí	 mismo.	 Cepión	 había	 utilizado	 ese	 odio	 para	 hacer	 que	 Varrón
Murena	 formara	 parte	 de	 la	 conjura;	 tal	 vez	 incluso	 fuera	 el	 responsable	 de	 las
pintadas	 y	 libelos	 obscenos	 sobre	 aquella	 relación	 ilícita.	 Por	 su	 parte,	 Tiberio	 no
había	comprendido	por	qué	el	senador	se	había	involucrado	en	la	trama.	A	pesar	de
haber	estado	a	la	vista	desde	el	principio:	la	conducta	de	Marrón	Murena	le	resultaba
incomprensible	solo	porque	era	un	hombre	moral.
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¿Le	ocurría	lo	mismo	a	él	con	Vitruvia?	Dio	un	largo	trago	a	la	copa	que	le	había
ofrecido,	para	no	tener	que	pensar	en	ello.

—Los	asesinos	de	César	se	equivocaron	—dijo	Varrón	Murena,	que	estaba	ebrio;
eso	 dejaba	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 hablara	más	 de	 la	 cuenta—.	No	basta	 con
apuñalar	al	tirano.	La	plebe	seguía	adorándole,	gracias	al	dinero	dilapidado	en	juegos
y	repartos	de	pan…

Durante	un	largo	rato,	le	dejó	divagar.	Estaba	solo,	abandonado.	Su	único	aliado
era	 un	 lunático	 obsesionado	 con	 el	 poder;	 una	 relación	 basada	 en	 un	 odio	 común.
Escuchando	 los	desvaríos	de	un	borracho,	 la	 conspiración	 fue	cobrando	 forma	ante
sus	 ojos.	Antes	 de	 cometer	 el	magnicidio,	 los	 conspiradores	 tenían	 que	 arruinar	 la
reputación	de	su	víctima.	Pero	seguía	sin	saber	de	quién	se	trataba.

Horas	antes,	Tiberio	había	dicho	que	Marcelo	estaba	acabado.	¿Significaba	que	él
era	su	objetivo?	Recordó	las	intrigas	de	Varrón	Murena	por	menoscabar	su	imagen.	Si
las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 rodeaban	 al	 joven	 eran	 enormes,	 las	 de	 Augusto
resultaban	 formidables.	Nadie	 podía	 acercarse	 a	menos	 de	 cien	 pasos	 de	 él	 con	 un
arma	en	la	mano.	Y	Agripa,	el	otro	heredero,	no	se	encontraba	en	Roma:	eso	dejaba	a
Marcelo	 como	 la	 opción	 más	 probable.	 Sin	 embargo…,	 quizá	 su	 propósito	 fuera
acabar	con	la	vida	de	Mecenas	y	de	ahí	los	libelos	sobre	su	esposa	Terencia,	que	lo
retrataban	 como	 un	 cornudo	 pusilánime.	 Era	 obvio	 que	 Varrón	 Murena	 también
estaba	resentido	con	él	y	resultaba	una	presa	mucho	más	fácil.

—Imagino	 que	 fue	 duro	—le	 dijo	 el	 senador,	 observando	 su	mano	 vendada—.
Pero	ahora	sé	que	puedo	confiar	en	ti.

De	nuevo,	 la	 frase	 resultaba	 tan	 sarcástica	 que	 casi	 se	 le	 escapó	una	 carcajada.
Amañar	 su	 combate	 con	 Perseo	 había	 hecho	 que	 el	 odio	 que	 antes	 sentía	 hacia
Cepión	 se	 trasladara	 hacia	 él.	 Esa	 clase	 de	 desprecio	 que	 solo	 puedes	 sentir	 hacia
quien	te	obliga	a	odiarte	a	ti	mismo.

—Mañana	 te	necesitaré	a	mi	 lado:	he	de	hablar	con	alguien	—concluyó	Varrón
Murena—.	Una	vez	que	haya	llegado	a	un	acuerdo	con	él,	la	suerte	estará	echada.	El
resto	de	los	detalles	los	sabrás	en	su	momento.

Lo	dijo	sin	inmutarse.	Tenía	una	baza	escondida.	Había	algo	importante	que	hizo
que	la	inquietud	de	Marco	aumentara.	Eso	sí,	fuera	como	fuera,	había	ascendido	más
en	 su	 nivel	 de	 confianza.	 Tal	 vez,	 en	 el	 pasado,	 Varrón	 Murena	 había	 entablado
alguna	 conversación	 similar	 con	 Hermes,	 pero	 no	 sabía	 si	 aquella	 idea	 debía
alentarlo.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 pronto	 se	 encontraría	 de	 nuevo	 con	 su	 antiguo
legado,	Fanio	Cepión.

Varrón	Murena	estaba	en	lo	cierto:	el	desenlace	estaba	a	punto	de	producirse.
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XXI

Iba	a	ser	un	día	difícil.	Había	muchas	cosas	por	hacer.	Marco	decidió	centrarse	en	la
primera.	 Una	 cuadrilla	 de	 bárbaros	 rubicundos	 le	 observaron	 con	 atención	 cuando
atravesó	el	patio	para	reunirse	con	ellos	en	el	pórtico.	Vindiacos,	un	enorme	galo	de
origen	 ambiano,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 líder.	 Su	 subalterno,	 Aenor,	 era	 un
marcomano	de	rostro	cuadrado	y	mirada	serena,	con	brazos	como	jamones.

—Saludos,	amigos	—les	dijo—.	Hace	un	buen	día,	¿verdad?
—¿Hablas	 galo?	 —Extrañado,	 Vindiacos	 le	 respondió	 en	 latín.	 Aprovechó	 su

desconcierto	para	sentarse	a	su	lado.
—Era	la	lengua	en	la	que	me	cantaba	mi	madre,	cuando	era	niño	—respondió.
—¿Y	a	cuántos	galos	has	matado	desde	entonces?
«La	verdad	solo	engendra	odio»,	había	escrito	Terencio.	En	Roma,	las	verdades	a

medias	 eran	 el	 aceite	 que	 engrasaba	 las	 relaciones	 sociales.	 Aquellos	 bárbaros,
nacidos	en	las	frías	e	inhóspitas	tierras	del	norte,	no	conocían	ni	el	vino	ni	el	aceite.
Su	mundo	estaba	hecho	de	mentiras	o	verdades	desnudas.

—A	unos	cuantos	—reconoció.
En	algún	lugar,	el	viento	tramontano	agitó	unas	contraventanas,	haciendo	chirriar

las	bisagras	de	madera.
—¿A	qué	has	venido?	—intervino	Aenor.
Marco	 conocía	 la	 rivalidad	 que	 existía	 entre	 ambos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los

bárbaros	de	la	escuela	eran	germanos	y	galos;	si	lograba	ponerlos	de	su	parte,	el	resto
los	apoyaría.

—Nuestro	patrón	trama	algo.
—No	me	digas	—respondió	Vindiacos,	sarcástico—.	Creía	que	los	asesinatos,	las

emboscadas	y	los	chantajes	eran	algo	común	en	Roma.
—Si	no	tiene	éxito,	nuestras	vidas	no	valdrán	nada.
—Dinos	 algo	 que	 no	 sepamos.	 —Aenor	 parecía	 interesado	 en	 remarcar	 su

presencia.
Marco	retuvo	aquel	detalle	mientras	trataba	de	ahogar	su	irritación:
—Él	y	Fanio	Cepión	pretenden	asesinar	a	un	miembro	de	la	familia	imperial	—

manifestó—.	 En	 la	 escuela,	 hay	 quien	 no	 desea	 jugarse	 la	 vida	 en	 las	 intrigas	 de
Varrón	Murena.	¿Qué	hay	de	vosotros?

—Nadie	 defenderá	 a	 nuestro	 amo.	—Vindiacos	 pronunció	 aquella	 palabra	 con
todo	el	desprecio	acumulado	durante	años	de	cautiverio—.	Tampoco	participarán	en
luchas	entre	romanos.

Al	mentir,	tratamos	de	distanciarnos	del	hecho.	Si	alguien	se	siente	seguro	de	su
posición,	dice	que	hará	algo.	Cuando	se	sabe	en	un	terreno	enfangado,	habla	en	plural
para	eludir	el	compromiso.	Aquel	matiz	resultaba	desalentador.
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—¿Os	 reuniréis	 con	 el	 resto?	 —Marco	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Aenor,	 para	 que
confirmara	las	palabras	del	galo.

Él	agradeció	la	deferencia	con	un	asentimiento.
—Que	tengas	suerte,	Marco	Castricio	—dijo,	a	modo	de	despedida.
Caminó	por	el	patio	en	dirección	al	vestíbulo.	A	la	mayoría	de	los	gladiadores,	la

expectativa	 de	 recuperar	 la	 libertad	 les	 hacía	 asumir	 los	 riesgos	 del	 oficio.	 Era	 la
zanahoria	que,	colgada	ante	el	hocico	del	asno,	le	hace	tirar	del	carro.	Hasta	entonces,
para	los	miembros	de	la	familia	Varrón	Murena,	los	encargos	de	su	patrón	habían	sido
un	 buen	 modo	 de	 llenarse	 la	 bolsa.	 La	 huida	 era	 una	 alternativa	 imposible	 y	 la
desobediencia	 era	 castigada	 con	 el	 látigo	 y	 la	 cruz.	 Sin	 embargo,	 ante	 aquella
situación,	ese	recurso	basado	en	el	premio	o	el	castigo	no	estaba	tan	claro.	Los	hechos
podían	hacer	que	el	fiel	de	la	balanza	se	decantase	por	cualquiera	de	los	dos	lados.

Mucro	le	aguardaba	en	la	puerta.	Junto	a	otros	cuatro	gladiadores,	acompañarían
a	Varrón	Murena	hasta	 la	Saepta	 Julia,	 en	 el	Campo	de	Marte.	Marco	 le	 habló	 sin
rodeos.

—¿Y	bien?	—La	expresión	de	su	amigo	era,	en	sí	misma,	una	respuesta.
—Los	condenados	ad	ludum	se	mantendrán	a	la	expectativa.
Igual	que	hacía	el	Senado	con	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena:	simpatizar	con	su

causa,	 pero	 no	 implicarse	 sin	 tener	 garantías	 y,	 en	 función	 de	 lo	 que	 sucediera,
sumarse	 a	 uno	 u	 otro	 bando.	 «La	 victoria	 tiene	 muchas	 madres,	 mientras	 que	 la
derrota	es	huérfana»,	había	dicho	Aristóteles.	Así	era	 la	política,	sin	 importar	a	qué
nivel	se	desarrollara,	ya	fuera	en	la	Curia	o	en	una	escuela	de	gladiadores.	Tanto	los
criminales	convictos	como	los	prisioneros	de	guerra	esperaban	una	demostración	de
fuerza,	al	igual	que	los	nobles	de	Roma.

Al	menos	existía	una	posibilidad,	y	eso	era	mejor	que	nada.
Apio	Salonio	Pera	era	un	tipo	extraño.	A	pesar	de	su	cuerpo	escuálido,	poseía	la

facultad	de	inquietar	gracias	a	su	aspecto	incluso	a	media	docena	de	gladiadores.	La
puerta	 de	 entrada	 a	 su	 destartalada	 tienda	 de	 perfumes	 se	 hallaba	 en	 el	 grandioso
pórtico	 de	 la	 Saepta	 Julia,	 y	 desde	 él	 podía	 admirar	 el	 templo	 de	 Minerva.	 Pero
regentar	un	negocio	bajo	la	serena	y	atenta	mirada	de	la	diosa	de	la	sabiduría,	patrona
de	los	artesanos,	no	había	otorgado	al	dueño	de	aquel	comercio	un	aspecto	demasiado
cuerdo.	Su	cabello	castaño	caía	por	ambos	lados	de	su	frente	como	las	cortinas	de	un
teatro,	 ocultando	 unos	 ojillos	 que	 se	movían	 inquietos	 como	 siguiendo	 el	 vuelo	 de
una	serpiente.

—Mis	 perfumes	 vienen	 de	Paestum,	 los	mejores	 de	 toda	Campania	—le	 dijo	 a
Varrón	Murena,	gesticulando—.	Los	tienes	de	aceite	de	Venafrum,	de	oliva	verde,	de
sésamo	o	de	almendras	amargas…

Ambos	deambulaban	por	el	angosto	establecimiento,	repleto	de	estanterías	llenas
de	 frascos,	 ánforas	 y	 ungüentarios	 con	 toda	 clase	 de	 aromas,	 esencias	 y	 bálsamos.
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Marco,	acompañado	de	Hermes	y	Mucro,	aguardaba	junto	a	la	entrada.
—Veo	que	también	comercias	con	silphium	—apuntó	el	senador.
Se	 decía	 que	 de	 aquella	 planta	 se	 aprovechaba	 todo.	 De	 sus	 flores	 se	 extraía

perfume;	 del	 tallo,	 una	 especia	 para	 condimentar;	 y	 con	 la	 resina	 y	 las	 raíces	 se
preparaban	 remedios	contra	 la	 tos,	 la	 indigestión	y	 los	dolores.	 Incluso	 se	utilizaba
como	crecepelo.

—Si	buscas	un	abortivo	para	tus	esclavas,	no	encontrarás	nada	mejor	—aseguró
Apio	Salonio	con	un	desquiciado	entusiasmo—.	Basta	una	pelotilla	de	lana	mezclada
con	esta	resina	para	provocar	la	menstruación.

—Estoy	más	 interesado	 en	 tu	 faceta	 como	orador	—señaló	Varrón	Murena	 con
cautela—.	Te	has	convertido	en	una	celebridad.	Gracias	a	ti,	la	plebe	sabe	que,	si	no
hay	suficiente	grano,	es	por…

—Por	todos	esos	malditos	 libertos	que	han	invadido	la	urbe	como	una	plaga	—
espetó	Salonio,	con	la	voz	envenenada	por	el	odio—.	Unos	afeminados,	nacidos	en	la
esclavitud,	 que	 nos	 han	 convertido	 en	 extranjeros	 en	 nuestra	 propia	 tierra.	 ¡Sí,	 una
Roma	griega,	llena	de	bocas	inútiles,	charlatanes	y	cultos	estrafalarios!	—Alzó	la	voz
para	hablarle	al	vacío—.	El	Orontes	y	el	Nilo	vierten	sus	fétidas	aguas	en	el	Tíber,	y
traen	 su	 pomposa	 lengua,	 sus	 costumbres	 perversas	 y	 amaneradas,	 sus	 flautistas
maricas	y	sus	rameras	orientales…

Súbitamente,	 Apio	 Salonio	 enmudeció	 y	 sus	 dientes	 rechinaron.	 Su	 cuerpo
raquítico	 se	 volvió	 rígido	 y	 comenzó	 a	 convulsionarse;	 las	 facciones	 se
descompusieron.	 Salonio	 aferró	 un	 rollo	 de	 papiro	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 para
morderlo	con	fuerza;	cerró	los	ojos,	con	la	frente	crispada	y	empapada	en	sudor.	Tras
inspirar	repetidas	veces,	al	fin	logró	serenarse.	Buscó	a	tientas	un	vaso	de	agua	sobre
la	 mesa	 y	 lo	 bebió	 de	 un	 solo	 trago.	 Buena	 parte	 del	 contenido	 rezumó	 entre	 la
comisura	de	sus	labios.

Varrón	Murena	depositó	una	mano	sobre	su	hombro	para	hablarle	al	oído.
—¿Qué	ocurriría	si	alguien	les	dijera	que	solo	deseas	eliminar	la	competencia?	La

plebe	es	muy	voluble…	¿Te	imaginas	qué	pasaría	si	se	presentaran	ante	tu	negocio?
Egipto	 era	 el	mayor	 productor	 de	 perfumes	 del	Mediterráneo;	 de	 hecho,	 estaba

desplazando	a	los	de	Campania,	el	tradicional	suministrador	de	Roma.
—Los	libertos	griegos	se	han	hecho	con	la	venta	de	los	perfumes	para	banquetes

y	 baños	 públicos	 —admitió—.	 Aún	 conservo	 la	 distribución	 en	 templos	 y	 las
ceremonias	fúnebres,	pero	me	están	robando	el	mercado	y	han	creado	un	collegium
aromatariorum	para	defender	sus	intereses.

—¿Producción	o	comercio?
—En	mi	caso,	solo	comercio.	Los	perfumeros	locales	no	pueden	competir	con	los

productos	egipcios,	y	el	silphium	solo	crece	de	forma	silvestre	en	la	costa	de	Cirene:
todos	 los	 intentos	por	cultivarla	en	 Italia	han	 fracasado.	Se	está	convirtiendo	en	un
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monopolio.	Cada	vez	escasea	más	y	vale	su	peso	en	denarios.
—La	producción	local	está	pasando	a	manos	de	libertos	griegos.
—Solo	 en	 apariencia	 —señaló	 Salonio—.	 Los	 aromas	 importados	 de	 Arabia,

Partia	 y	 la	 India	 son	muy	 caros:	 el	 bálsamo	 de	 Judea	 se	 vende	 a	mil	 denarios	 por
sextario	y	la	canela	llega	a	los	trescientos	denarios	por	libra.	La	inversión	resulta	tan
elevada	que	solo	está	al	alcance	de	équites	y	senadores.	Pero,	a	pesar	de	que	es	un
negocio	lucrativo,	nadie	desea	que	se	le	relacione	con	él.

Los	tradicionalistas	consideraban	el	uso	de	perfumes	una	costumbre	afeminada	y
decadente,	propia	de	orientales.	Su	elaboración	era	una	ars	sordida,	una	profesión	tan
denostada	como	la	de	proxeneta	o	lanista.

—Déjame	 adivinar…	—dijo	 Varrón	 Murena—;	 algún	 adinerado	 équite,	 como
Tito	 Fabricio,	 los	 financia.	 Ponen	 a	 cargo	 del	 negocio	 a	 alguno	 de	 sus	 libertos,	 a
cambio	de	la	mitad	de	las	ganancias	y	los	intereses	sobre	el	préstamo.

—En	ocasiones,	incluso	se	quedan	con	parte	de	su	herencia.	Fabricio	se	ha	hecho
con	la	concesión	de	los	espectáculos	y	juegos	que	está	organizado	Marcelo.	Es	quien
más	ha	salido	ganando	en	 todo	esto.	Ese	maldito	«promotor	cultural»	—espetó	con
desprecio—.	¿Qué	es	la	cultura,	sino	saber	lo	que	otros	pensaron	e	hicieron?	¿Por	qué
necesitan	 tanto	 los	 amantes	 de	 lo	 griego	 conocer	 las	 ideas	 de	 otros?	 ¿Es	 que	 no
pueden	pensar	por	sí	mismos?	El	verdadero	saber	no	se	obtiene	gracias	a	los	libros,
sino	tras	percibir	la	podredumbre	que	nos	rodea.	Es	abrir	los	ojos	y	ver…	La	cultura
no	dignifica	al	hombre,	sino	la	libertad.	Y	para	alcanzarla	lo	más	importante	es	saber
cómo	ganar	dinero.

El	rostro	de	Apio	Salonio	se	crispó	por	un	momento;	de	nuevo,	tuvo	que	inspirar
para	sosegarse.

—Muy	cierto	—asintió	Varrón	Murena.
—Supongo	 que	 ahora	 me	 dirás	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 tu	 visita	 —concluyó.

Esbozaba	 una	 sonrisa	 paternalista,	 que	 más	 bien	 parecía	 el	 preludio	 de	 un	 acto
incestuoso.

—Necesito	tu	influencia	sobre	la	plebe.	Busco	a	un	gran	orador,	a	la	altura	de	los
grandes	—reconoció	Varrón	Murena	mientras	 le	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 hombro—.
Por	cierto,	es	hora	de	almorzar.	¿Conoces	Las	Cuatro	Hermanas?	Podríamos	charlar
allí	mientras	tomamos	algo.

El	 rostro	 del	 perfumero	 irradiaba	 satisfacción	 al	 comprobar	 que	 un	 senador
reconocía	 su	 talento.	Cerró	 con	 celeridad	 su	 establecimiento	 y	 ambos	 se	 dirigieron
hacia	una	taberna	de	la	Saepta.	Marco	los	siguió	hasta	la	puerta,	junto	con	la	escolta
del	senador.

Al	parecer,	Apio	Salonio	era	el	responsable	de	algunos	linchamientos	de	libertos
griegos	que	estaban	teniendo	lugar	en	Roma.	La	impotencia	popular	ante	la	carestía
de	alimentos	hacía	que	 toda	clase	de	oportunistas	y	visionarios,	que	hasta	entonces
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apenas	 habían	 contado	 con	 seguidores,	 cobrasen	 una	 gran	 popularidad.	 El
resentimiento	 ante	 la	 superior	 cultura	 griega	 permanecía	 soterrado,	 y	 el	 mismo
Augusto	lo	había	alimentado	para	utilizarlo	en	contra	de	Marco	Antonio	y	su	amante
egipcia.	 Comprendió	 que	 aquel	 poso	 de	 odio,	 fermentado	 durante	 décadas,	 podía
estallar	en	cualquier	momento.

Dado	que	durante	la	República	no	había	existido	una	fuerza	de	orden	público,	el
único	modo	de	llevar	a	alguien	ante	los	tribunales,	si	poseía	dinero	e	influencia,	era
reclamar	 justicia	 a	 gritos	 ante	 su	 casa,	 implorando	 la	 ayuda	 de	 los	 vecinos.	 Ese
derecho,	 recogido	 en	 las	 primeras	 leyes	 escritas	 de	 Roma,	 se	 llamaba	 quiritare.
Reclamar	 la	 protección	del	 pueblo;	 si	 el	 crimen	 resultaba	 especialmente	odioso,	 en
ocasiones	 se	 llegaba	 a	 la	 lapidación	 o	 a	 quemar	 la	 casa	 del	 malhechor.	 Por	 eso,
durante	siglos,	las	revueltas	que	asolaron	la	capital	se	habían	considerado	una	suerte
de	justicia	popular.

En	la	Suburra,	Marco	había	aprendido	dos	cosas.	La	primera	era	que	todo	hombre
siempre	cree	tener	la	justicia	de	su	lado.	Y	la	segunda,	que	el	culpable	de	sus	males
siempre	será	otro.

Mientras	esperaban	ante	 la	 taberna,	vieron	que	se	formaba	un	 inmenso	corro	de
gente	 en	 la	 Saepta.	 Se	 trataba	 de	 un	 espectáculo	 ambulante	 de	 gladiadores,	 en	 su
mayoría	esclavos	prófugos.	Uno	de	ellos	era	un	hombretón	de	piernas	arqueadas	con
un	 collar	 de	 hierro	 en	 el	 cuello	 del	 que	 colgaba	 una	 placa.	 Se	 enfrentaba	 a	 un
muchacho	de	apenas	dieciséis	años.

Gladiador	 significa	 «hombre	 de	 la	 espada».	Al	 aceptar	 ese	 oficio	 para	 luchar	 y
matar	por	dinero,	caían	en	la	infamia,	igual	que	una	mujer	que	renuncia	a	su	virtud	a
cambio	 de	 unas	 monedas.	 Prostituían	 su	 virtus,	 que	 era	 el	 bien	 más	 preciado	 de
cualquier	romano:	tanto	su	virilidad	y	su	coraje	como	su	rectitud	moral.

Marco	y	Hermes	se	acercaron,	movidos	por	la	curiosidad,	y	observaron	la	escena
con	pesadumbre.	Cada	vez	eran	más	corrientes	esas	luchas	callejeras	protagonizadas
por	jóvenes	que	renunciaban	a	su	honra	a	cambio	de	un	puñado	de	ases.	Armado	con
una	espada	mellada	y	un	escudo,	el	muchacho	luchó	con	más	voluntad	que	destreza
hasta	que	 su	defensa	cayó	hecha	pedazos.	El	público	comenzó	a	burlarse	de	él	y	 a
arrojarle	heces	de	perro.	Tuvo	que	retirarse	y	pasó	junto	a	ellos.	Hermes	le	entregó	un
denario.

—La	virtud	está	en	la	lucha	—le	dijo	el	lanista.
En	 la	 improvisada	 arena	 apareció	 una	 pareja	 de	 paegniarii.	 Un	 enano	 vestido

como	secutor	se	enfrentaba	a	otro	gladiador	payaso	con	la	panoplia	de	retiario.
Tras	aquel	incidente,	pasó	una	hora	hasta	que	Varrón	Murena	abandonó	la	taberna

para	reunirse	con	sus	hombres	y	se	despidió	del	perfumero	con	un	cordial	gesto.
—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Hermes.
—No	conozco	 a	 ningún	 idiota	 que	 no	 se	 emocione	 ante	 una	 pata	 de	 jabalí	 con
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piñones,	dátiles	y	mostaza	regada	con	un	vino	de	Falerno	—murmuró	Varrón	Murena
—.	Para	embaucar	a	estos	patanes,	basta	con	buscar	una	buena	taberna.	La	plebe	ha
de	ser	ignorante	para	poder	estafarla	con	impunidad.

El	senador	 los	excusó	de	sus	deberes	y	 los	gladiadores	se	desperdigaron	por	 las
tabernas.	 Marco	 buscó	 una	 excusa	 para	 separarse	 del	 resto	 y	 se	 encaminó	 en
dirección	al	teatro	de	Pompeyo.	Deambuló	por	el	pórtico	del	edificio	hasta	detenerse
ante	 una	 de	 las	 puertas.	 Se	 adentró	 en	 la	 biblioteca.	 A	 través	 de	 una	 sucesión	 de
ventanas,	los	rayos	de	sol	teñían	de	oro	la	nube	de	polvo	que	le	envolvía.	Las	librerías
estaban	 abarrotadas	 por	 una	montaña	 de	 volúmenes	 de	 todo	 tipo	 y	 una	manada	 de
gatos	correteaban	entre	ellas.

Aquel	era	el	último	lugar	que	Critias	había	visitado	antes	de	morir.
Una	vez	dentro,	se	topó	con	un	anciano	de	grandes	mostachos,	canoso,	de	aspecto

desaliñado,	acuclillado	en	el	suelo	y	rodeado	de	gatos.	Depositaba	un	cuenco	de	leche
para	que	los	animales	bebieran	de	él	y,	al	oír	sus	pasos,	alzó	la	vista	y	le	dedicó	una
sonrisa	apacible.

—Pasa,	no	te	preocupes…	Me	llamo	Dannotalos.	Por	favor,	siéntate.
Ofreció	 a	 Marco	 un	 polvoriento	 escaño,	 y	 él	 se	 acomodó	 en	 un	 minúsculo

taburete,	 con	 un	 gato	 sobre	 el	 regazo.	 Desconcertado	 ante	 aquella	 insólita
hospitalidad,	trató	de	iniciar	una	conversación:

—¿A	qué	se	dedica?
—Daba	de	comer	a	 los	gatos	—respondió	Dannotalos,	 señalando	el	 animal	que

sostenía,	como	si	aquella	fuera	una	respuesta	obvia.
—Me	refiero	a	si	se	gana	la	vida	como	librero.
—Esta	biblioteca	permanece	abierta	para	 todo	el	que	quiera	entrar.	Y	si	alguien

me	pregunta,	le	respondo.	—Hizo	una	pausa,	recapacitando—.	Respecto	a	mi	vida,	la
dedico	a	muchas	cosas.	Ahora	mismo	estaba	dando	de	comer	a	los	gatos.

—¿Le	gustan	los	gatos?	—le	preguntó,	solo	por	decir	algo.
—En	realidad,	no	mucho	—respondió,	mientras	acariciaba	al	animal,	abstraído—.

Pero	soy	druida.
—No	sabía	que	hubiera	druidas	en	Roma.
—Pues	ya	ve.	—El	gesto	de	Dannotalos	le	dio	a	entender	que	se	encontraba	ante

uno.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	los	gatos?
—Nada.	—Dannotalos	hizo	una	pausa,	aunque	al	 final	pareció	 recordar	algo—:

Ah,	es	verdad.	La	religión	celta	establece	que,	tras	la	muerte,	el	alma	pasa	de	un	ser	a
otro;	 algo	 así	 como	 la	metempsícosis	 pitagórica.	 Por	 eso	 procuro	 tratar	 bien	 a	 los
gatos.	Nunca	se	sabe:	tal	vez	alguno	de	ellos	sea	mi	tío	Ucuetis.

—¿Y	cree	en	todo	eso?
—Claro	 —respondió,	 desconcertado—.	 ¿Qué	 clase	 de	 druida	 sería	 si	 no	 lo
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hiciera?
Marco	trató	de	encauzar	la	conversación:
—Me	han	dicho	que	un	amigo	vino	aquí	hace	unos	días.	Se	llamaba	Critias.
—¿«Se	 llamaba»?	 —La	 frente	 del	 druida	 se	 arrugó	 formando	 una	 maraña	 de

pliegues.
—Lo	asesinaron	—le	informó	Marco—.	Trato	de	averiguar	quién	lo	hizo.
Dannotalos	asintió,	taciturno,	antes	de	levantarse	del	asiento.	De	golpe,	su	rostro

había	 envejecido	 veinte	 años.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 camada	 de	 gatos;	 tal	 vez
consideraba	la	idea	de	que,	en	ese	momento,	el	médico	griego	maullara	bajo	la	mesa.

—Critias	y	yo	éramos	buenos	amigos	—dijo,	y	Marco	no	lo	dudó	ni	un	instante
—.	 La	 última	 vez	 que	me	 visitó	 estaba	 interesado	 en	 los	misterios	 eleusinos…	—
Comenzó	 a	 registrar	 entre	 tratados	 de	 medicina,	 plantas	 y	 toda	 clase	 de	 extraños
cultos	orientales	para	buscar	el	registro—.	Se	llevó	un	tratado	apócrifo	de	Céleo,	uno
de	los	primeros	sacerdotes	de	Deméter	—contó.

—¿Y	no	lo	devolvió?
—No,	y	eso	me	resultó	extraño.
Sin	 duda,	 la	 desaparición	 del	 médico	 le	 había	 preocupado	 y	 ahora	 veía

confirmados	sus	temores.	Al	fin,	el	druida	halló	un	rollo	de	papiro	en	una	de	las	cajas
y	 lo	 depositó	 sobre	 una	mesa	 abarrotada	 de	 opúsculos	 y	 legajos.	Marco	 se	 inclinó
para	examinar	el	inventario	de	la	biblioteca.

—Lenguaje	griego	—leyó	Dannotalos—,	una	versión	arcaica	del	dialecto	 ático.
Escrito	en	bustrófedon,	que	consiste	en	transcribir	un	renglón	de	izquierda	a	derecha,
y	 el	 siguiente	de	derecha	 a	 izquierda,	 y	 así	 de	 forma	 sucesiva.	Es	propio	de	 textos
muy	antiguos.

—¿De	qué	trataba?
—Critias	 se	mostró	 interesado	 en	 la	 elaboración	 del	 ciceón,	 la	 bebida	 ingerida

durante	los	misterios	eleusinos.
Marco	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 las	 sienes.	 Eso	 significaba	 que	 la	 muerte	 de	 Critias

estaba	de	algún	modo	relacionada	con	el	culto	mistérico	a	Dionisio,	o	con	los	ritos	de
las	diosas	Deméter	y	Perséfone	celebrados	en	Eleusis.	Al	igual	que	la	Ceres	romana,
Deméter	era	la	diosa	de	la	agricultura;	su	hija	Perséfone	era	la	reina	del	Inframundo.
Resultaba	 inexplicable	que	alguien	hubiera	asesinado	a	Critias	 solo	por	haber	 leído
aquel	enigmático	volumen.

Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 libro	 estuviera
relacionado	con	su	muerte.

—¿Te	ha	servido	de	algo?	—preguntó	Dannotalos.
—No	—respondió—.	Es	decir,	no	lo	sé.
—Una	respuesta	siempre	trae	consigo	nuevas	preguntas.
—Muchas	gracias	por	todo.
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Marco	 abandonó	 la	 biblioteca.	 De	 nuevo	 en	 el	 pórtico,	 pasó	 junto	 a	 la	 Curia
donde	Julio	César	fue	asesinado:	su	puerta	había	sido	tapiada,	pues	se	trataba	de	un
lugar	nefasto.	Mientras	caminaba	por	el	enorme	peristilo	de	columnas	de	granito	que
rodeaba	el	jardín,	comenzó	a	oír	una	alegre	música;	sin	duda	había	algún	recital	en	la
sala	de	conciertos.	Ante	la	puerta,	vio	a	una	niña	de	seis	años	jugando	con	su	ama	de
cría.	Reconoció	el	rostro	de	enormes	ojos	oscuros	y	se	quedó	de	pie	ante	ella.

—¿Quién	eres?	—La	muchacha	había	advertido	la	atención	que	le	dedicaba.
Marco	la	había	visto	dos	años	atrás,	en	Cantabria,	pero	a	causa	de	su	corta	edad

ella	no	le	recordaba.	Se	acuclilló	para	ponerse	a	su	altura.	El	ama	de	cría	depositó	la
mano	sobre	el	hombro	de	la	niña,	al	parecer	desconfiando	de	su	aspecto.

—Soy	 un	 gladiador	 —respondió.	 Tal	 como	 esperaba,	 el	 rostro	 de	 Fabricia	 se
iluminó	de	excitación.

—¿Has	matado	a	muchos	hombres?
La	sonrisa	de	Marco	se	le	pudrió	en	el	rostro;	logró	recomponer	su	expresión	para

responder:
—¿Y	tú,	qué	quieres	ser	de	mayor?
—Deseo	ser	actriz	—dijo	la	niña—,	pero	Cintia	me	ha	dicho	que	pinto	muy	bien.
—¿Estos	son	tus	dibujos?	—le	preguntó,	señalando	los	rollos	que	llevaba	bajo	el

brazo.
Ella	asintió	con	vehemencia.
—¿Puedo	verlos?
Fabricia	le	mostró	un	par	de	bocetos.	Su	madre	le	había	entregado	unos	pliegos	de

papiro	para	que	los	garabateara,	a	pesar	de	lo	que	costaban.
—Son	muy	buenos	—dijo	Marco—.	¿Este	quién	es,	Hércules?
—No,	 es	Ulises	matando	a	Polifemo	—protestó	 la	niña—.	Fíjate:	 solo	 tiene	un

ojo.
—Procura	dibujar	de	 izquierda	a	derecha	—le	aconsejó—.	De	ese	modo,	evitas

emborronar	el	boceto	con	la	mano.
—Creía	que	los	gladiadores	solo	sabíais	matar	a	gente	—dijo	Fabricia.	Al	ver	su

mano	derecha	añadió—:	¿Ya	no	podrás	volver	a	dibujar?
Marco	 le	 recogió	 un	 mechón	 tras	 la	 oreja	 antes	 de	 incorporarse.	 Entonces,

Fabricia	salió	corriendo	para	abrazar	las	piernas	de	su	madre.
Habían	llegado	una	vez	iniciado	el	concierto,	pues	Tito	Fabricio	no	deseaba	que

una	excesiva	puntualidad	delatase	algo	más	que	un	 tibio	 interés	hacia	aquel	 recital.
La	mayor	parte	de	los	senadores	veraneaban	en	sus	villas	de	la	campiña,	y	por	ello	el
auditorio	 no	 estaba	 muy	 concurrido.	 Recién	 llegada	 de	 Éfeso,	 la	 orquesta	 de
ioculatores	interpretaba	la	tibia,	el	pandero,	la	lira	e	incluso	un	órgano	hidráulico.	El
músico	 pulsaba	 las	 teclas	 que	 hacían	 salir	 el	 aire	 de	 la	 cámara	 eólica	 por	 los	 ocho
tubos	metálicos	de	su	base,	mientras	una	pareja	de	jóvenes	accionaba	los	émbolos.
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Una	 vez	 terminada	 la	 primera	 pieza,	 el	 público	 comenzó	 a	 aplaudir	 y	 Ovidio
saludó	a	Vitruvia	con	 la	mano.	Su	sonrisa	pícara	se	esfumó	al	encontrarse	ante	una
expresión	hastiada.	La	editora	no	deseaba	alimentar	los	celos	de	su	marido,	de	modo
que	decidió	ignorar	al	 joven	poeta.	Ambos	se	habían	acomodado	en	la	primera	fila,
entre	 el	 séquito	 de	 Cayo	 Cilnio	 Mecenas.	 La	 sala	 estaba	 abarrotada	 de	 poetas	 y
amantes	del	arte.	El	menor	de	los	hermanos	Sosii	abandonó	su	asiento	para	ponerse
en	pie	y	se	dirigió	a	los	asistentes:

—Queridos	 amigos,	 hoy	 tenemos	 una	 sorpresa	 —anunció—.	 Acabamos	 de
publicar	unas	elegías	que	Tito	Fabricio	ha	compuesto	en	honor	a	Mecenas,	nuestro
benefactor.	Espero	que,	gracias	a	ellas,	nuestro	amigo	común	sea	reconocido	como	un
auténtico	poeta.

Fabricio	pasó	de	largo	ante	su	esposa	para	dirigirse	al	estrado	donde	se	hallaban
los	músicos.	Extrajo	un	 rollo	de	papiro	del	 interior	de	 su	 toga	y,	 tras	desenrollarlo,
comenzó	a	leer	en	voz	alta.

Al	oír	el	primer	verso,	Vitruvia	palideció.
Las	 elegías	 que	 había	 compuesto	 plasmaban	 emociones;	 apenas	 se	 referían	 a

hechos	 o	 circunstancias	 concretas.	 Por	 ese	motivo,	 a	medida	 que	 abandonaban	 los
labios	de	su	esposo,	cada	verso	cobraba	un	nuevo	significado.	Narraban	una	historia
distinta:	 la	 del	 director	 de	 una	 compañía	 teatral	 que	mantenía	 una	 relación	 con	 un
joven	actor,	hasta	que	su	adinerado	patrón	le	arrebataba	sus	favores.

Todos	sabían	que	Batilo	había	sido	el	amante	de	Tito	Fabricio	hasta	que	decidió
cedérselo	a	Cayo	Cilnio	Mecenas.	De	este	modo,	 las	protestas	de	 la	poetisa	ante	 la
infidelidad	 de	 su	 amado	 se	 trasladaban	 a	 aquel	 trío,	 y	 su	 desaparición	 final	 se
transformaba	en	una	huida	al	lecho	del	patrón	de	las	artes.

Mientras	recitaba	el	poema	que	ella	había	compuesto,	Fabricio	la	observaba,	a	la
espera	de	cualquier	reacción,	para	recrearse	en	su	dolor.	Ese	sería	su	postrero	triunfo;
así	Vitruvia	mantuvo	su	rostro	inalterable,	sin	dejar	de	sostenerle	la	mirada,	mientras
él	 pronunciaba	 las	 palabras	 que,	 meses	 atrás,	 se	 había	 arrancado	 del	 alma.	 Con
aquella	obra	había	abierto	de	par	en	par	las	puertas	que	siempre	mantuvo	cerradas,	y
él	 las	 había	 traspasado,	 para	 corromper	 una	 declaración	 de	 amor	 hecha	 de	 sueños
rotos	y	desnudez.

Al	fin	le	había	despojado	de	su	coraza	para	dañarla	de	una	forma	tan	íntima	como
jamás	había	logrado,	como	cuando	compartieron	lecho	por	primera	vez	y	él	la	miró	a
los	ojos	mientras	la	desgarraba	por	dentro.	Meses	entregada	a	una	rutinaria	brutalidad
nocturna,	viendo	cómo	su	esposo	cerraba	los	ojos	para	imaginar	que	yacía	sobre	un
muchacho.	 Hasta	 que	 al	 fin	 concibieron	 a	 su	 hija.	 Más	 tarde,	 tuvo	 que	 ver	 su
desprecio	cuando	Fabricio	examinó	la	ingle	de	la	criatura	que	había	albergado	en	sus
entrañas	y	aún	permanecía	unida	a	ella	por	un	cordón.

Cuando	finalizó	el	recital,	un	enjambre	de	parásitos	y	aduladores	rodeó	a	Fabricio
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para	darle	la	enhorabuena.	Vitruvia	se	levantó	del	banco	con	parsimonia	y,	dándole	la
espalda,	abandonó	la	estancia	mientras	Ovidio	la	observaba	apesadumbrado.

—Mi	hermano	y	yo	nos	vemos	obligados	 a	 reconocer	nuestra	derrota	—dijo	 el
mayor	de	los	Sosii—.	Habíamos	desafiado	a	Fabricio	para	que	se	mostrara	a	la	altura
de	los	grandes	literatos,	y	lo	ha	logrado.

Ovidio	alzó	la	voz	para	que	todos	pudieran	oírle:
—«Estos	 son	malos	 tiempos.	Los	 hijos	 han	 dejado	 de	 obedecer	 a	 los	 padres,	 y

todo	el	mundo	escribe	libros».
Los	editores	se	giraron,	atónitos,	ante	aquella	cita	de	Cicerón.	Tito	Fabricio	dio

dos	pasos	hacia	el	joven	poeta	con	una	venenosa	expresión	en	el	rostro.
—¿Acaso	no	os	gusta	mi	composición?
—El	poema	me	ha	parecido	conmovedor.	Pero	hay	palabras	que	sobran.
—¿Qué	versos	os	desagradan?
—Ninguno.	 Me	 refería	 a	 las	 dos	 palabras	 del	 final	 —respondió—.	 Basta	 con

añadir	una	falsa	firma	para	que	el	lamento	por	la	muerte	de	un	ser	amado	se	convierta
en	una	superficial	disputa	por	los	favores	de	un	esclavo.

El	auditorio	enmudeció,	como	si	alguien	hubiese	orinado	sobre	la	llama	sagrada
del	 templo	de	Vesta.	Había	 poetas	 que	vendían	 su	obra	para	 que	 algún	mecenas	 la
firmara	 con	 su	 nombre;	 era	 frecuente,	 aunque	 plagiarius	 significaba	 «ladrón».
Cuando	 Ptolomeo,	 fundador	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 organizó	 un	 concurso
literario	y	un	miembro	del	jurado	le	demostró	que	varios	participantes	habían	copiado
sus	composiciones,	el	rey	egipcio	hizo	que	fueran	condenados	por	robo.	A	pesar	de
ser	 habitual,	 el	 plagio	 era	 un	 acto	 inmoral	 y	 execrable.	 Durante	 unos	 instantes,	 el
comerciante	de	arte	observó	a	Ovidio	de	pies	a	cabeza.

—¿Cuál	de	 las	dos	cosas	que	poseo	envidiáis	más,	mi	 talento	como	poeta	o	mi
esposa?	—preguntó	con	parsimonia.

—Me	es	imposible	estar	celoso,	pues	está	claro	que	no	posees	ninguno	de	los	dos
—respondió	el	 joven—.	Ambos	 son	un	don	que	hay	que	cultivar,	 y	 jamás	he	visto
que	lo	hayáis	hecho.

Vitruvia	oyó	el	alboroto	mientras	se	alejaba	a	través	del	 inmenso	pórtico.	Había
algo	más	que	la	atormentaba.	Solo	existía	un	modo	de	que	su	esposo	hubiera	podido
conseguir	 el	 manuscrito	 de	 las	 elegías:	 según	 Anteo,	 Cintia	 había	 visitado	 su
biblioteca	dos	días	antes.	Se	sintió	traicionada	por	alguien	a	quien	había	amado	como
a	 una	 hermana.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 y	 al
abrirlos	de	nuevo	descubrió	a	su	hija	hablando	con	Marco.

Fabricia,	 nada	 más	 verla,	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 Él	 observó	 cómo	 sus	 labios
perfilados	 se	 convertían	 en	 una	 dura	 línea	 ausente	 de	 emoción.	 Sus	 ojos	 grises	 le
fulminaron.

—Estás	loco	—le	dijo,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Qué	haces	aquí?
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Ignoraba	quién,	de	entre	 la	servidumbre,	 informaba	a	su	esposo.	Pero	si	alguien
reconocía	 a	 su	 hermanastro,	 las	 consecuencias	 serían	 terribles.	 Tras	 un	 instante	 de
vacilación,	Marco	 ignoró	 su	 pregunta;	 en	 su	 lugar,	 rebuscó	 en	 la	 pequeña	bolsa	 de
cuero	que	colgaba	de	su	cinto.

—Me	gustaría	que	le	devolvieras	esto	a	Cintia	—dijo,	mientras	extendía	el	brazo
para	entregarle	un	colgante	de	ámbar—.	Pídele	perdón	de	mi	parte.	Ella	lo	entenderá.

Vitruvia	 reconoció	 la	baratija	que	 le	ofrecía	 con	 la	mano	envuelta	 en	una	 sucia
venda.	No	hizo	ningún	gesto	para	aceptarla.	Había	dudado	de	la	actriz,	pero	aquella
expresión	era,	en	sí	misma,	una	confesión.

—¿Cómo	pudiste?	—preguntó,	masticando	cada	sílaba.
A	Marco	le	sorprendió	la	dureza	de	sus	palabras.	Tuvo	que	rehuir	su	mirada	gris,

que	centelleaba	como	un	puñal.
—Saben	que	estás	implicada.
—¿Quién	 lo	 sabe?	—Los	 ojos	 de	 la	 editora	 se	 volvieron	 opacos	 y	 su	 rostro	 se

ensombreció.
—Te	 reuniste	 con	Fanio	Cepión	 en	 la	bahía	de	Neápolis	 a	bordo	de	un	 esquife

hacia	las	calendas	de	mayo	—dijo	Marco—.	Y	durante	la	Neptunalia	visitaste	su	casa
en	el	Palatino.

Al	 fin	 pudo	 ver	 un	 rastro	 de	 inseguridad	 en	 ella,	 aunque	 no	 perdió	 aquella
exasperante	compostura.	Decidió	utilizar	la	última	baza	a	su	alcance:

—También	sé	lo	de	Edipo.
Vitruvia	escrutó	su	expresión,	alarmada.	Solo	era	un	órdago,	en	realidad	no	sabía

nada,	pero	había	tocado	una	fibra	sensible.	Fuera	lo	que	fuera,	estaba	involucrada.	Y
eso	le	inquietó.

—Estás	en	peligro	—concluyó—.	Debes	contármelo	todo.
Implicaba	reconocer	que,	en	realidad,	desconocía	sus	planes.	Vio	que	los	hombros

de	 la	 editora	 se	 relajaban	 y	 sus	 ojos	 chispeaban,	 a	 medida	 que	 la	 certidumbre	 se
asentaba	en	su	endiablada	mente	femenina.	Una	vez	más,	fue	consciente	de	que	aquel
frágil	cuerpo	albergaba	un	intelecto	mucho	más	afilado	que	el	suyo.

—No	es	necesario	que	diga	nada	—le	respondió—.	Muy	pronto	lo	descubrirás.
Era	un	desafío,	una	declaración	de	guerra.
—¿Os	está	molestando,	señora?	—Era	Anteo,	que	había	venido	a	 recogerla.	En

cualquier	momento	aparecería	su	esposo.
—No	—respondió	Vitruvia—.	Es	alguien	que	conocí	en	el	pasado.
Marco	sintió	la	mirada	despectiva	del	liberto	y	a	punto	estuvo	de	romperle	la	cara.

Él	debió	de	intuirlo	y	dio	un	paso	atrás.	Una	imagen	asaltó	su	mente,	algo	ocurrido
días	antes.	De	forma	inconsciente,	manoseó	su	herida.	Cuando	se	giró	de	nuevo	hacia
ella,	ya	le	había	dado	la	espalda,	aunque	estaba	convencido	de	que	no	había	pasado
por	alto	su	gesto.	Tras	dedicar	un	nuevo	escrutinio	a	Anteo,	abandonó	el	pórtico	para
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perderse	en	el	Campo	de	Marte.
Baiae	 era	 un	 enorme	 complejo	 de	 termas,	 jardines	 y	 opulentas	 mansiones

construidos	 en	 la	 agreste	 ladera	 oriental	 del	 cabo	Misenum.	Próxima	 a	 los	 campos
Flégreos	y	famosa	por	sus	aguas	termales,	había	sido	el	lugar	de	veraneo	de	los	más
adinerados	 aristócratas,	 como	 Craso,	 cuya	 riqueza	 aún	 era	 proverbial,	 o	 Licinio
Lúculo,	 apodado	 el	 Jerjes	 con	 Toga,	 además	 de	 Pompeyo	 el	Grande	 y	 el	 famoso
orador	 Hortensio.	 Llamada	 por	 algunos	 «el	 vórtice	 del	 vicio»,	 poseía	 conjuntos
escultóricos,	un	lujoso	teatro	y	un	ninfeo	destinado	a	espectáculos	acuáticos.

Marcelo	había	acudido	a	las	termas	en	busca	de	una	cura	para	su	enfermedad.	La
antigua	mansión	de	veraneo	de	Julio	César	estaba	en	el	punto	más	elevado	de	aquel
promontorio	costero,	por	encima	del	complejo	de	 terrazas	que	rodeaban	el	pequeño
lago;	unido	a	la	bahía	mediante	un	canal,	en	él	atracaban	las	lujosas	embarcaciones	de
recreo.

—Julia,	¿recuerdas	lo	que	me	dijiste	sobre	olvidar?
Los	dedos	de	Cintia	se	hundieron	en	las	sienes	de	la	noble	para	trenzar	su	cabello,

que	caía	a	ambos	lados	del	rostro.	Aquellos	ojos,	oscuros	y	apagados,	eran	un	reflejo
de	su	estado	de	ánimo.	Ambas	se	habían	acomodado	sobre	asientos	de	mimbre	en	una
de	las	terrazas.	Desde	allí,	al	otro	lado	de	la	bahía,	teñida	de	oro	por	la	moribunda	luz
del	 sol,	Puteoli	 era	un	cúmulo	de	destellos	hacia	 levante.	Más	allá,	 recortado	en	el
horizonte,	se	erguía	el	gigantesco	Mons	Vesuvius.

—Te	dije	que	debías	olvidar	lo	que	te	hicieron	—respondió	la	hija	de	Augusto.
La	 actriz	 agradeció	 el	 frescor	 de	 la	 brisa	 marina	 que	 vino	 a	 rescatarla	 de	 la

irrealidad	 que	 la	 embargaba.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 sentía	 vacía,	 embotada	 ante
cualquier	afecto.	La	bacanal	había	sido	su	antídoto	para	asumir	aquella	forma	de	vida.
Tras	lo	ocurrido	en	los	últimos	días,	había	convertido	su	cuerpo	en	una	herramienta	al
servicio	de	sus	ambiciones.

—Ahora	tú	debes	hacer	lo	mismo	—le	dijo	a	Julia.
La	puerta	se	abrió	y	un	sirviente	entró	en	la	terraza.	Julia	descubrió	la	mirada	del

criado	recreándose	en	el	hombro	desnudo	de	la	actriz	y	sus	ojos	centellearon.
—Cúbrete	—ordenó	a	Cintia.
La	hija	del	princeps	jamás	había	tenido	una	amiga;	había	crecido	entre	doncellas,

esclavas	y	amistades	de	conveniencia.	A	pesar	de	 todo,	 la	actriz	 sentía	que	 Julia	 le
demostraba	cariño,	aunque	a	su	manera.

Octavia	se	presentó	en	compañía	de	un	individuo	de	mediana	edad	con	una	sobria
indumentaria	 griega.	 Vestir	 de	 blanco,	 el	 color	 del	 luto,	 no	 era	 algo	 inhabitual	 en
aquella	matrona	que	rondaba	 los	cuarenta	años.	El	dolor	que	reflejaba	su	expresión
marchita	sí	lo	era.

—Quisiéramos	hablar	contigo,	muchacha.	—El	griego	se	dirigía	a	Cintia,	que	se
levantó	para	acompañarlos	a	una	estancia	contigua.
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—Viejo	inútil	—masculló	Julia.
Antonio	Musa	 era	 el	médico	 personal	 de	Augusto.	Mediante	 un	 tratamiento	 de

baños	 de	 agua	 caliente	 con	 compresas	 frías,	 había	 logrado	 sanar	 al	 soberano	 de	 la
República;	gracias	a	ello,	se	embolsó	una	fortuna,	además	de	obtener	la	manumisión
y	 el	 derecho	 a	 llevar	 anillos	 de	 oro.	Un	 privilegio	 al	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus	manos
encallecidas,	el	liberto	griego	no	ejercía.

Esta	vez,	al	emplear	ese	mismo	tratamiento	con	Marcelo,	no	había	tenido	éxito.
—No	sabemos	cuál	ha	sido	el	origen	de	su	mal	—dijo,	mientras	entraban	en	una

exedra—.	He	 recurrido	a	 la	hierba	picra	de	Teomisión,	una	panacea	capaz	de	curar
cualquier	veneno…,	pero	Marcelo	dejó	de	respirar.

Chapurreaba	latín	con	dificultad,	así	que	decidió	hablarle	en	griego.
—Sabemos	que	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido.
Él	 agradeció	 su	 cortesía	 con	 una	 sonrisa	 cansada;	 había	 pasado	 dos	 días	 sin

dormir.	La	hermana	de	Augusto	les	ofreció	asiento	y	los	tres	se	acomodaron	en	unos
divanes.

—¿Qué	te	parece	mi	sobrina?	—preguntó	de	forma	abrupta.
La	actriz	había	sido	la	doncella	de	Vitruvia,	cuya	familia	era	cliente	de	Octavia.

Por	 ese	 motivo	 había	 depositado	 su	 confianza	 en	 ella;	 sin	 duda,	 también	 era
consciente	de	que	su	presencia	allí	no	obedecía	a	sus	propios	deseos.

—No	le	ha	faltado	de	nada	—respondió	con	cautela.
—Es	una	malcriada	—corroboró	Octavia—.	Le	hubieran	venido	bien	un	azotes	de

niña,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Mi	hermano	no	ha	tenido	más	hijos	que	ella	y	no	ha
sabido	educarla.	Se	ha	convertido	en	una	criatura	caprichosa,	egoísta	y	vanidosa.	Me
odia	porque	no	le	consiento	nada.

Tal	vez	ese	fuera	uno	de	los	motivos,	aunque	no	era	difícil	imaginar	el	resto.
—Veo	que	 te	ha	 tomado	cariño	—añadió,	mientras	 se	estrujaba	 las	manos,	más

apática	de	lo	habitual.	Jugo	de	adormidera,	supuso	Cintia.	No	le	apetecía	hablar	sobre
ello.

—¿Has	formado	parte	de	sus…	reuniones	privadas?	—La	expresión	del	médico	le
decía	que	sabía	la	respuesta.

La	actriz	esbozó	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	algo	que	no	conviene	que	trascienda	—añadió	Octavia.
La	propaganda	de	Augusto	le	presentaba	como	el	restaurador	de	la	moral	pública

y	 las	viejas	 costumbres	 romanas.	Si	 alguien	descubría	que	 su	 joven	heredero	había
muerto	por	la	ingestión	de	drogas	en	el	transcurso	de	una	bacanal,	mientras	el	pueblo
pasaba	hambre,	podría	considerarse,	por	decirlo	de	algún	modo,	inapropiado.	Sería	un
nuevo	escándalo	que	sus	enemigos	políticos,	los	republicanos,	no	tardarían	en	utilizar
en	su	contra.

—¿Conoces	a	alguien	más	que	acudiera	a	esas	reuniones?
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Cintia	hizo	un	nuevo	ademán,	esta	vez	de	negación.	En	aquellas	ceremonias,	los
seguidores	 de	 Dionisio	 gozaban	 juntos	 del	 milagro	 de	 la	 vida,	 entregándose	 a
desconocidos,	y	una	vez	 finalizadas	 regresaban	a	su	monotonía.	Buena	parte	de	 los
vástagos	de	las	mejores	familias	de	Roma	participaban	en	las	bacanales,	y	el	dominus
era	el	único	que	conocía	sus	nombres.	Solo	unos	pocos	participaban	en	el	más	secreto
ritual:	la	elaboración	de	la	bebida	sagrada.

—¿Quién	preparaba	el	ciceón?	—preguntó	el	médico.
No	era	difícil	imaginar	el	porqué	de	su	pregunta.	Rodeado	en	todo	momento	por

una	 centuria	 de	 pretorianos,	 y	 con	 una	 hueste	 de	 catadores	 a	 su	 servicio,	 el	 único
momento	en	el	que	Marcelo	pudo	ser	envenenado	fue	en	alguna	de	las	bacanales.	El
anonimato	del	culto	a	Dionisio	hacía	que	cualquiera	pudiese	estar	implicado.

—Julia	—respondió	la	actriz—.	En	ocasiones,	yo	la	ayudaba.
De	nuevo,	parecía	una	respuesta	que	ya	sabían.
—¿Has	visto	a	mi	sobrina	en	compañía	de	Livia?	—preguntó	Octavia.
—No.	¿Por	qué?
La	esposa	del	princeps	era	aficionada	a	 la	horticultura	y	cultivaba	 toda	clase	de

plantas	en	su	jardín;	algunas	curativas,	otras	ornamentales	y	otras	letales.	El	mito	de
la	malvada	madrastra	 respondía	 a	 que,	 una	 vez	 que	 una	mujer	 hubiese	 enviudado,
algo	habitual	dada	la	diferencia	de	edad	en	los	matrimonios	de	la	nobleza,	dependería
de	un	hijo	varón	para	subsistir.	En	caso	de	que	existieran	varios	herederos,	cualquier
matrona	intentaría	por	todos	los	medios	que	uno	de	sus	vástagos	fuera	el	cabeza	de
familia.	El	poder	del	pater	familias	era	enorme,	e	incluía	el	derecho	sobre	la	vida	de
los	hijos	y	la	tutela	de	las	mujeres.	Se	trataba,	en	definitiva,	de	una	pugna	al	todo	o
nada,	que	hacía	que	las	intrigas	en	el	seno	de	una	familia	fueran	aún	más	despiadadas
que	entre	rivales.

No	 era	 ningún	 secreto	 que	 Livia	 Drusila	 había	 tratado	 de	 convertir	 a	 su
primogénito	en	el	heredero	de	Augusto.	Después	de	Agripa,	Tiberio	era	el	que	salía
más	beneficiado	de	aquella	muerte.	Era	fácil	imaginar	lo	que	Octavia	pensaba	en	esos
momentos.

—Gracias	 por	 haberme	 mantenido	 informada	 —dijo,	 tras	 reflexionar—.	 Los
funerales	tendrán	lugar	durante	los	Juegos	Romanos	—añadió,	antes	de	irse.

En	aquellos	 festivales,	 las	obras	de	 teatro	 se	 sucedían	a	 lo	 largo	de	cuatro	días,
junto	 con	 una	 solemne	 procesión,	 carreras	 de	 carros	 de	 estética	 homérica	 y	 otros
festejos.	Sin	duda,	Augusto	se	encargaría	de	que,	al	coincidir	con	las	exequias	de	su
hijastro,	 los	 espectáculos	 fueran	 aún	más	 grandiosos,	 aunque	 fuera	 difícil	 imaginar
cómo	podrían	superar	a	los	que	Marcelo	había	organizado	en	vida.
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XXII

La	mano	apenas	le	dolía,	aun	convertida	en	una	torpe	garra.	Marco	se	ciñó	el	tahalí
en	 el	 costado	 izquierdo	 y	 ocultó	 la	 espada	 bajo	 los	 pliegues	 del	 manto.	 En	 las
legiones,	 aquel	 era	 un	 privilegio	 reservado	 a	 los	 centuriones;	 no	 pudo	 evitar	 la
sensación	de	haber	sido	ascendido	y	esbozó	una	tenue	sonrisa.

Al	 recordar	 la	 guerra,	 siempre	 descubría	 cosas	 que	 jamás	 había	 visto	 antes.	 El
ejército	está	lleno	de	normas	absurdas,	que	ni	siquiera	comprende	quien	las	impone.
Rutinas	 carentes	 de	 sentido	 que	 se	 reproducen	 solo	 porque	 un	 día	 a	 alguien	 lo
obligaron	 a	 hacerlo,	 y	 acabó	 por	 creer	 que	 eso	 le	 hacía	 ser	 quien	 era.	 Pérdidas	 de
tiempo,	 como	 limpiar	 un	 arma	 que	 ya	 está	 limpia,	 solo	 para	 mantener	 tu	 mente
ocupada	y	no	pensar	en	lo	que	has	hecho,	en	lo	que	estás	a	punto	de	hacer,	en	que,
dos	millas	más	allá	de	una	empalizada,	miles	de	bárbaros	esperan	una	oportunidad
para	matarte.	 Incapaz	de	 justificar	 tus	actos,	ni	 siquiera	 tratas	de	entenderlos.	En	el
fondo,	 era	 lo	 que	 distinguía	 al	 soldado	 del	 guerrero:	 la	 capacidad	 de	 obedecer	 las
órdenes	de	alguien	que,	en	otras	circunstancias,	consideraría	un	sádico.

Quien	ha	sido	soldado	jamás	deja	de	serlo.
Dentro	del	cubículo,	Marco	ocultó	 las	 tablillas	con	el	mensaje	de	Velox	bajo	su

túnica.	Podía	 ser	una	baza	por	emplear,	ya	 fuera	con	Varrón	Murena	o	 incluso	con
Tiberio.	 Tampoco	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 encajaría	 el	 joven	 cuestor	 el	 repentino
cambio	de	planes.	Prefirió	no	pensar	más	en	ello	y	abrió	 la	puerta.	Toda	 la	 familia
Varrón	Murena	se	había	congregado	en	el	patio	de	la	casa.	Llevaban	ocultos	los	gladii
bajo	 los	mantos	 y	mostraban	 un	 sereno	 nerviosismo	que	 ya	 conocía:	 era	 el	 de	 una
legión	preparada	para	entrar	en	combate.

—¿Estamos	todos?	—preguntó	Varrón	Murena.
—Sí	—respondió	Pulcher—.	La	escuela	al	completo…,	salvo	Hermes.
Vindiacos	y	Aenor	no	parecían	contentos	de	estar	allí.	Marco	se	preguntó	de	qué

habrían	hablado	con	el	resto	de	los	prisioneros	de	guerra.
—Como	ya	sabéis,	hoy	preciso	vuestra	ayuda	—dijo	el	senador,	plantándose	ante

ellos—.	Os	daré	las	órdenes	a	medida	que	sean	necesarias,	pero	debéis	saber	que,	si
me	servís	bien,	os	entregaré	diez	mil	sestercios	a	cada	uno.	Siempre	he	sido	generoso
con	vosotros	y	hoy	es	el	día	en	el	que,	quizás,	alguno	pueda	ganarse	la	libertad.

Eran	 treinta	 gladiadores,	 así	 que	 aquello	 suponía	 trescientos	 mil	 sestercios.	 Si
Varrón	Murena	 estaba	 dispuesto	 a	 desprenderse	 de	 esa	 suma,	 es	 que	 tenía	 grandes
expectativas.	Su	pequeño	ejército	privado,	formado	por	sus	familiares	y	clientes,	se
había	 desplegado	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Sin	 duda,	 Fanio	 Cepión	 y	 el	 resto	 de	 los
senadores	también	habían	hecho	lo	mismo	y,	a	pesar	de	que	la	mayoría	no	estuvieran
implicados,	 todos	 se	 mantendrían	 a	 la	 espera.	 Si	 los	 conspiradores	 alcanzaban	 su
objetivo,	fuera	el	que	fuera,	se	unirían	a	la	revuelta	apostando	sobre	seguro.
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—¿Preparado	para	lo	de	esta	tarde?	—le	preguntó	Mucro.
Ese	 mismo	 día	 tendrían	 lugar	 los	 combates	 gladiatorios.	 Marco	 casi	 lo	 había

olvidado.
—Estaría	preparado	si	supiera	con	quién	voy	a	luchar	—respondió.
—A	todos	les	pasa	lo	mismo	—respondió	el	suburano.
—¿Y	qué	hay	de	Hermes?
—La	 leyenda	 regresa	 al	 anfiteatro	 —le	 confirmó—.	 Esta	 vez	 no	 viene	 con

nosotros,	 se	 estará	 preparando	para	 lo	 de	 esta	 tarde.	Si	 consigue	una	nueva	palma,
hará	lo	que	muy	pocos	han	logrado:	recibir	una	espada	de	madera	por	segunda	vez,	y
en	esta	ocasión	de	manos	del	princeps.

A	una	orden	del	senador,	los	gladiadores	abandonaron	el	patio	para	salir	a	la	calle.
Mientras	 cruzaban	 el	 puente	 Fabricio,	 la	 gente	 se	 apartaba	 a	 su	 paso,	 asustada.	Al
contemplar	 aquella	 treintena	 de	 hombres,	 una	 honda	 emoción	 hizo	 que	 Marco	 se
llevase	 la	 mano	 al	 antebrazo	 para	 observar	 la	 marca	 en	 su	 piel.	 Era	 un	 stigma;
señalaba	un	antes	y	un	después	en	su	vida.	Un	derecho	ganado	con	sudor	y	sangre;	un
respeto	 logrado	mediante	sacrificio	y	dolor.	La	marca	de	un	destino	 impuesto,	pero
también	compartido.	Algo	en	su	interior	le	decía,	por	muy	irracional	que	fuera,	que
mataría	para	defender	a	sus	compañeros	de	escuela	y	ellos	también	lo	harían	por	él.

Una	vez	en	las	angostas	calles	del	Velabro,	Marco	se	separó	del	resto	al	ver	una
hilera	 de	 ánforas	 adosadas	 a	 una	 fachada.	 El	 rótulo	 de	 la	 tintorería	 rogaba	 a	 los
transeúntes	que	les	donaran	sus	orines	para	fabricar	lejía.	Se	detuvo	ante	una	de	ellas
para	responder	a	la	petición.	Fingiendo	no	conocerle,	Annio	se	colocó	a	su	lado	y	le
imitó.

—Será	hoy	por	la	mañana,	en	el	teatro	—dijo	Marco	en	voz	baja.
—Tiberio	 está	 preparado	 —masculló	 el	 hombrecillo—.	 ¿Crees	 que	 los

conspiradores	estuvieron	implicados	en	la	muerte	de	Marcelo?
Recordó	las	palabras	que	escuchó	en	boca	de	Varrón	Murena,	días	antes:	no	basta

con	apuñalar	al	tirano.	Para	matar	al	hombre,	antes	hay	que	destruir	al	héroe;	arruinar
su	 reputación.	 En	 Roma,	 el	 respeto	 público	 era	 la	 parte	 más	 importante	 del
patrimonio	 de	 un	 noble,	 y	 los	mejores	modos	 de	 obtenerlo	 eran	 el	 pan	 y	 el	 circo.
Aconsejado	por	Mecenas,	el	joven	edil	había	ignorado	el	primero,	y	había	dilapidado
el	 dinero	 del	 erario	 en	 este	 último.	 Ahora	 toda	 la	 ciudad	 le	 detestaba;	 a	 nadie	 le
importaba	 su	 muerte.	 Los	 asesinos	 de	 Marcelo	 habían	 esperado	 a	 ver	 hundida	 su
popularidad	para	envenenarlo.

—Tal	 vez	 el	 asesinato	 que	 planearan	 fuera	 el	 suyo	—respondió	Marco—,	 pero
ignoro	cómo	habrían	podido	lograrlo.

—Al	 parecer,	 ese	 pipiolo	 participaba	 en	 bacanales	 —dijo	 Annio—.	 Tiberio
sospecha	que	fue	entonces	cuando	le	envenenaron.

Recordó	 el	 viejo	 volumen	 que	 había	 encontrado	 Critias	 en	 la	 biblioteca,	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	291



antes	de	ser	asesinado.	Un	tratado	atribuido	a	Céleo,	que	explicaba	la	elaboración	del
ciceón,	 la	bebida	de	 los	misterios	de	Dionisio.	¿Fue	el	modo	en	que	envenenaron	a
Marcelo?	¿Qué	conexión	podía	existir	entre	los	conspiradores	y	el	culto	a	Dionisio?
Quizá	Tiberio	solo	trataba	de	confundirle	y,	en	realidad,	había	sido	su	madre	quien,
de	 algún	 modo,	 había	 envenenado	 al	 otro	 joven,	 para	 convertirle	 en	 heredero.	 El
cuestor	ostiense	desconfiaba	de	 su	 lealtad	y	 tal	vez	había	mentido	a	 su	amigo	para
que	le	facilitara	una	información	falsa.

—En	secreto,	Augusto	ha	reunido	a	todos	los	pretorianos	—le	informó	Annio—.
Las	nueve	cohortes	se	han	desplegado	por	toda	la	ciudad.

—¿Y	Herennia?
—Niñato	y	yo	la	hemos	hecho	desaparecer.
Por	un	momento,	Marco	guardó	silencio,	para	evaluar	las	posibles	consecuencias

de	su	decisión.
—Una	cosa	más…	—añadió	Annio—.	No	olvides	que,	si	las	cosas	se	tuercen,	los

pretorianos	no	saben	que	estás	con	nosotros.	Si	te	descubren,	tratarán	de	matarte.
Intercambiaron	 un	 gesto	 de	 despedida.	 Mientras	 se	 alejaba	 de	 las	 letrinas,	 la

mente	de	Marco	era	un	hervidero.	No	dejaba	de	preguntarse	en	qué	consistía	el	plan
de	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena,	y	cuál	era	el	papel	del	extravagante	vendedor	de
perfumes,	si	es	que	desempeñaba	alguno.

Se	reunió	con	Varrón	Murena	y	el	resto	frente	al	teatro	de	madera	del	foro	Boario.
Cinco	mil	ciudadanos	se	habían	congregado	y,	al	parecer,	no	se	trataba	de	una	obra	de
mimo,	 sino	 de	 la	 representación	 de	 algún	 clásico	 griego.	 Todos	 lucían	 togas
impolutas,	 y	 la	 multitud	 se	 agolpaba	 en	 los	 accesos	 para	 tomar	 un	 sitio	 lo	 más
próximo	 al	 escenario.	 El	 senador	 distribuyó	 a	 sus	 hombres	 por	 el	 auditorio,	 por
parejas,	tratando	de	que	su	rudo	aspecto	no	los	delatara;	a	Vindiacos	y	Aenor,	cuyas
rubicundas	 cabezas	 sobresalían	 por	 encima	 del	 tumulto,	 no	 les	 resultaba	 fácil.	 Al
entrar,	Marco	 y	Mucro	 pasaron	 junto	 a	 un	 contubernio	 de	 pretorianos	 vestidos	 de
paisano	que	los	escrutaron	con	atención.

Una	melancólica	procesión	acompañaba	al	cuerpo	de	Marcelo	a	lo	largo	del	valle
de	Murcia,	 en	 dirección	 al	 foro.	 Aquel	 desfile,	 que	 rodeaba	 la	 colina	 donde	 había
nacido	 Roma,	 sería	 uno	 de	 tantos	 fastuosos	 espectáculos	 que	 habían	 tenido	 lugar
aquel	año.

Un	palanquín	de	bronce	cincelado	con	apliques	de	plata	transportaba	el	cadáver,
rodeado	de	muchachos	 con	 flabelos	de	plumas	de	pavo	 real	 que	 ahuyentaban	 a	 las
moscas.	 El	 cortejo	 de	 músicos	 con	 trompas	 interpretaba	 una	 solemne	 melodía
fúnebre,	que	 iba	creciendo	en	 intensidad.	Decenas	de	actores	con	el	 rostro	cubierto
por	 las	 máscaras	 de	 los	 Claudios	 precedían	 al	 féretro,	 ataviados	 como	 senadores,
cónsules	 o	 generales,	 si	 habían	 celebrado	 algún	 triunfo.	 Entre	 ellos,	 luciendo	 una
armadura	 dorada,	 destacaba	 Marco	 Claudio	 Marcelo,	 vencedor	 de	 los	 galos	 y
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conquistador	de	Siracusa,	el	único	general	romano,	junto	a	Publio	Cornelio	Escipión,
que	pudo	jactarse	de	haber	derrotado	a	Aníbal.

Cada	vez	que	fallecía	el	miembro	de	alguna	noble	familia,	se	tomaba	un	molde	de
su	rostro	para	realizar	una	máscara	de	cera.	Batilo	se	había	puesto	la	de	Marcelo	y	le
imitaba	 en	 lenguaje	 y	 gestos.	 Cuando	 finalizase	 el	 funeral,	 ese	 rostro	 artificial	 se
depositaría	 en	un	 sagrario	 del	 atrio,	 junto	 con	 los	 del	 resto	 de	 sus	 antepasados.	De
este	 modo,	 la	 dignidad	 de	 un	 linaje	 se	 establecía	 según	 el	 número	 de	 efigies	 que
atesoraba	en	su	casa	y	que	exhibía	en	ceremonias	como	aquella.	En	esta	ocasión,	su
número	era	tan	elevado	que	las	transportaban	seiscientos	carros.

Tras	 aquella	 inmensa	 columna,	 los	 familiares	 del	 difunto	habían	 abandonado	 el
colorido	de	sus	vestidos	para	adoptar	el	tradicional	blanco	del	luto;	las	mujeres	iban
con	 el	 cabello	 suelto	 y	 desaliñado.	 Un	 ejército	 de	 plañideras	 cerraba	 aquella
gigantesca	procesión	creando	una	cacofonía	de	lamentos	y	llantos.

Vitruvia	apartó	 las	cortinas	de	su	 litera	para	contemplar	a	Cintia,	que	destacaba
entre	 los	 bailarines	 y	 actores	 de	 mimo.	 Iba	 descalza,	 para	 distinguirse	 de	 los
intérpretes	 de	 tragedia	 y	 comedia,	 que	 calzaban	 zuecos	 y	 coturnos.	 Aquel	 sensual
espectáculo	 apenas	 rebasaba	 los	 límites	 de	 la	 decencia;	 exóticos	 bailes	 de	 cuerpos
entrelazados,	meciéndose	al	 compás	de	una	música	grave	y	 solemne,	 en	 los	que	 se
mostraba	procaz	y	seductora.	La	actriz	se	 topó	de	bruces	con	Batilo,	que	exhibía	el
rostro	de	Marcelo.	Hubo	un	momento	de	vacilación,	en	el	que	ella,	aturdida,	apartó	la
vista	 y	 se	 topó	 con	 la	 mirada	 gris	 de	 Vitruvia.	 Al	 reconocerla,	 recompuso	 su
expresión	y	esbozó	un	cínico	saludo.

Mientras	su	litera	se	alejaba	hacia	el	foro	Boario,	la	editora	trató	de	sondear	sus
emociones.	Jamás	había	dudado	de	Cintia.	Debía	de	existir	alguna	razón	por	 la	que
había	entregado	a	su	esposo	las	elegías,	no	podía	creer	que	la	hubiera	traicionado.	A
lo	largo	de	los	últimos	días,	ambas	se	habían	esforzado	por	aparentar	una	normalidad
que	no	existía.	En	sus	breves	encuentros	hablaron	de	trivialidades;	un	compendio	de
frases	hechas	que	apenas	lograba	ocultar	su	malestar.	El	silencio	se	había	convertido
en	una	soterrada	disputa	entre	ambas.

Vitruvia	 trató	 de	 centrarse	 en	 lo	 inmediato.	 Dentro	 de	 unos	 momentos	 iba	 a
representarse	 su	 Edipo	 y	 apenas	 podía	 controlar	 su	 ansiedad.	 Había	 dejado	 de
preguntarse	cómo	Fanio	Cepión	supo	de	la	existencia	de	aquella	plaga	meses	antes	de
que	 apareciera.	 Su	 mente	 racional	 le	 decía	 que	 era	 un	 mal	 que	 él	 mismo	 había
provocado;	sin	embargo,	gracias	a	su	intuición,	sabía	que	Augusto	era	el	responsable
de	la	plaga	que	había	transformado	los	barrios	bajos	de	Roma	en	un	nuevo	Tártaro.

¿Debía	 seguir,	 a	 pesar	 de	 todo?	Había	 reflexionado	 sobre	 ello,	 día	 tras	 día;	 era
algo	que	la	atormentaba.	Gracias	a	traer	la	ansiada	paz,	a	sus	regalos	y	a	los	repartos
de	 pan,	Augusto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	 inviolable	 para	 el	 pueblo.	Muy
pocos	 se	 atrevían	 a	 criticarle	 en	 público.	 Ante	 aquella	 carestía,	 todos	 culpaban	 al
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arrogante	Marcelo,	 a	 Tiberio,	 como	 cuestor	 ostiense,	 o	 incluso	 a	 los	 libertos.	 Pero
nadie,	más	allá	de	los	équites	y	senadores,	osaba	cuestionar	abiertamente	al	heredero
de	 César.	 No	 temían	 a	 la	 guardia	 pretoriana,	 sino	 al	 rechazo	 de	 sus	 iguales.	 A	 un
tácito	pacto	de	silencio.	Gracias	a	ello,	Augusto	había	logrado	controlar	las	ideas	de
la	 plebe;	 además,	 mediante	 el	 control	 de	 los	 espectáculos,	 también	 dominaba	 sus
emociones.

Bastaba	con	que	alguien	dijera	la	verdad	en	voz	alta	para	destruir	ese	miedo.
Entonces	 recordó	 las	 armas	 que	 Fanio	 Cepión	 almacenaba	 en	 su	 vivienda.

Vitruvia	no	era	tan	ingenua	como	para	ignorar	que	el	noble	planeaba	alguna	clase	de
revuelta	y	que	eso	supondría	regresar	a	los	viejos	tiempos	de	los	motines	y	las	guerras
civiles.	«Haz	justicia,	aunque	para	ello	se	destruya	el	mundo»,	se	dijo.	Y	al	recordar
aquella	máxima	de	los	estoicos,	en	su	interior	halló	una	insólita	determinación.

En	el	 teatro	se	había	reunido	el	pueblo	de	Roma,	aunque	la	cávea	solo	fuera	un
modo	 de	 reafirmar	 las	 clases	 sociales.	 Los	 senadores	 ocupaban	 las	 primeras	 filas,
seguidos	de	la	clase	ecuestre,	mientras	la	plebe	abarrotaba	la	parte	alta	del	auditorio.
Marco	descubrió	 a	Vitruvia	 sentada	 no	muy	 lejos	 de	 la	 orquesta.	 Pese	 a	 que	 quizá
solo	 fuera	 una	 casualidad,	 su	 presencia	 le	 alarmó.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 sola	 en	 aquel
lugar?	Dispersos	entre	el	público,	Quinto	y	varios	hombres	de	Tiberio	observaban	el
escenario	con	fingida	indolencia.	Quiso	ocultar	su	satisfacción:	podrían	resultarle	de
gran	ayuda	si	las	cosas	se	complicaban.

—De	modo	 que	 así	 es	 un	 teatro	 por	 dentro…	—masculló	Mucro,	 tan	 perdido
como	un	pordiosero	picto	en	la	corte	de	Jerjes.

Al	 levantarse	el	 telón,	se	creó	un	súbito	silencio	y	sobre	 las	 tablas	apareció	una
pareja	de	actores.	Calzando	coturnos	que	aumentaban	 su	altura,	 sus	 rostros	estaban
cubiertos	por	máscaras	de	tragedia,	en	una	mueca	de	perpetua	aflicción.	Eran	Edipo	y
la	Esfinge,	tocada	con	el	disco	solar	de	Isis,	una	clara	alusión	a	Cleopatra.	En	aquel
pasaje	 introductorio	 sin	 diálogos,	 Edipo	 había	 traído	 la	 salvación	 a	 Tebas.	 Con	 el
monstruo	muerto	 a	 sus	pies,	 se	mostraba	 como	un	benéfico	 rey	preocupado	por	 su
pueblo.

Marco	recordó	el	nombre	escrito	en	las	tablillas	de	cera	que	aún	ocultaba	bajo	la
túnica:	 Edipo.	 Entonces	 supo	 cómo	 había	 colaborado	 Vitruvia	 en	 la	 conspiración:
aquella	adaptación	 latina	de	 la	obra	de	Sófocles	era	obra	suya.	Y	si	Varrón	Murena
había	enviado	un	mensaje	a	Marco	Primo	con	ese	nombre,	significaba	que	en	aquel
teatro	iba	a	suceder	algo	importante	para	la	conjura.

—¿Y	toda	esa	gente	del	 fondo?	—preguntó	Mucro,	cuando	aparecieron	el	 resto
de	los	intérpretes.

—Es	el	coro	—le	respondió	Marco—.	Representa	a	un	grupo	de	ancianos	tebanos
que	aconseja	al	protagonista.	El	que	está	ante	ellos	es	el	corifeo,	y	es	quien	los	dirige.

Cuando	una	melodía	 de	 tibia	 resonó	 en	 la	 cávea,	 la	 obra	 dio	 comienzo	 con	 las
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palabras	de	Edipo:
—Hijos	míos,	 nueva	 estirpe	 del	 viejo	Cadmo,	 ¿por	 qué	 estáis	 sentados	 de	 este

modo,	coronados	y	con	esos	ramos	de	suplicantes?	Tebas	está	 llena	de	 incienso,	de
súplicas	y	de	lamentos.

Un	sacerdote	le	respondió:
—La	 ciudad,	 tú	 mismo	 lo	 ves,	 zozobra.	 Apenas	 puede	 asomar	 la	 cabeza	 por

encima	 de	 un	 mar	 de	 sangre:	 se	 marchita	 en	 los	 brotes	 granados	 de	 la	 tierra,	 se
marchita	 en	 los	 pastos	 y	 los	 rebaños	 de	 bueyes,	 y	 en	 los	 partos	 estériles	 de	 las
mujeres…

—Pero	¿quién	coño	habla	así?	—dijo	Mucro.
—¡Silencio!	—masculló	un	espectador.
—Cállate	tú,	espantajo	—replicó	el	gladiador—.	O	te	pego	un	puntazo	y	te	abro

el	culo	como	una	flor.
En	el	escenario,	el	rey	tebano	respondía:
—Pobres	hijos	míos,	con	ansias	que	ya	conozco	os	habéis	dirigido	a	mí.	Bien	sé

que	enfermáis,	pero	ninguno	hay	entre	vosotros	que	esté	tan	enfermo	como	yo.
Un	 murmullo	 se	 extendió	 por	 el	 auditorio.	 Las	 similitudes	 con	 lo	 que	 había

ocurrido	 en	Roma	 durante	 los	 últimos	meses	 eran	 demasiado	 evidentes	 como	 para
pasarlas	por	alto.	«El	arte	da	forma	a	la	vida»,	había	dicho	Diógenes	en	una	ocasión.
Una	 tragedia	 es	 la	 escenificación	de	una	 idea.	Marco	 se	preguntó	cuál	 era	 la	de	 su
hermana	adoptiva.

Edipo	 envió	 a	 su	 cuñado	Creonte	 al	 oráculo	de	Delfos,	 para	preguntar	 sobre	 la
causa	de	los	males.	Poco	después,	este	regresó	con	la	respuesta	a	su	consulta:

—Diré	lo	que	escuché	del	dios	—aseguró	el	tebano—.	Febo	nos	ha	ordenado,	con
toda	claridad,	que	expulsemos	el	miasma	que	se	nutre	de	esta	tierra.

—¿Cuál	 es	 la	 purificación?	 —preguntó	 Edipo—.	 ¿Cómo	 podemos	 salir	 de	 la
desgracia?

El	 miasma.	 Una	 mancha	 moral	 cuya	 expiación	 solo	 podía	 lograrse	 mediante
sacrificios.	 La	 fortuna	 de	 una	 ciudad	 nacía	 de	 la	 concordia	 entre	 los	 dioses	 y	 sus
gobernantes,	 lo	 que	 aseguraba	 la	 protección	 divina.	 Cualquier	 ofensa	 contra	 ellos
traía	consigo	la	desgracia.

Sobre	el	escenario,	Creonte	expuso	el	origen	de	la	maldición	de	Tebas:
—Layo	era	el	anterior	rey	de	esta	tierra,	mi	señor.
—Lo	sé	de	oídas	—respondió	Edipo—:	jamás	lo	vi.
—Los	dioses	reclaman	que	se	castigue	a	sus	asesinos,	quienes	quieran	que	sean.
Sobre	las	tablas,	el	monarca	pronunció	un	edicto.
—Anuncio	lo	siguiente:	si	entre	vosotros	hay	alguien	que	sepa	quién	dio	muerte	a

Layo,	 le	 ordeno	 que	 lo	 revele.	 Cualquier	 testigo	 que	 pueda	 ayudar	 a	 esclarecer	 el
suceso	será	recompensado	y,	si	el	culpable	no	se	entrega,	solicito	a	los	dioses	que	él	y
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su	familia	sufran	el	peor	de	los	castigos.
El	 coro	 le	 respondió	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 matado	 al	 anterior	 rey,	 ni

tampoco	sabían	la	identidad	del	asesino.	En	su	lugar,	le	aconsejaron	que	reclamara	la
presencia	de	un	adivino	ciego,	llamado	Tiresias,	para	que	le	ayudase	a	esclarecer	lo
ocurrido.

Una	vez	en	escena,	el	vidente	eludió	responder:
—¡Terrible	resulta	la	verdad	cuando	no	aporta	nada	de	provecho	al	que	la	conoce!
Ante	su	negativa	a	colaborar,	Edipo	se	 indignó	y	comenzó	a	 insultar	al	adivino.

Irritado,	 Tiresias	 aseguró	 que	 el	 rey	 pagaría	 las	 consecuencias	 del	 edicto	 que	 él
mismo	había	pronunciado.

—¡Ay,	 riqueza	 y	 monarquía,	 cuán	 grande	 es	 la	 envidia	 que	 nos	 acecha!	 —se
lamentó	Edipo	al	oírle—.	A	causa	de	la	autoridad	que	la	ciudad	puso	en	mis	manos,
el	 leal	 Creonte,	 amigo	 desde	 siempre,	 ahora	 trata	 de	 derrocarme.	 Sin	 duda	 ha
sobornado	a	este	mago	marrullero,	un	mentiroso	y	charlatán	que	es	ciego	cuando	se
trata	de	su	oficio.

—¿Quién	es	el	más	ciego	de	 los	dos,	Edipo?	¿Acaso	sabes	quién	eres?	¿Te	has
dado	 cuenta	 de	 qué	 clase	 de	 enemigo	 eres	 tú	 para	 tu	 propia	 gente?	 —respondió
Tiresias.	A	continuación	añadió—:	Aunque	el	asesino	de	Layo	se	crea	extranjero,	es
tebano	de	nacimiento	y	dentro	de	poco	él	también	quedará	ciego.

Tras	aquel	vaticinio,	el	augur	abandonó	el	escenario.	Poco	después,	llegó	a	oídos
de	Creonte	que	Edipo	estaba	convencido	de	que	deseaba	arrebatarle	el	 trono.	Dudó
entre	acudir	a	la	corte	para	explicarle	que	no	codiciaba	su	puesto	o	huir.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Mucro	en	voz	baja.
—El	autor	obliga	a	Creonte	a	tomar	una	decisión	—respondió	Marco—.	De	este

modo,	muestra	el	verdadero	carácter	del	personaje.
—Entiendo	—gruñó	 el	 hombretón—.	 Podría	 haber	 huido,	 pero	 prefiere	 hablar

con	él.	A	los	amigos	se	los	conoce	en	los	momentos	difíciles.
Al	fin,	Creonte	se	presentó	ante	el	rey:
—No	me	acuses	 a	 partir	 de	una	 simple	 sospecha,	 pues	 tan	 injusto	 resulta	 creer

que	los	traidores	son	buenos	como	que	los	buenos	son	traidores.	Pronto	descubrirás	la
verdad,	ya	que	el	 tiempo	es	quien	muestra	al	 justo.	Al	desleal	se	 le	descubre	en	un
solo	día.

Yocasta,	esposa	de	Edipo	y	hermana	de	Creonte,	apareció	en	escena	para	mediar
en	la	disputa:

—Escúchame	atentamente,	pues	descubrirás	lo	poco	que	sirve	la	adivinación	—
dijo	al	rey—.	Hace	años,	Layo,	mi	anterior	marido,	recibió	un	oráculo	según	el	cual
su	destino	sería	morir	a	manos	de	un	hijo	que	naciera	de	él	y	de	mí.	Yo	di	a	luz	un
niño,	 y,	 antes	 de	 que	 pasaran	 tres	 días,	 ordenamos	 que	 fuera	 abandonado	 en	 una
montaña.	Años	después,	a	Layo	lo	asesinaron	unos	bandidos	en	una	encrucijada.	Así
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que	el	vaticinio	de	Apolo	jamás	se	cumplió.	Por	tanto,	no	hagas	caso	a	los	oráculos:
si	un	dios	pretende	algo,	lo	deja	bien	claro	y	no	se	sirve	de	enigmas.

A	medida	que	Edipo	indagaba	acerca	de	la	identidad	del	asesino	de	Layo	y	sobre
sus	propios	orígenes,	la	intriga	sobre	los	males	que	asolaban	la	ciudad	fue	creciendo,
al	igual	que	la	ansiedad	del	público.

Todos	sabían	que	Edipo	estaba	convencido	de	que	era	inocente	y	que	él	no	era	el
causante	de	la	corrupción	de	Tebas.	También	sabían	que	Edipo	pensaba	que	Tiresias
intentaba	engañarle,	a	él	y	a	los	tebanos,	pero	que	al	hacerlo	solo	se	estaba	engañando
a	 sí	 mismo.	 La	 tragedia	 de	 Sófocles	 estaba	 construida	 sobre	 una	 compleja
superposición	de	lecturas;	el	contraste	entre	el	conocimiento	del	público	de	la	verdad
y	 lo	 que	 Edipo	 sabía	 sobre	 sí	 mismo.	 Algo	 solo	 posible	 gracias	 a	 la	 visión
omnisciente	del	teatro.

Yocasta	comenzó	a	sospechar	y,	por	ello,	rogó	a	Edipo	que	no	escrutara	más	en	el
pasado.	Sin	embargo,	 el	 rey	decidió	 reunirse	con	el	pastor	 al	que,	 años	atrás,	Layo
había	entregado	al	niño,	para	que	lo	abandonara	en	un	inhóspito	monte.

—¡No	le	escuches!	—vociferó	alguien.
Los	espectadores	rogaban	a	gritos	a	Edipo	que	no	ahondase	más	en	la	verdad.	Su

angustia	era	cada	vez	más	palpable.	Sabían	lo	que	iba	a	pasar,	pero	no	deseaban	verlo
representado,	pues	entonces	se	convertiría	en	real.	En	ese	momento,	el	pastor	expuso
ante	todos	la	verdad	desnuda:	aunque	Layo	y	Yocasta	le	entregaron	a	su	hijo	recién
nacido	para	que	 lo	 abandonase,	 prefirió	 entregárselo	 a	 los	 reyes	de	Corinto,	 que	 lo
criaron	como	si	fuera	suyo.

Una	 vez	 adulto,	 un	 vaticinio	 le	 advirtió	 de	 que	 se	 casaría	 con	 su	 madre	 y
asesinaría	 a	 su	 padre,	 por	 lo	 que	 decidió	 marchar	 a	 Tebas,	 para	 evitar	 que	 se
cumpliera.	Sin	embargo,	en	el	camino	se	encontró	con	Layo,	a	quien	mató	sin	saber
que	en	realidad	era	su	padre,	y	más	tarde	se	casó	con	su	esposa,	sin	saber	que	era	su
madre.	De	 este	modo,	Edipo	 había	 cometido	 los	 dos	 peores	 crímenes	 imaginables:
parricidio	e	incesto.	Algo	que	había	condenado	a	la	ciudad.

Incapaz	de	asumir	aquella	revelación,	Yocasta	se	suicidó.	Atormentado,	Edipo	se
clavó	las	agujas	de	sus	broches	en	los	ojos.	Al	finalizar	la	obra,	el	tirano	se	dispuso	a
recluirse	en	su	celda:

—Me	voy	—dijo	Edipo—,	pero	a	condición	de	que	me	llevéis	lejos	de	esta	tierra.
—Eso	es	competencia	de	los	dioses	—respondió	Creonte.
—¡Pero	ellos	me	aborrecen!
—En	ese	caso,	pronto	obtendrás	tu	deseo.
Sobre	el	escenario,	comenzaron	a	brotar	flores	de	seda.	Una	mujer	salió	de	entre

bastidores	con	un	niño	en	brazos	y	exclamó:	«Mi	hijo	ha	sanado».	Una	vez	castigado
el	tirano,	la	prosperidad	había	regresado	a	la	ciudad.

El	público	guardaba	un	silencio	reverente;	la	superposición	de	lecturas	se	repetía.
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Gracias	 a	 la	 tragedia,	 todos	 «sabían»	 que	 Augusto,	 al	 igual	 que	 Edipo,	 era	 el
responsable	 de	 los	 males	 que	 asolaban	 la	 urbe.	 Y	 también	 «sabían»	 que	 Augusto
estaba	convencido	de	que	era	inocente,	pero	que	solo	se	engañaba	a	sí	mismo.

Sin	embargo,	en	realidad,	el	público	no	sabía	nada.
—¡Hay	que	echar	a	ese	hijo	de	puta	del	Palatino!	—aulló	un	individuo	gordo	tras

levantarse.
—¡Sí,	todo	esto	es	por	culpa	de	Augusto!	—exclamó	otro.
Sin	duda,	provocadores	contratados	por	Varrón	Murena	y	Fanio	Cepión;	 tal	vez

acólitos	 del	 colegio	 de	 canéforos	 de	Cibeles.	 Su	 ira	 comenzó	 a	 contagiarse	 por	 las
gradas.

—¡Nos	dijo	que	habría	trigo	para	todos!	—aulló	el	espectador	al	que	Mucro	había
hecho	callar—.	¡Mi	hijo	ha	muerto	de	fiebres!	¡Le	consumió	el	fuego	del	Tártaro!

Un	 sujeto	 envuelto	 en	 una	 toga	 raída	 se	 subió	 al	 escenario	 para	 dirigirse	 a	 la
multitud.	A	pesar	de	su	parecido	con	Tiresias,	a	Marco	le	resultó	extraño	ver	a	Apio
Salonio	lejos	de	su	comercio	de	perfumes.

—Mierda	—masculló.
Presa	del	delirio,	Salonio	agitó	 los	brazos	con	violencia	mientras	se	golpeaba	el

pecho.
—¿No	os	habéis	preguntado	por	qué	el	fuego	del	Tártaro	solo	ataca	a	los	pobres?

—voceó	a	las	nubes—.	¡Si	fuera	una	enfermedad	contagiosa,	nadie	estaría	a	salvo!
Señaló	 con	 el	 índice	 a	 un	 grupo	 de	 senadores,	 que,	 rodeados	 de	 su	 séquito,

trataban	de	abandonar	el	auditorio.
—Los	dioses	saben	que	Augusto	os	ha	estado	comprando	con	su	pan	—anunció

con	voz	gimiente—.	Por	eso	Ceres	ha	maldecido	el	grano	que	nos	entrega.	¿Por	qué
la	enfermedad	comenzó	a	propagarse	con	la	llegada	de	los	primeros	cargamentos	del
año?	¡Esa	cosecha	está	maldita!	¡Con	su	trigo,	Augusto	nos	ha	estado	envenenando!

Como	una	señal	llegada	del	cielo,	Apio	Salonio	cayó	al	suelo	y	comenzó	a	echar
espumarajos	 por	 la	 boca.	 Se	 decía	 que	 la	 epilepsia	 era	 un	 regalo	 que	 los	 dioses
concedían	 a	 quienes	 se	 comunicaban	 con	 ellos	 y,	 por	 ese	motivo,	 la	 llamaban	 «la
enfermedad	sagrada».

Premeditado	 o	 no,	 fue	 el	 acto	 escénico	 final,	 que	 logró	 enfervorecer	 a	 la
audiencia.

—¡Justicia!	—rugió	alguien.
—¡Al	Palatino!	¡Al	Palatino!
Los	 accesos	 del	 teatro	 se	 convirtieron	 en	 un	 torrente	 de	 gente	 agolpándose.

Mucro,	furioso,	trataba	de	abrirse	paso	a	empujones.
—Maldita	sea	—espetó—,	¿cómo	termina	la	historia?
Vitruvia	 había	 olvidado	 una	 parte	 importante	 de	 la	 leyenda	 de	 Edipo,	 recordó

Marco.	 Tras	 el	 destierro	 del	 rey	 tebano,	 sus	 dos	 hijos,	 Eteocles	 y	 Polinices,	 se
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enzarzaron	 en	 una	 lucha	 fratricida	 que	 trajo	 la	 desgracia	 a	 Tebas	 y	 la	 muerte	 de
ambos.	La	metáfora	final	resultaba	inquietante,	pues	auguraba	una	nueva	guerra	civil
en	Roma.

Días	 después,	 nadie	 sería	 capaz	de	precisar	 cómo	empezó	 todo.	Ni	 siquiera	 los
que	habían	presenciado	la	tragedia	hubieran	podido	asegurar	que	fue	en	ese	momento
cuando	se	 inició	 la	 revuelta	que,	como	una	nueva	plaga,	se	propagó	por	 los	barrios
bajos	de	la	urbe.	Desde	el	foro	Boario	se	extendió	hacia	el	Velabro,	el	barrio	Etrusco,
el	foro	Romano,	la	Suburra	y	el	Argileto,	hasta	llegar	al	último	rincón	de	una	ciudad
de	un	millón	de	habitantes	que,	al	fin,	podían	desahogar	su	frustración	contra	algo.	El
desorden	condensó	todo	el	odio	y	la	impotencia	suspendidos	en	el	aire	durante	meses,
alimentados	por	la	miseria.

Cuando	los	gladiadores	dejaron	atrás	el	teatro,	la	muchedumbre	los	arrastró	hacia
el	 valle	 de	Murcia.	 Para	 entonces,	Marco	 había	 perdido	 de	 vista	 a	Quinto	 y	 a	 sus
hombres.	 La	 familia	 Varrón	 Murena	 se	 había	 dispersado,	 confundiéndose	 con	 la
multitud.	 Su	 aspecto	 de	 matones	 profesionales	 los	 delataba,	 pero	 poco	 parecía
importar.

—¡Augusto	 ha	 traicionado	 la	 voluntad	 de	 César!	 —gritaba	 un	 anciano,
contagiado	por	la	euforia	reinante—.	¡Ya	no	vela	por	los	intereses	del	pueblo!	¡Se	ha
convertido	en	un	optimate!

Un	 grupo	 de	 guardias	 urbanos	 surgió	 desde	 las	 puertas	 del	 circo	 Máximo	 y
empezó	a	apalearle.	El	tumulto	se	había	convertido	en	una	excusa	para	los	ajustes	de
cuentas,	tanto	por	parte	de	los	rebeldes	como	de	las	fuerzas	del	orden.

—¡Ayudadle!	—dijo	Varrón	Murena.
Los	 gladiadores	 desenfundaron	 sus	 armas	 y	 corrieron	 hacia	 los	 guardias.	 Una

treintena	de	 luchadores	profesionales	contra	una	centuria	de	vigilantes	armados	con
bastones.	Tras	un	intercambio	de	golpes	y	cuchilladas,	los	obligaron	a	retroceder	y	la
muchedumbre	 comenzó	 a	 recoger	 adoquines	 para	 arrojárselos.	 Bajo	 una	 continua
lluvia	de	piedras,	los	urbanos	se	refugiaron	en	las	gradas	del	circo,	que	se	convirtió	en
una	 fortaleza	 asediada.	 La	 plebe,	 envalentonada,	 se	 congregó	 ante	 las	 escaleras	 de
Caco.

—¡Les	hemos	hecho	huir!	—aulló	un	muchacho—.	¡Jodeos,	cabrones!
Eran,	en	su	mayoría,	jóvenes	de	los	barrios	bajos,	a	los	que	la	necesidad	extrema

había	 llevado	 hasta	 el	 límite.	 Entre	 ellos,	 algún	 individuo	 bien	 vestido,	 varias
mujerzuelas	y	una	pareja	de	ancianos.	Se	formó	un	corro	alrededor	de	los	cadáveres
de	los	guardias	urbanos.

—¡Hay	que	derrocar	a	Augusto!	—gritó	el	viejo	que	acababa	de	ser	apaleado—.
¡Debemos	tomar	el	Palatino!

Habían	hecho	huir	a	un	destacamento	de	cohortes	urbanas	y	lo	celebraban	como
si	 hubiesen	 derrotado	 al	 ejército	 de	 Jerjes.	Rabia	 de	 vivir	 en	 un	mundo	que	 no	 les
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pertenecía,	de	su	incapacidad	para	cambiar	nada.	Alimentados	de	sueños	vacíos	que
les	habían	hecho	asumir	sus	propias	cadenas.	Vivir	evadiéndose	de	los	problemas,	en
lugar	 de	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Aquel	 fue	 un	 momento	 de	 lucidez,	 de	 euforia	 y	 de
enajenación	colectiva,	que	les	enseñó	que	la	verdadera	libertad	nace	en	la	mente.

—¿Alguno	de	vosotros	tiene	experiencia	militar?	—preguntó	Marco.
Nadie	respondió,	como	si	esa	cuestión	no	importara.	Observó	a	un	niño	de	once

años	que	recogía	piedras	del	suelo.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—Muertos.	Se	los	llevó	la	plaga.
Varrón	Murena	les	había	ordenado	que	se	hicieran	pasar	por	amotinados.	En	ese

momento,	Marco	 se	 veía	 inmerso	 en	 una	 farsa	 dentro	 de	 otra	 farsa.	 Un	 agente	 de
Tiberio	interpretaba	el	papel	de	un	gladiador,	que	a	su	vez	fingía	ser	un	insurrecto.

—¿Qué	hay	de	los	pretorianos?	—Marco	trató	de	hacer	reflexionar	al	anciano.
—Hay	tres	cohortes	por	Roma	y	el	resto	está	en	las	inmediaciones	—respondió,

tapándose	 una	 brecha	 de	 la	 frente—.	 En	 la	 casa	 de	 Augusto	 solo	 permanece	 la
guardia	germana.

Asaltar	 la	 casa	 del	 primer	 ciudadano	 de	 la	República,	 por	 la	 fuerza.	No	 era	 un
plan	muy	 sofisticado.	Mucro	pudo	 interpretar	 su	 expresión:	 a	 pesar	 de	no	 saber	 de
táctica,	 él	 también	 era	 consciente	 de	 que	 era	 un	 suicidio.	 La	 obra	 de	 teatro	 había
liberado	 toda	 la	 indignación	 y	 la	 impotencia	 contenidas	 durante	 meses.	 Los
conspiradores	sabían	que	la	plebe	jamás	seguiría	a	unos	nobles	descontentos.

Armados	con	piedras	y	palos,	un	millar	de	insurgentes	corrió	hacia	las	escaleras
de	Caco.	La	escalinata	era	un	angosto	pasaje	que	ascendía	entre	el	podio	del	templo
de	la	Victoria	y	el	muro	occidental	de	la	residencia	de	Augusto.	Allí,	un	puñado	de
soldados	 cubiertos	 de	metal	 de	 pies	 a	 cabeza	 podía	 enfrentarse	 con	 éxito	 a	 toda	 la
población	de	Roma;	en	su	mente,	Marco	recordó	las	Termópilas.	Por	si	fuera	poco,	la
escolta	personal	del	princeps	contaba	con	una	cohorte	pretoriana	como	refuerzo.	En
total,	 casi	 un	 millar	 de	 soldados	 con	 la	 panoplia	 completa,	 que	 podrían	 arrojar
proyectiles	desde	las	troneras	de	los	barracones.

—Acompañadlos	—ordenó	Varrón	Murena.
Era	la	hora	de	ganarse	la	recompensa	prometida.	Tal	vez	el	senador	no	esperara

que	 muchos	 sobrevivieran,	 de	 modo	 que	 el	 gasto	 no	 resultaría	 tan	 oneroso.	 Los
gladiadores	desenfundaron	sus	armas	a	desgana	y	se	apresuraron	a	seguir	al	anciano,
convertido	en	el	improvisado	líder	de	la	revuelta.	Marco	iba	a	unirse	a	ellos	cuando
una	 mano	 aferró	 su	 hombro:	 Varrón	 Murena	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 hombres	 de
confianza	para	que	lo	acompañaran,	Mucro	y	Pulcher	entre	ellos.	Vindiacos	y	Aenor
se	situaron	a	su	lado,	tan	silenciosos	como	siempre.

—No	te	separes	de	mí	—le	dijo	a	Marco—.	Te	necesitaré	a	mi	lado.
Su	 voz	 sonaba	 decidida.	 Los	 conspiradores	 habían	 fraguado	 en	 secreto	 su	 plan
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durante	meses.	Ahora	había	llegado	el	momento.
Las	 llamas	 engulleron	 el	 féretro	 de	 Marcelo	 mientras	 una	 silenciosa

muchedumbre	 se	 agolpaba	 en	 torno	 al	 enorme	 mausoleo	 que	 su	 tío	 había	 hecho
construir	para	él	y	su	familia	en	el	Campo	de	Marte.	Previamente,	la	procesión	había
llegado	al	foro	Romano	y	los	actores	con	las	máscaras	de	los	antepasados	subieron	a
la	Rostra	 para	 sentarse	 en	 sillas	 de	marfil.	Augusto	pronunció	 entonces	 el	 discurso
fúnebre,	con	el	templo	de	la	Concordia	y	la	colina	del	Capitolio	como	fondo.	Cintia
se	sintió	impresionada	por	aquel	espectáculo	lleno	de	solemnidad	y	grandeza.

De	 regreso	 a	 la	 mansión	 de	 los	 jardines	 de	 Mecenas,	 la	 actriz	 recordaba	 la
mañana,	mientras	depositaban	en	el	sagrario	la	máscara	extraída	del	cadáver.	Una	vez
junto	al	 resto	de	 las	efigies	que,	ennegrecidas	por	el	 tiempo,	habían	desfilado	en	 la
ceremonia,	 el	 rostro	 de	 Marcelo	 sería	 coronado	 con	 laurel	 en	 las	 fiestas	 y	 se	 le
rendiría	culto	doméstico.	Aquel	joven	apuesto,	lleno	de	ambición,	había	pasado	a	ser
un	 recuerdo;	 su	 rostro	de	cera	pintada,	provisto	de	un	 realismo	 inquietante,	parecía
dirigirle	una	mirada	acusadora.

—Has	estado	magnífica,	Cintia	—dijo	Julia.
Al	besarla,	su	denso	perfume	provocó	que	la	actriz	evocara	imágenes	de	cuerpos

abrazados.	Era	algo	que	contradecía	aquel	sobrio	aspecto	de	viuda	intachable;	vestida
de	blanco,	la	hija	de	Augusto	se	había	recogido	el	cabello,	que	permanecía	cubierto
por	la	palla.

—Gracias	—respondió.
Siguió	a	Julia	hasta	el	banquete	fúnebre,	que	tenía	lugar	en	la	parte	posterior	de	la

casa,	 donde	 cientos	 de	 invitados	 almorzaban	 sobre	 los	 lechos	 desperdigados	 por	 el
jardín.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —Con	 la	 excusa	 de	 protegerla,	 el	 princeps	 había
restringido	 la	 libertad	 de	 su	 hija;	 sin	 embargo,	 Julia	 no	 había	 pasado	 por	 alto	 su
tardanza.

—Después	del	entierro	me	reuní	con…	una	amiga	—respondió.
—¿En	casa	de	Fabricio?
La	 actriz	 se	 preguntó	 si	 había	 ordenado	 que	 la	 siguieran,	 aunque	 finalmente

descartó	la	idea.
Al	 atravesar	 el	 vestíbulo,	 Fabricia	 había	 corrido	 hacia	 ella	 para	 mostrarle	 una

máscara	de	barro	secada	al	sol	que	había	pintado	de	vivos	colores.	Se	había	puesto
perdida,	 así	 que	 decidió	 llevarla	 al	 impluvio	 para	 lavarle	 las	 manos,	 mientras	 la
pequeña	 no	 dejaba	 de	 sonreír.	 Siempre	 había	 tenido	 un	 encanto	 especial	 con	 los
niños.	Tal	vez	porque	la	cautivaban,	y	ellos	podían	percibir	cuándo	una	emoción	era
sincera.	Una	capacidad	que	al	hacernos	adultos	perdemos.

Acomodó	a	Fabricia	en	 su	 regazo	para	 limpiarle	 las	manos	en	el	 estanque	y,	 al
hacerlo,	inspiró	el	agradable	olor	que	desprendía	su	pelo.	Disfrutó	del	suave	contacto
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con	 aquella	 frágil	 criatura,	 mientras	 la	 niña	 admiraba	 el	 brillo	 de	 sus	 joyas	 y	 su
vestido	de	seda.

—De	mayor	quiero	ser	como	tú	—le	dijo.
¿Por	qué	había	sentido	esa	congoja	al	oírlo?	Cintia	había	llegado	hasta	donde	se

había	 propuesto.	Disfrutaba	 de	 una	posición	 con	 la	 que	 jamás	habría	 soñado	y,	 sin
embargo,	no	deseaba	esa	vida	para	aquella	 inocente	criatura.	Tal	vez	 su	mente	aún
permanecía	 anclada	 en	 esa	 decencia	 hipócrita	 que	 su	madre	 le	 había	 inculcado.	O
quizás,	en	el	fondo,	se	engañaba	a	sí	misma.

Entonces	Fabricio	atravesó	el	peristilo	para	recibir	una	visita.	Pasó	de	largo,	sin
dedicarles	 una	 sola	mirada	 ni	 prestar	 atención	 a	 la	 niña.	 Le	 dolía	 el	modo	 en	 que
ignoraba	 a	 su	 propia	 hija.	 Poco	 después,	 el	 comerciante	 de	 arte	 entró	 en	 la	 exedra
junto	a	un	senador	de	cabello	rubio	rizado,	con	un	pálido	rostro	de	fauno.	Al	parecer,
se	llamaba	Fanio	Cepión.

Sus	 recuerdos	 se	 desvanecieron	 cuando	 Julia	 le	 ofreció	 una	 copa	 y	 apuró	 el
contenido	de	 un	único	 trago.	 Inspiró	 profundamente	 antes	 de	 acompañarla	 hacia	 el
jardín.	El	efecto	que	creaba	el	vestido	al	amoldarse	a	su	cuerpo	resultaba	mayor	de	lo
esperado.	Marcelo	había	exhibido	su	trofeo	ante	todos.	¿Y	qué	mejor	modo	que	sobre
un	 escenario?	 Su	 condición	 de	 amante	 del	 heredero	 de	 la	 República	 la	 había
convertido	en	 la	cortesana	más	solicitada	de	Roma.	Notaba	 todas	 las	miradas	sobre
ella	mientras	se	disputaban	su	compañía.	Cintia	coqueteaba	y	reía,	al	saberse	el	centro
de	 atención	 y,	 aun	 así,	 se	 sentía	 incómoda.	 No	 conocía	 a	 nadie	 y,	 más	 allá	 de	 la
atracción,	percibía	indulgencia.

—«Cuando	era	joven,	Lais	resultaba	indomable	a	causa	de	su	fortuna,	y	era	más
fácil	 obtener	 una	 entrevista	 con	 el	 sátrapa	 Farnabazos	 antes	 que	 con	 ella.	 Pero
después	 de	 recorrer	 la	 larga	 senda	 de	 los	 años,	 con	 la	 armonía	 de	 su	 cuerpo
desvanecida,	 resulta	 tan	 fácil	 verla	 como	escupir.	Puedes	pagarle	 con	 tres	óbolos	y
acepta	tanto	a	viejos	como	a	muchachos».

Se	dio	la	vuelta,	al	reconocer	la	voz	de	Apio	Valerio.
—¿No	has	leído	a	Epícrates?	—le	preguntó	el	équite,	mientras	le	ofrecía	una	copa

de	zumo	de	granada—.	La	belleza	es	efímera.	Sácale	partido	mientras	puedas.
Ante	 aquella	 sonrisa	 de	 granuja	 distinguido,	 el	 cuerpo	 de	 Cintia	 se	 envaró.	 Si

llegaba	a	oídos	de	Fabricio	que	hablaba	en	público	con	su	rival,	hombre	de	confianza
de	Agripa,	su	carrera	peligraría.	Él	se	debió	dar	cuenta	de	su	inquietud	y	esbozó	un
ademán	cómplice	para	tranquilizarla.	La	actriz	sabía	que,	entre	las	virtudes	del	équite,
destacaba	la	discreción.

—Ya	te	advertí	que,	una	vez	dentro,	te	resultaría	difícil	renunciar	a	esto.	—Con	la
mirada	perdida	en	el	vergel	cuajado	de	estatuas,	el	promotor	cultural	parecía	bucear
en	sus	recuerdos.

«Al	entregarte	por	dinero,	asumes	la	desigualdad»,	le	había	dicho	Vitruvia.	Como
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si	ella	hubiera	podido	elegir	con	quién	compartir	su	vida	y	a	quién	entregar	su	cuerpo.
Al	aceptar	la	protección	de	Fabricio,	Cintia	era	consciente	de	que	había	emprendido
un	 viaje	 del	 cual,	 si	 regresaba,	 jamás	 volvería	 siendo	 la	 misma.	 En	 el	 fondo,	 le
halagaba	 percibir	 la	 admiración,	 la	 rivalidad	 y	 los	 celos	 de	 la	 nobleza.	 Su	 nueva
condición	 había	 abierto	 para	 ella	 unas	 puertas	 que,	 de	 cualquier	 otro	 modo,
permanecían	 cerradas.	 Al	 principio,	 fue	 el	 peaje	 que	 tuvo	 que	 pagar	 por	 subir	 al
escenario;	 ahora	 lo	 veía	 como	 una	 prolongación	 de	 este.	 Tras	 lo	 ocurrido	 en	 los
últimos	 meses,	 la	 farsa	 en	 el	 lecho	 no	 significaba	 nada.	 Sentía	 que	 al	 fin	 había
encontrado	su	lugar.

—¿Conoces	a	 los	hermanos	Sosii?	—le	preguntó	Apio	Valerio,	y	aludió	con	un
gesto	a	los	recién	llegados.

—Solo	de	oídas.
Los	dos	editores	eran,	en	lo	esencial,	idénticos.	Ególatras	y	prepotentes,	con	unos

ojillos	mezquinos	 y	 astutos.	 Años	 atrás,	 debieron	 de	 ser	 fornidos,	 aunque	 la	 grasa
había	ido	engullendo	su	cuerpo.	El	menor	iba	del	brazo	de	una	bella	adolescente	que
tal	 vez	 pudiera	 ser	 su	 hija,	 si	 no	 fuera	 porque	 ningún	 padre	 permitiría	 a	 su	 retoño
acudir	a	un	funeral	con	un	vestido	de	seda	translúcida	y	los	labios	pintados	como	una
felatriz	de	Gades.	Bastaba	comparar	su	edad	y	aspecto	para	imaginar	la	naturaleza	de
su	 relación,	 aunque	 todos	 fingieran	 lo	 contrario.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 teatro,	 donde
asumimos	una	realidad	aun	sabiendo	que	es	falsa.

—Encantado	de	conocerte,	Cintia	—dijo	el	mayor	de	 los	Sosii,	con	una	sonrisa
impostada.

—Si	me	disculpáis,	he	de	hablar	con	unos	amigos.	—Apio	Valerio	se	mostró	fiel
a	 su	 tácito	 pacto	 de	 discreción	 y	 se	 dirigió	 hacia	 un	 matrimonio	 de	 aspecto
distinguido.

—¿Qué	es	de	Vitruvia?	—preguntó	el	menor	de	los	Sosii.
—Siempre	ocupada	con	su	trabajo.	—Ella	se	preguntó	si	sabían	cuál	había	sido	su

papel	en	el	robo	de	las	elegías.
—Sí,	 siempre	 sepultada	 entre	 libros,	 visitando	 una	 biblioteca	 tras	 otra…	 —

ironizó	el	editor—,	ignorando	que	las	decisiones	importantes,	que	hacen	progresar	un
negocio,	se	toman	en	lugares	como	este.

—Si	no	fuera	por	ello,	no	podríais	enriqueceros	reeditando	sus	obras.
—Como	dijo	Publio	Sirio:	«Nadie	puede	ganar	sin	que	otro	pierda».	Es	cierto	—

admitió—,	pero	es	ley	de	vida	que	los	necios	trabajen	para	que	la	gente	despierta	se
aproveche	 de	 ello.	 Tú,	 por	 el	 contrario,	 eres	 lista	 y	 ambiciosa.	 Si	 quieres	 algo,	 no
paras	 hasta	 conseguirlo…	 Ahora	 que	 Marcelo	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros,	 tal	 vez
dispongas	 de	 tiempo	 para	 hacernos	 una	 visita.	 Descubrirás	 que	 Psique	 es	 muy
cariñosa.

Se	 refería	 a	 la	 joven	 que	 los	 acompañaba.	 Ambas	 se	 miraron	 a	 los	 ojos,
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estudiando	las	facciones	que	los	aceites	resaltaban,	y	aquellas	que	dejaban	latentes.	El
maquillaje	no	es	más	que	una	máscara,	y	el	talento	de	una	cortesana	se	mide	por	su
capacidad	para	saber	qué	clase	de	mujer	quieren	que	sea.	No	era	difícil	 imaginar	lo
que	aquellos	dos	hombres	buscaban.

—Por	supuesto	—añadió	el	editor—,	antes	hablaremos	con	Fabricio…
En	 ese	 momento,	 se	 presentó	 un	 joven	 patricio	 rodeado	 por	 una	 escolta	 de

soldados.	A	medida	que	cruzaba	el	 jardín,	Cintia	 reconoció	al	 cuestor	ostiense	y	al
apuesto	individuo	que	lo	acompañaba.	Tiberio	tenía	la	túnica	empapada	en	sudor	y	no
se	molestó	en	ocultar	el	gladius	que	colgaba	de	su	cintura,	lo	cual	le	convirtió	en	el
blanco	de	todas	las	miradas.	Presentó	sus	respetos	a	Octavia	con	un	somero	gesto	que
ella	aceptó	con	una	fría	corrección	y,	al	ver	a	los	editores,	se	dirigió	hacia	ellos	con
paso	decidido.

—Saludos,	 joven	 vástago	 de	 los	 Claudios	 —declaró	 el	 mayor	 de	 los	 Sosii,
inclinando	el	rostro.

—Tal	 vez	 este	 no	 sea	 el	 momento	 más	 adecuado…	 —dijo	 Tiberio	 mientras
observaba	a	las	mujeres—.	¿Os	importaría	responder	a	unas	preguntas?

Su	ademán	cansado,	 sereno	y	autoritario	dejaba	claro	que	 le	daba	 igual	 resultar
inoportuno,	y	que	tampoco	le	importaba	si	eso	los	molestaba	o	no.

—Por	supuesto	—respondió	el	menor	de	los	Sosii.
—Ha	estallado	una	revuelta	en	las	calles	y	creemos	que	está	relacionada	con	esto.

—Les	mostró	un	tosco	rollo	de	papiro—.	Es	la	adaptación	de	una	obra	de	Sófocles
que	circula	por	Roma.	Trato	de	averiguar	quién	está	detrás	de	este	libelo.

Les	entregó	un	burdo	volumen	en	cuya	etiqueta	podía	leerse	«Edipo	tirano».	No
era	algo	nuevo.	En	un	principio,	Augusto	había	imitado	la	práctica	de	César	y	trató	de
contestar	en	público	a	 los	pasquines.	Fue	en	vano,	y	ahora	perseguía	a	sus	autores:
había	prohibido	la	publicación	de	cualquier	escrito	bajo	seudónimo.

—Papiro	barato	y	pésima	edición,	muy	apresurada	—dijo	el	mayor	de	los	Sosii,
con	un	empalagoso	tono	paternal.

—Entonces	pregunto	al	editor	adecuado,	¿verdad?	—replicó	el	joven.
—Yo…,	 nosotros	 publicamos	 toda	 clase	 de	 obras	 —admitió—.	 Pero	 jamás

osaríamos	copiar	nada	que	cuestionase…
—Este	 tipo	 de	 libros	 subversivos	 más	 bien	 parecen	 fruto	 de	 otra	 mano	 —se

apresuró	a	añadir	su	hermano.
Cintia	 supo	 que	 tratarían	 de	 relacionar	 a	 Vitruvia	 con	 los	 libelos;	 un	modo	 de

eludir	la	acusación	y	de	paso	eliminar	una	incómoda	competencia.	La	actriz	introdujo
la	mano	 en	 su	 bolso	y	 acarició	 el	 rollo	 de	 papiro	 que	guardaba.	Había	 esperado	 la
oportunidad	 de	 emplearlo.	 Siempre	 llevaba	 consigo	 el	 manuscrito	 que	 había
descubierto	en	la	biblioteca	de	Vitruvia	para	una	ocasión	como	esa.	Supo	que,	al	fin,
había	llegado	el	momento.
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—Mi	señor,	hace	días	encontré	esto…
Extrajo	el	pequeño	volumen	para	entregárselo	a	Tiberio.
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XXIII

La	monumental	 entrada	 estaba	 rematada	 por	 un	 frontón	 con	 el	 relieve	 de	 una	 loba
amamantando	a	dos	niños	de	pecho.	Había	 sido	construida	 en	 la	base	de	 la	 terraza
que	 se	 extendía	 ante	 los	 templos	 de	Cibeles	 y	 de	 la	Victoria.	A	 ambos	 lados	 de	 la
puerta,	las	esculturas	de	otros	gemelos,	Cástor	y	Pólux,	sujetaban	a	sus	caballos	por
las	 riendas.	 Varrón	 Murena	 golpeó	 la	 tablazón	 revestida	 de	 bronce.	 Un	 individuo
ataviado	con	pieles	la	abrió.	Al	reconocer	al	senador,	les	hizo	un	gesto	y	tomó	una	tea
para	conducirlos	a	través	del	oscuro	pasillo.	Marco	y	el	resto	de	los	gladiadores	los
siguieron.

La	 plaza	 construida	 sobre	 sus	 cabezas	 estaba	 sustentada	 por	 una	 sucesión	 de
arcadas.	 Cuando	 las	 dejaron	 atrás,	 se	 adentraron	 en	 un	 lóbrego	 corredor,	 solo
iluminado	mediante	lucernas	depositadas	en	hornacinas.	Varrón	Murena	se	detuvo.

—El	resto	esperad	aquí.	No	dejéis	que	nadie	entre	—ordenó,	e	hizo	un	ademán	a
Marco	para	que	lo	acompañara.

Las	paredes	de	ladrillo	se	convirtieron	en	una	mohosa	caverna	que	la	naturaleza
había	excavado	en	la	base	del	Palatino.	Se	adentraban	en	la	Lupercal,	en	el	corazón
de	 Roma,	 el	 lugar	 donde	 siete	 siglos	 antes	 habían	 sido	 amamantados	 Rómulo	 y
Remo,	los	míticos	fundadores	de	la	urbe.	La	gruta	comenzó	a	ensancharse.

—Hay	un	pasadizo	que	conduce	al	interior	de	la	casa	de	Augusto	—le	explicó	el
senador,	mientras	dejaban	atrás	a	sus	compañeros	de	escuela.

Al	 parecer,	 la	 revuelta	 solo	 era	 una	 distracción	 mientras	 llegaban	 al	 complejo
residencial	 por	 un	 acceso	 secundario	 para	 cometer	 el	 asesinato.	 ¿El	 plan	 de	 los
conspiradores	era	tan	sencillo?	Le	costaba	creer	que	Tiberio	hubiera	dejado	ese	cabo
suelto.	Observó	a	su	guía,	uno	de	los	lupercos,	elegidos	cada	año	entre	los	ciudadanos
más	 ilustres	 de	 Roma.	 Quince	 días	 antes	 de	 las	 calendas	 de	 marzo,	 durante	 las
Lupercales,	 oficiaban	 el	 sacrificio	 de	 un	 perro	 y	 un	macho	 cabrío	 presidido	 por	 el
Flamen	 Dialis	 y	 las	 vírgenes	 vestales.	Más	 tarde,	 el	 colegio	 de	 lupercos	 desfilaba
solemne	 por	 toda	 Roma,	 completamente	 desnudos	 todos.	 No	 le	 extrañó	 que
simpatizaran	con	los	conspiradores.

Por	 fin	 llegaron	 al	 fondo	 del	 subterráneo.	 Un	 imperio	 de	 ochenta	 millones	 de
almas	 afianzado	 en	 tres	 continentes	 había	 nacido	 en	 aquella	 sombría	 gruta	 que
apestaba	 a	 humedad.	 La	 cavidad	 natural	 había	 sido	 horadada	 para	 dar	 forma	 a	 un
ninfeo	rectangular	con	un	ábside	provisto	de	una	fuente.	El	techo	abovedado	estaba
pintado	con	escenas	sobre	la	fundación	de	Roma:	Eneas	huyendo	de	Troya,	Rómulo	y
Remo	llegando	hasta	aquella	cueva	en	una	cesta	arrastrada	por	el	río.	Hacia	el	fondo,
un	fresco	mostraba	el	momento	en	que	la	loba	amamantó	a	los	gemelos,	y	ante	él	se
hallaba	el	ara	consagrada	al	fauno	Luperco.	Sentado	sobre	ella,	estaba	Fanio	Cepión.

—Cuánto	tiempo,	¿verdad?
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Al	 girarse,	 Marco	 descubrió	 al	 ergastularius	 y	 a	 media	 docena	 de	 hombres
armados.	Reconoció	el	rostro	de	alguno	de	ellos;	eran	los	guardianes	de	la	hacienda.
Su	mirada	regresó	al	rostro	de	Varrón	Murena,	que	lo	observaba	impasible.

Cepión	saltó	de	su	asiento	para	plantarse	ante	él.
—¿Te	has	fijado	en	ellos?	—dijo,	aludiendo	a	la	multitud	que	habían	dejado	atrás

—.	En	el	fondo,	no	son	más	que	animales.	Solo	les	interesa	satisfacer	sus	instintos:
alimentarse,	 conservar	 su	miserable	vida.	Pero	 tú	 eres	 capaz	de	aceptar	una	misión
suicida	solo	para	alcanzar	tu	meta.

Marco	 reflexionó	 a	 toda	 prisa.	 Afuera,	 los	 amotinados	 trataban	 de	 asaltar	 el
Palatino.	¿Sabían	los	conspiradores	que	les	esperaba	una	cohorte	pretoriana,	además
de	los	germanos?

—En	realidad,	 tú	y	yo	no	somos	 tan	distintos	—prosiguió	su	antiguo	 legado—.
Yo	 también	 estoy	 dispuesto	 a	 todo	 para	 satisfacer	 mis	 ambiciones.	 Aunque,	 por
desgracia,	 uno	 de	 los	 dos	 debe	 desistir.	 Ellos	 lo	 hacen,	 renuncian	 a	 su	 libertad	 a
cambio	de	pan	y	circo.

El	gladiador	escrutó	el	rostro	de	Varrón	Murena.
—Por	supuesto,	sabíamos	de	tu	presencia	en	la	casa.	—Cepión	fue	capaz	de	leer

su	 muda	 pregunta—.	 Tu	 hermana	 ha	 trabajado	 para	 nosotros	 durante	 todo	 este
tiempo:	ella	misma	te	delató.

«Destruir	la	esperanza	es	lo	más	difícil	de	todo»,	había	dicho	el	capataz.	Rastreó
el	rostro	de	su	antiguo	legado	en	busca	de	algún	vestigio	que	delatara	su	mentira.	No
lo	encontró.	Sus	facciones	se	mantenían	inalterables,	como	esculpidas	en	alabastro.

—¿Por	qué	ordenasteis	a	Hermes	que	matara	a	Critias?	—les	preguntó.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 lo	 hicimos?	—Al	 parecer,	Varrón	Murena	 rehusaba

hablarle;	dejaba	que	Cepión	se	recreara	en	su	triunfo.
—Le	apuñalaron	en	el	costado	derecho:	fue	obra	de	un	zurdo.	Solo	alguien	de	la

casa	pudo	hacerlo,	y	Hermes	no	acudió	al	juicio.
Por	 toda	respuesta,	Fanio	Cepión	 le	arrojó	un	amarillento	rollo	de	papiro.	Tenía

manchas	de	sangre.	Los	extremos	del	pliego	de	cualquier	volumen	estaban	sujetos	a
dos	 varas	 de	 madera.	 Para	 leerlo,	 había	 que	 desenrollarlo	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	se	recogía	con	la	otra	sobre	el	vástago	izquierdo.	Cuando	se	llegaba	al	final,
se	 rebobinaba	para	volver	 al	 inicio.	No	 lo	habían	hecho.	Marco	abrió	 aquel	 arcano
libro	en	el	mismo	pasaje	en	el	que	Critias	lo	había	dejado	poco	antes	de	morir.	Estaba
escrito	en	un	dialecto	griego	muy	arcaico,	en	bustrófedon:

El	ciceón	se	elabora	a	partir	de	poleo	y	cebada	sumergidos	en	agua.
Sin	embargo,	para	que	 la	diosa	nos	conceda	la	visión,	no	sirve	cualquier
cereal:	se	han	de	examinar	los	cultivos	y	buscar	manchas	oscuras,	a	orillas
de	ríos	o	en	lugares	húmedos.	Durante	la	cosecha,	las	espigas	muestran	las
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puntas	 negras	 y	 pegajosas	 al	 tacto.	 Es	 fácil	 encontrarlo	 en	 campos	 de
centeno	 tras	 una	 primavera	 lluviosa.	 El	 parásito	 adopta	 la	 forma	 de	 un
minúsculo	espolón	negro	que	sobresale	de	la	espiga.	Se	han	de	mezclar	dos
minas	de	grano	por	cada	ánfora	de	agua.

El	 don	 que	 Perséfone	 disemina	 por	 los	 campos	 permite	 descender	 al
Inframundo,	pero	no	se	debe	abusar	de	él,	a	riesgo	de	quedar	recluido	en
el	 Hades.	 Ya	 sea	 en	 forma	 de	 ciceón	 o	 en	 forma	 de	 harina	 de	 pan	 de
centeno,	 el	 consumo	 continuado	 produce	 fiebre	 y	 visiones.	 El	 fuego	 del
Tártaro	 abrasa	 manos	 y	 pies,	 y	 acaba	 sumiendo	 a	 la	 víctima	 en	 una
inmensa	agonía.

El	fuego	del	Tártaro.	Solo	era	una	plaga	nacida	del	centeno	en	terrenos
húmedos;	 sin	 embargo,	 aquel	 invierno	 había	 resultado	 seco	 en	 extremo.
Entonces	 recordó	 el	 dique	 que	 Cepión	 había	 hecho	 construir	 en	 su
hacienda	 para	 anegar	 los	 campos,	 y	 el	 cereal	 que	 guardaba	 en	 sus
almacenes.	Una	vez	más,	había	tenido	la	verdad	ante	él.

Pan	y	circo:	los	dos	pilares	que	aseguraban	el	control	de	la	plebe.	El	plan	de	los
conspiradores	 era	 sabotear	 el	 suministro	 de	 trigo	 para	 provocar	 aquella	 revuelta,
gracias	al	parásito	empleado	en	los	ritos	mistéricos.	Critias	reconoció	los	síntomas	de
la	enfermedad	y	trató	de	investigar	su	origen	en	la	biblioteca.	Eso	supuso	su	sentencia
de	muerte.

—Esa	turba	jamás	llegará	a	la	casa	de	Augusto	—les	dijo.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —contestó	 Cepión,	 mientras	 le	 arrebataba	 el	 rollo	 de

papiro—.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 pretorianos	 entren	 en	 acción,	 me	 temo	 que	 la
masacre	será	inevitable.	Eso	hará	que	la	plebe	descubra	que	está	oprimida.

Una	hipocresía	muy	propia	de	su	antiguo	legado.
—Acaba	ya	con	esto	—espetó.
—¿Matarte	ahora?	No.	Aún	tienes	que	enfrentarte	a	Hermes,	lo	hemos	anunciado

por	toda	la	ciudad.	Protagonizaréis	el	gran	combate	de	esta	tarde,	ante	toda	Roma.	—
Cepión	 sofocó	 la	 risa—.	Tu	maestro	 de	 armas	 tendrá	 un	 combate	 fácil.	 En	Puteoli
solo	venciste	a	unos	luchadores	de	tercera,	con	el	Arcadio	tuviste	suerte,	y	mataste	a
Perseo	 gracias	 a	 que	 amañamos	 la	 pelea.	 Afróntalo:	 eres	 un	 fraude,	 Prudes.	 ¿Qué
posibilidades	tienes	de	ganar?

—Tal	vez	tenga	suerte.
—Me	 temo	 que	 no.	 Correrás	 la	 misma	 suerte	 que	 Perseo.	 La	 misma	 que	 tu

hermanastra.
Por	 primera	 vez,	Marco	mostró	 un	 atisbo	 de	 inquietud.	 Cepión	 no	 lo	 pasó	 por

alto:
—Esta	mañana	visité	a	Tito	Fabricio,	mientras	ella	estaba	en	el	teatro.	Qué	fácil
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fue	convencerle	de	que	su	esposa	mantenía	una	relación	ilícita	contigo.	A	lo	largo	de
los	últimos	días,	sus	reuniones	clandestinas	han	alimentado	sus	sospechas,	¿sabes?	Tu
cuñado	es	muy…	temperamental.	Y	ella	no	sabe	mantener	la	boca	cerrada.	Me	temo
que	 el	 desenlace	 será	 trágico	—concluyó	Cepión—.	 Tú	morirás	 esta	 tarde.	 Ella	 lo
hará	en	breve.	La	compañía	teatral	desaparecerá	y	no	quedarán	testigos.

Aproximó	 el	 ajado	 volumen	 a	 una	 antorcha	 y	 el	 papiro	 comenzó	 a	 arder	 hasta
convertirse	en	un	montón	de	cenizas	sobre	el	suelo	de	mosaico.	El	ergastularius	 se
dirigió	hacia	Marco	con	unos	grilletes	de	hierro	en	la	mano:

—Las	manos	bien	a	la	vista.
Marco	se	aproximó	a	él,	ofreciéndole	las	manos.	Cuando	su	pie	izquierdo	tocó	el

suelo,	la	rotación	de	la	cadera	hizo	que	su	pierna	derecha	saliera	disparada.	La	tibia
golpeó	al	hindú	en	la	cara	externa	de	la	rodilla;	el	chasquido	resonó	con	un	eco	sordo
en	 la	caverna.	El	ergastularius	 se	 encogió	de	dolor.	Él	 aferró	 su	cabeza	con	ambas
manos	para	propinarle	un	rodillazo	en	el	rostro.	Cogió	el	cuerpo	inconsciente,	con	la
nariz	aplastada,	y	lo	empujó	contra	los	hombres	de	Cepión	para	huir.

Marco	corrió	por	la	cueva	en	dirección	a	la	salida	mientras	ellos	le	perseguían.	Al
llegar	a	las	arcadas,	se	toparon	con	Mucro	y	el	resto	de	los	gladiadores	que	acudían
alertados	por	los	gritos.

—¡Apresadle,	es	un	espía!	—gritó	Varrón	Murena—.	¡Fue	él	quien	mató	a	Velox!
La	 noticia	 supuso	 una	 conmoción	 para	 los	 miembros	 de	 la	 escuela.	 Vindiacos

entrecerró	 los	 ojos,	 tal	 vez	 considerando	 su	 conversación	 pasada	 bajo	 la	 luz	 de
aquella	revelación.	A	su	lado,	Aenor	aferraba	con	fuerza	su	espada.	Mucro	no	daba
crédito	a	lo	que	acaba	de	oír.	Fanio	Cepión	y	Varrón	Murena	se	encontraban	ya	ante
ellos.

—¿Es	verdad	lo	que	dice?	—preguntó	Mucro.
Atrapado	 entre	 los	 matones	 de	 Cepión	 y	 sus	 compañeros	 de	 escuela,	 Marco

decidió	huir	hacia	el	frente.
—Mi	nombre	es	Marco	Vitruvio	Rufiano	—dijo,	alzando	la	voz—,	mensor	de	la

Legión	IX	Hispana	y	speculator	bajo	las	órdenes	de	Tiberio	Claudio	Nerón.	Hace	dos
años,	Fanio	Cepión	masacró	a	mis	camaradas,	y	por	ello	he	 jurado	venganza	sobre
esta	espada	consagrada	a	Némesis.

Fortuna	 y	 Némesis.	 Las	 estatuas	 de	 aquellas	 diosas	 se	 hallaban	 en	 todas	 las
escuelas	de	gladiadores,	y	para	cualquier	guerrero	la	fides	era	la	esencia	de	su	código
de	honor.	Había	logrado	captar	su	atención.

—¡Os	 daré	 veinte	 mil	 sestercios	 a	 cada	 uno	 si	 lo	 detenéis!	 —aulló	 Varrón
Murena.

Eso	animó	a	Marco	a	proseguir.
—Augusto	sabe	que	Varrón	Murena	y	Fanio	Cepión	pretenden	conspirar	contra

él,	y	por	ello	han	desplegado	a	nueve	cohortes	pretorianas	por	toda	la	ciudad.	Su	plan
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está	condenado	al	fracaso.	Prometo	una	amnistía	para	quien	se	niegue	a	participar	en
él.

Fanio	Cepión	les	habló	por	primera	vez:
—¿Vais	 a	 confiar	 en	 la	 palabra	 de	 alguien	 que	 os	 ha	 estado	mintiendo	 durante

todo	este	tiempo?
—Cepión	ha	cultivado	centeno	infectado	por	un	hongo	en	su	hacienda	de	Puteoli

y	 luego	 lo	 ha	 almacenado	 en	 los	Horrea	 Sulpicia	—prosiguió	Marco—.	Ese	 grano
adulterado	 es	 el	 responsable	 del	 fuego	 del	 Tártaro	 que	 ha	 asolado	 los	 barrios
populares.	Él	y	Varrón	Murena	han	estado	envenenando	a	Roma	para	provocar	esta
revuelta:	 la	 plaga	 no	 es	 ningún	 castigo	 de	 los	 dioses.	 ¡Que	 Júpiter	 disponga	 de	mi
cuerpo!	¡Que	Tius	y	Sucellos	hieran	mis	ojos	y	yo	quede	ciego	si	mis	palabras	no	son
ciertas!

Era	una	ordalía.	Había	apelado	a	los	dioses	de	la	ley	y	de	la	justicia,	garantes	de	la
fidelidad	en	los	juramentos.	Celtas	y	germanos	guardaron	un	silencio	reverente.	Y	al
observar	la	expresión	del	resto,	Marco	supo	que,	al	igual	que	él,	habían	comprendido
por	 qué	 aquella	 enfermedad	 los	 había	 acompañado	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 La
respuesta	 era	 el	 centeno:	 todo	 aquel	 que	 se	 alimentaba	 de	 él	 moría	 de	 fiebre	 y
gangrena.

En	 la	 hacienda,	 los	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 la	 casa,	 y	 tenían	 acceso	 a	 los
almacenes,	al	poco	tiempo	enfermaban.	Más	tarde,	trasladaron	un	cargamento	desde
Ostia	hasta	los	Horrea	Sulpicia,	tras	haber	chantajeado	al	funcionario	responsable	de
su	supervisión.	Durante	la	travesía	por	el	Tíber,	la	afección	de	los	remeros	hizo	que
Hermes	y	el	ergastularius	dedujeran	que	el	capataz	los	había	estado	alimentando	con
el	centeno	infectado.	Para	ganarse	unos	denarios	escatimando	el	trigo	de	sus	raciones,
aquel	 pobre	 idiota	 había	 puesto	 el	 plan	 en	peligro.	Previamente,	Varrón	Murena	 se
había	 reunido	 con	 el	 propietario	 de	 los	 almacenes	 que	 albergaban	 el	 grano	 de	 los
subsidios.	 Una	 vez	 mezclado	 el	 centeno	 contaminado	 con	 el	 trigo	 de	 los	 repartos
entre	la	plebe,	aquella	peste	se	había	propagado	por	toda	Roma.

Observó	a	los	condenados	al	damnatio	ad	ludum:	nacidos	en	los	barrios	populares
de	 la	urbe,	muchos	habían	perdido	algún	 familiar	después	de	que	 sus	miembros	 se
pudrieran	entre	fiebres.	Todo	encajaba	demasiado	bien	como	para	ponerlo	en	duda.

La	presencia	de	Cepión	en	aquella	cueva	no	tenía	sentido	y,	al	mirar	a	los	ojos	de
Varrón	Murena,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 también	 lo	 sabía.	 El	 antiguo	 legado	 quiso
recrearse	en	esa	situación	de	poder;	restregarle	su	triunfo	por	la	cara.	Cepión	estaba
acostumbrado	a	satisfacer	 todos	sus	deseos	y,	por	puro	capricho,	él	mismo	le	había
dado	 la	 información	 que	 acababa	 de	 utilizar	 en	 su	 contra.	 Dos	 años	 antes,	 en
Cantabria	había	vislumbrado	aquel	 resquicio	de	debilidad;	su	odio	hacia	él	 le	había
hecho	cometer	un	error	fatal.

—Como	 tú	 declaras	 de	 viva	 voz,	 sea	 tu	 palabra	 derecho	 —recitó	 Mucro,
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haciéndose	a	un	lado.
Marco	se	abrió	paso	entre	sus	compañeros	de	escuela.	Los	gladiadores	formaron

un	 muro	 a	 su	 espalda,	 impidiendo	 que	 los	 hombres	 de	 Cepión	 pudieran	 seguirle.
Antes	de	 irse,	 intercambió	una	mirada	con	Fanio	Cepión	y	su	antiguo	amo.	«No	 lo
comprenden»,	pensó	al	advertir	su	desconcierto.	Para	ellos,	eran	solo	juguetes.	Con	el
tiempo,	 de	 una	 persona	 no	 recuerdas	 lo	 que	 ha	 dicho,	 o	 incluso	 lo	 que	 ha	 podido
hacer,	sino	lo	que	sientes	por	ella.	En	la	memoria,	las	emociones	son	lo	único	real.

Atravesó	la	puerta,	con	Mucro	a	su	lado.
—¿Tius	y	Sucellos?	—preguntó	el	suburano	en	voz	baja.
—En	la	Galia,	los	auxiliares	germanos	perjuraban	por	Tius	cuando	discutían	por

las	putas.	El	otro	no	tengo	muy	claro	quién	es.
—Lárgate	enseguida	—masculló	Mucro.
—Dentro	de	dos	días,	en	la	taberna	El	Fénix.
Se	estrecharon	la	mano	para	despedirse.
Las	calles	se	habían	convertido	en	un	campo	de	batalla;	y	el	Palatino,	en	una	isla

asediada.	Formando	en	 testudo,	 los	pretorianos	 impedían	a	 los	sublevados	ascender
por	las	escaleras	de	Caco,	un	angosto	pasaje	con	apenas	espacio	para	cuatro	hombres
codo	 con	 codo.	 En	 el	 valle	 de	 Murcia,	 la	 muchedumbre	 había	 invadido	 el	 circo
Máximo	y	 trataba	de	arrancar	 los	marcadores	de	bronce.	Lo	destrozaban	 todo,	para
desahogar	su	furia,	mientras	los	comerciantes,	armados	con	cuchillos,	defendían	sus
negocios.

Entonces	oyó	el	sonido	de	las	tubas.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Marco	 contemplaba	 el	 despliegue	 de	 dos	 cohortes.

Siempre	 lo	 había	 presenciado	 desde	 dentro:	 el	 espectáculo	 resultaba,	 al	 mismo
tiempo,	 terrible	y	 fascinante.	Desde	el	este,	 llegados	de	 la	vía	Apia,	 los	pretorianos
formaron	 ante	 la	 multitud.	 Resonaron	 los	 cornua	 y,	 cubiertos	 de	 hierro	 y	 bronce,
novecientos	 sesenta	 legionarios	 cargaron	 con	 un	 estruendo	 aterrador;	 una	 inmensa
marea	 humana	 se	 precipitó	 en	 dirección	 opuesta.	 A	 pesar	 de	 superarlos	 en	 una
proporción	 de	 diez	 a	 uno,	 todos	 buscaron	 refugio	 en	 los	 barrios	 bajos.	Un	 soldado
sabe	que	siempre	tendrá	a	sus	compañeros	junto	a	él.	Rodeados	de	desconocidos,	los
miembros	de	una	turba	no	confiaban	en	nadie.

—¡Pan!	¡Están	entregando	pan!	—Un	joven	llegó	corriendo	desde	el	otro	extremo
de	la	explanada	y	señalaba	el	templo	de	Ceres.

Los	 escasos	 amotinados	 que	 aún	 no	 habían	 huido	 empezaron	 a	 correr	 en
desbandada	hacia	el	santuario.

—¡Deteneos!	 —gritó	 el	 anciano	 que	 había	 dirigido	 la	 efímera	 revuelta—.
¡Venderemos	caras	nuestras	vidas!

Un	hombretón	fue	el	único	que	se	molestó	en	contestarle.
—Lo	siento	—dijo—.	Tengo	que	alimentar	a	mis	hijos.
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Marco	se	abrió	paso	a	empujones	hacia	la	falda	del	Aventino,	tratando	de	no	ser
aplastado.	Allí,	los	pretorianos	habían	formado	un	perímetro	alrededor	del	templo	de
Ceres	 y,	 desde	 el	 podio,	 los	 funcionarios	 arrojaban	 hogazas	 a	 una	 ávida
muchedumbre	 que	 reclamaba	 pan	 a	 voz	 en	 grito.	 Tuvo	 que	 dar	 un	 rodeo	 para
ascender	hacia	la	residencia	de	Tito	Fabricio.	Había	visto	la	litera	de	Vitruvia	marchar
hacia	allí	poco	antes	de	que	la	revuelta	estallara.	Esperaba	llegar	a	tiempo.

Mecida	 por	 el	 traqueteo	 de	 la	 litera	 que	 atravesaba	 a	 toda	 prisa	 el	 Clivus
Publicius,	Vitruvia	se	sentía	satisfecha.	En	las	obras	de	mimo,	el	espectador	rara	vez
debía	 interpretar	nada.	Solo	eran	un	deslumbrante	espectáculo	en	el	que	 la	nobleza
exhibía	 ante	 el	 pueblo	 toda	 su	 opulencia	 y	 poder.	 Una	 realidad	 que	 podía	 ser
admirada	 o	 envidiada,	 pero	 jamás	 puesta	 en	 duda.	 Tal	 vez,	 gracias	 a	 su	Edipo,	 el
pueblo	 comenzaría	 a	 hacerlo.	 En	 ese	 momento,	 los	 libelos	 que	 había	 editado
circularían	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Pasarían	 de	mano	 en	mano	 a	 escondidas,	 se	 harían
copias	 clandestinas	 e	 incluso	 se	 leerían	 en	 voz	 alta	 en	 las	 tabernas.	 Se	 sentía
embriagada	por	ese	poder:	publicar	libros	que,	en	lugar	de	dejar	el	mundo	tal	como
era,	lo	mostraban	de	un	modo	distinto	y,	gracias	a	ello,	lo	transformaban.

Ya	 no	 había	 retirada	 posible.	 Si	 descubrían	 al	 autor	 de	 aquel	Edipo	 tirano,	 la
condena	 sería	 el	 embargo	 de	 bienes	 y	 el	 destierro,	 tal	 vez	 incluso	 la	 pena	 capital.
Debía	 regresar	a	 la	mansión	de	su	esposo	y	destruir	el	manuscrito	original	que	aún
guardaba	en	su	despacho.	Una	vez	hecho	esto,	habría	eliminado	cualquier	prueba	que
la	implicara.

Se	apeó	del	palanquín	ante	el	vestíbulo.	Al	entrar,	la	mansión	se	mostró	ante	ella
insólitamente	 vacía	 y	 silenciosa,	 ajena	 al	 acostumbrado	 ajetreo.	 Supuso	 que	 los
disturbios	 habían	 alterado	 a	 la	 servidumbre.	 Nada	 más	 pisar	 el	 atrio,	 se	 detuvo.
Sentado	en	un	rincón,	sumido	en	la	penumbra,	Fabricio	la	aguardaba	con	una	copa	de
vino	en	la	mano.	A	su	lado,	sobre	una	mesa,	una	jarra	reposaba	vacía.

—¿De	dónde	vienes?	—La	voz	de	su	esposo	resultó	opaca.	Sus	ojos	proyectaban
una	mirada	penetrante	que	reptaba	de	un	punto	a	otro,	y	a	veces	permanecía	fija	sin
motivo,	como	si	tratara	de	extraerle	sentido	a	la	nada.

—He	ido	al	teatro.
—¿Eso	es	todo?
—Sí	—respondió	con	cautela—.	¿Ocurre	algo?
El	 comerciante	 de	 arte	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 para	 acercarse.	 Su	 figura	 a

contraluz	se	recortó	sobre	la	puerta.	Pensaba	que	estaría	en	las	exequias	de	Marcelo,
que	se	celebraban	en	los	jardines	de	Mecenas;	su	esposo	rara	vez	dejaba	de	acudir	a
esa	clase	de	reuniones	sociales.	Vitruvia	escrutó	su	rostro,	tratando	de	encontrar	algún
vestigio	de	emoción;	al	no	lograrlo,	su	incomodidad	se	convirtió	en	inquietud.

—Empecemos	de	nuevo…	—dijo	Fabricio—.	¿Dónde	has	estado?
Una	vez	más,	se	preguntó	por	el	motivo	de	su	enfado.	Tal	vez	había	roto	alguna
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de	 las	 tácitas	 normas	 que	 habían	 establecido	 y	 recordó	 las	 dudas	 que	 tenía	 sobre
acudir	 al	 teatro	 sola.	Durante	 años,	 se	había	 resistido	 a	dejarse	 amedrentar	hasta	 el
extremo	de	cambiar	 sus	hábitos.	Ahora	 se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	 lo	había
hecho.

La	idea	de	que	su	marido	hubiera	descubierto	su	papel	en	la	revuelta	que	estaba
teniendo	lugar	le	aterró.	Descartó	la	idea	y	atravesó	el	atrio.	Al	ver	que	Fabricia	no
estaba	en	su	dormitorio,	experimentó	un	sobresalto.	Había	ordenado	al	ama	de	cría
que,	después	de	almorzar,	la	mantuviera	ocupada	en	sus	prácticas	de	lectura.

Tito	Fabricio	sonreía	ante	su	desconcierto.
—¿Dónde	está	mi	hija?	—le	preguntó.
—¿Con	quién	has	estado?
Vitruvia	 le	 dio	 la	 espalda,	 ignorándole,	 pero	 una	 garra	 aferró	 su	 hombro.	 Al

girarse,	se	encontró	ante	una	expresión	de	odio	que	jamás	había	visto.
—¿Adónde	 crees	 que	 vas?	 —Fabricio	 trató	 de	 arrastrarla	 hasta	 el	 peristilo.

Esperaba	 una	 súplica	 y	 solo	 halló	 desprecio.	 La	 observó	 detenidamente	 con	 una
mueca	de	asco—:	Virtuosa,	elegante,	culta…	—espetó—.	Y,	en	el	fondo,	eres	como
Cintia.	Capaz	de	cualquier	cosa.

—La	manipulaste	—susurró	ella	entre	dientes.
—Jamás	 la	 obligué	 a	 nada	—respondió	 el	 comerciante	 de	 arte,	 recuperando	 la

compostura;	había	visto	una	debilidad—.	No	sé	qué	te	habrá	contado	acerca	de	esas
representaciones	privadas	que	 tú	 rehuías	por	decencia…	Pero	 te	aseguro	que	Cintia
sabe	emplear	muy	bien	sus	armas.

Cuando	Fabricio	deseaba	algo	de	un	magistrado,	se	reunía	con	él	acompañado	de
alguno	 de	 sus	 actores.	 Los	 senadores	 se	 mostraban	 encantados	 de	 mostrarse	 en
público	 en	 compañía	 de	 las	 celebridades	 y,	 si	 eso	 no	 bastaba,	 hacía	 que	 sus	 obras
respaldaran	 sus	 maniobras	 políticas.	 Aristócratas	 de	 provincias	 deseosos	 de
empaparse	 del	 hechizo	 de	 Roma	 a	 los	 que	 invitaba	 a	 cenas	 y	 a	 representaciones
teatrales	hasta	doblegar	sus	deseos.	Su	compañía	de	teatro	no	era	más	que	un	refinado
prostíbulo,	 y	 el	 escenario	 el	 mejor	 modo	 de	 exhibir	 su	 mercancía.	 Su	 elenco	 de
actores	abarcaba	 todos	 los	gustos	 imaginables;	del	mismo	modo	que	averiguaba	 las
preferencias	de	 sus	 clientes	 en	materia	de	pintura,	 era	 capaz	de	 intuir	otra	 clase	de
apetitos.	 Fabricio	 podía	 hacer	 realidad	 cualquier	 fantasía:	 ahí	 residía	 su	 éxito.	 Al
darse	cuenta	de	que	su	esposa	lo	sabía,	se	apresuró	a	continuar:

—Siempre	 supe	 que,	 tras	 esa	 máscara	 de	 muchacha	 ingenua,	 era	 capaz	 de
cualquier	 cosa.	 Incluso	 entregarme	 el	manuscrito	 de	«tus»	 elegías.	—Puso	 especial
énfasis	en	aquellas	palabras—.	Tu	«hermana»	tiene	un	cuerpo	precioso,	pero	al	final
es	como	todas.

Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	esa	palabra	en	voz	alta.	Aquel	parentesco	era
una	verdad	tan	obscena	y	evidente	como	lo	que,	durante	años,	había	sucedido	sin	que
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ella	se	diera	cuenta.	Abrumada	por	 las	consecuencias	de	 lo	que	había	propiciado	al
traer	a	Cintia	a	la	casa,	un	repentino	dolor	le	atenazó	el	pecho.	Una	clase	de	dolor	que
jamás	 había	 esperado	 sentir	 y	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 su	 mente	 se	 atrevía	 a	 dar
forma.	Su	hermana.	Por	primera	vez,	esa	palabra	estaba	impregnada	de	un	sentido	de
posesión	 que,	 hasta	 entonces,	 solo	 había	 sentido	 hacia	 Marco.	 Su	 hermana.	 Era
incapaz	de	asumir	que	la	había	perdido:	Tito	Fabricio	se	la	había	arrebatado.	Una	vez
muerto	Marcelo,	Cintia	no	tendría	más	alternativa	que	prostituirse	para	su	esposo.

—¿Dónde	está	Fabricia?	—le	preguntó.
—No	 voy	 a	 tolerarte	 ni	 una	 humillación	 más	—espetó	 él—.	 Siempre	 me	 has

mirado	 con	 desprecio.	 Lo	 he	 soportado,	 incluso	 he	 intentado	 ser	 bueno	 contigo…,
pero	 se	 acabó.	 Arruinaste	 mi	 oportunidad	 de	 obtener	 el	 favor	 de	 Augusto	 con	 tu
hipócrita	farsa	de	decencia,	y	ahora	compartes	lecho	con	tu	hermano	a	mis	espaldas.

Solo	entonces	comprendió.	Su	marido	odiaba	a	Marco	de	una	forma	enfermiza;
años	 antes,	 le	 había	 roto	 la	mandíbula,	 y	 era	 incapaz	 de	 olvidarlo.	Hasta	 entonces,
nadie	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima:	 Fabricio	 sentía	 miedo	 de	 él,	 y	 por	 eso	 le
odiaba.	Ahora	proyectaba	todo	ese	odio	hacia	ella.	La	revelación	de	que	aún	seguía
vivo	 y	 compartían	 lecho	 era	 como	 si	 Marco	 hubiese	 regresado	 de	 la	 tumba	 para
infligirle	la	peor	de	las	ofensas.

—Te	quise	 a	mi	 lado	 para	 cultivar	mi	 imagen	—concluyó	Fabricio,	 con	 la	 voz
envenenada—.	 Para	 que	 me	 dieras	 un	 hijo	 varón	 que	 jamás	 me	 has	 dado.	 Para
ganarme	 el	 favor	 del	 princeps…	 Ahora	 que,	 gracias	 a	 tus	 elegías,	 he	 ganado
prestigio,	ya	no	me	sirves	de	nada.

—Si	le	has	hecho	daño	a	mi	hija,	haré	que	te	maten.
Fabricio	se	aproximó	a	ella	para	aferrar	su	 rostro	con	violencia.	Al	descubrir	 la

demencia	en	sus	ojos,	la	editora	sufrió	un	temblor	en	las	piernas	y,	por	primera	vez,
sintió	 miedo.	 Anteo	 llegó	 corriendo	 desde	 el	 corredor,	 alertado	 por	 una	 de	 las
doncellas.

—¡Detenedle!	—gritó	el	dueño	de	la	casa—.	¡Haced	lo	que	os	he	ordenado!
El	mayordomo	y	una	pareja	de	sirvientes	sujetaron	al	escriba	para	golpearle.	Los

criados,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 aguardado	 en	 las	 dependencias,	 entraron	 en	 la
biblioteca	 de	Vitruvia	 y	 comenzaron	 a	 vaciar	 las	 estanterías.	 Hicieron	 pedazos	 los
volúmenes,	apuntes	y	legajos	para	amontonarlos	en	el	suelo	del	peristilo.

—¡No!	—Vitruvia	trató	de	impedirlo,	pero	su	esposo	la	retenía	con	fuerza.
Incapaz	de	zafarse	de	él,	extrajo	fuerzas	de	su	desprecio	y	le	sostuvo	la	mirada;

algo	que	no	hizo	más	que	acrecentar	su	ira.	Fabricio	la	aferró	del	pelo	para	obligarla	a
contemplar	cómo	los	sirvientes	desgarraban	los	rollos	de	papiro	y	los	arrojaban	sobre
el	empedrado	del	patio.

Los	 libros	 son	pensamientos	plasmados;	 ideas	que	 adoptan	una	 forma	 física;	 la
respuesta	a	cientos	de	preguntas	y,	en	ocasiones,	el	vestigio	de	una	emoción	sentida.
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Huellas	 del	 pasado	 y	 esperanzas	 de	 futuro,	 son	 parte	 de	 una	 cadena	 de	 sucesivas
copias,	 que,	 una	 vez	 rota,	 desaparecerá	 para	 siempre.	 Vitruvia	 había	 dedicado	 una
década	a	reunir	aquella	colección	de	volúmenes	que	ahora,	uno	tras	otro,	su	esposo
destruía	ante	sus	ojos.	Aquellos	manuscritos	llenos	de	poemas	que	había	compuesto
eran	una	parte	de	sí	misma	que	jamás	recuperaría.

Uno	de	los	criados	llegó	con	una	tea,	y	entonces	la	montaña	de	papiro	comenzó	a
arder.	A	medida	que	 las	 llamas	crecían,	aumentó	su	 impotencia;	derrotada,	Vitruvia
dejó	de	debatirse	y	cerró	los	ojos,	para	no	ver	cómo	aquella	parte	de	sí	misma,	que
había	creado,	conservado	y	dado	forma,	perecía.

—¿Qué	has	hecho	con	Fabricia?	—preguntó,	con	la	voz	hecha	añicos.
Fabricio	 la	 observaba,	 asqueado.	 Entonces	 resonó	 un	 estruendo,	 seguido	 de	 un

entrechocar	de	armas	y	corazas.	Una	docena	de	pretorianos	entró	en	el	peristilo	y	la
servidumbre	 se	 apartó	 a	 su	 paso.	 El	 comerciante	 de	 arte	 debió	 de	 comprender	 el
motivo	de	aquella	repentina	visita	y	esbozó	una	mezquina	sonrisa	de	satisfacción:	al
parecer,	alguien	le	iba	a	ahorrar	el	trabajo	sucio.	Arrojó	a	su	esposa	al	suelo	y	se	alejó
de	ella.

Sin	embargo,	 los	 soldados	 le	 rodearon	para	 inmovilizarle.	Sus	criados,	al	verlo,
dieron	un	paso	atrás.	Vitruvia	observó	con	desconcierto	cómo	se	llevaban	a	rastras	a
su	marido,	mientras	él	gritaba	protestas	y	amenazas,	recordándoles	cuál	era	su	rango.
Antes	de	que	abandonaran	la	casa,	se	desgañitó	para	hablarle:

—¿Dónde	está	mi	hija?
Una	de	las	doncellas	trató	de	tranquilizarla:
—Señora,	hace	unas	horas	Cintia	se	la	llevó.	Dijo	que	se	lo	habíais	pedido.
De	 rodillas,	Vitruvia	 se	 llevó	 las	manos	 al	 rostro	 y	 le	 dio	 gracias	 a	 los	 dioses,

inspirando	varias	veces	para	ahogar	su	ansiedad.	A	su	lado,	las	llamas	de	la	siniestra
pira	 se	 alzaban	 por	 encima	 del	 techo	 del	 compluvio.	 Corrió	 hacia	 el	 fuego	 para
intentar	salvar	algunos	legajos,	aquellos	de	los	que	sabía	que	no	había	copias.	Sentía
cómo	 el	 calor	 le	 abrasaba	 las	 manos	 y	 el	 asfixiante	 humo	 la	 impedía	 respirar.	 La
doncella	la	aferró	del	brazo	para	tratar	de	impedírselo,	pero	fue	incapaz	de	detenerla.

De	súbito,	otras	manos	la	sujetaron,	la	alzaron	en	vilo	y	la	llevaron	a	rastras	hasta
el	 pórtico.	Vitruvia	 jadeó	 entre	 toses	 y	 descubrió	 que	 el	 fuego	 había	 hecho	 que	 le
salieran	 ampollas	 en	 las	manos.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 se	 encontró	 ante	 el	 rostro	 de
Marco.

—¡Apagad	el	 fuego	o	 se	propagará	por	 toda	 la	casa!	—Ante	aquella	autoritaria
voz	de	soldado,	la	servidumbre	corrió	hacia	el	impluvio	para	llenar	cubos	de	agua.

—¡Anteo!	—chilló	Vitruvia.
El	 liberto	yacía	en	el	suelo,	con	 la	espalda	apoyada	en	una	de	 las	columnas	del

pórtico.	Tenía	una	mano	en	el	costado	y	entre	sus	dedos	manaba	sangre	a	borbotones.
Un	cerco	de	un	rojo	oscuro	se	extendía	por	su	túnica:	alguno	de	los	criados	lo	había
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apuñalado.	Marco	lo	recogió	del	suelo	para	cargar	con	él	y,	tomando	a	la	editora	del
brazo,	 atravesaron	 el	 vestíbulo	de	 la	 casa.	Debía	 ir	 hasta	 el	 barrio	 etrusco,	 no	muy
lejos	de	allí.	Con	suerte,	aún	estarían	a	tiempo	de	detener	la	hemorragia.

Vitruvia	 se	 dejó	 llevar	 sin	 oponer	 resistencia,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Las	 calles
eran	 un	 caos,	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 sucedía.	 Las	 noticias	 llegaban	 desde
todas	partes	y	 corrían	por	 la	 ciudad	de	boca	 en	boca;	 algunas,	magnificadas	por	 la
euforia,	aseguraban	que	la	plebe	había	ascendido	por	el	Clivus	Palatinus	hasta	llegar
a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 Augusto.	 Otras,	 espoleadas	 por	 el	 terror	 a	 la	 guardia
pretoriana,	hablaban	de	una	masacre;	el	resto	elogiaban	el	inesperado	reparto	de	pan
del	cuestor	ostiense.

Al	norte	del	Palatino,	una	multitud	surgió	de	la	Suburra	y	el	Argileto	para	invadir
el	foro	Romano.	Una	cohorte	de	pretorianos	descendió	desde	el	Capitolio	y,	en	esos
momentos,	defendía	el	templo	de	Saturno,	que	albergaba	el	tesoro	de	la	República,	y
trataba	de	expulsar	a	los	sublevados	de	la	Curia	y	las	basílicas.	En	la	vertiente	oeste
de	la	colina	en	la	que	había	nacido	Roma,	la	protesta	había	degenerado	en	un	sinfín
de	saqueos	en	los	comercios	del	Velabro.	Los	pretorianos	y	las	cohortes	urbanas	no	se
atrevieron	 a	 desplegarse	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 y	 decidieron	 avanzar	 por	 las
principales	arterias	hasta	el	foro	Boario.	Allí,	el	teatro	de	madera	se	había	convertido
en	 una	 gigantesca	 pira	 cuyas	 llamas	 amenazaban	 con	 extenderse	 a	 los	 bloques	 de
viviendas.

Al	 sur	 del	 Palatino,	 ante	 la	 residencia	 de	 Augusto,	 yacían	 casi	 un	 centenar	 de
cuerpos	sin	vida,	y	la	mujer	que	Marco	tenía	a	su	lado	era,	en	parte,	la	responsable.
Lo	 había	 planeado	 todo	 de	 una	 forma	 fría	 y	 calculadora,	 junto	 a	 Fanio	Cepión,	 el
hombre	al	que	más	odiaba.

El	 cuerpo	 de	Anteo	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 pesado	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 un
momento	para	descansar.	Vitruvia	sostenía	un	pedazo	de	 tela	para	 taponar	 la	herida
mientras	el	rostro	del	escriba,	perlado	de	sudor,	palidecía	por	momentos.

—Lo	siento	—les	dijo—.	Solo	quería	ayudar.
—No	pasa	nada	—respondió	ella—.	No	te	preocupes,	te	pondrás	bien.
Parecía	 ausente,	 narcotizada	por	 el	 dolor.	Marco	 era	 incapaz	de	 imaginar	 cómo

aquella	 muchacha	 que	 conoció	 en	 el	 pasado	 había	 podido	 cambiar	 tanto.	 Aunque
quizá	solo	se	engañaba	a	sí	mismo	y	siempre	había	sido	así.

Ante	 ellos,	 un	 grupo	 de	 exaltados	 incendiaba	 el	 comercio	 de	 una	 familia	 de
libertos	de	origen	griego.	Un	matrimonio	de	mediana	edad	recibía	patadas	mientras
yacía	 en	 el	 suelo.	Alguien	 llevó	 a	 rastras	 a	 su	 hija	 de	 doce	 años	 hacia	 un	 callejón
contiguo,	y	pudieron	oír	sus	gritos.	Una	antigua	ley	prohibía	matar	a	una	mujer	si	era
virgen.

Reanudaron	 la	 marcha	 para	 entrar	 en	 un	 portal	 y	 se	 apresuraron	 a	 subir	 las
escaleras,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de	 sangre.	 Anteo	 apenas	 podía	mover	 las
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piernas,	así	que	tuvieron	que	llevarle	en	brazos.
—Lamento	ser	una	molestia	—murmuró.
Una	vez	en	el	 cuarto	piso,	Marco	 llamó	a	una	puerta.	Niñato,	 espada	en	mano,

apareció	en	el	umbral	y,	al	descubrir	al	herido,	 les	 indicó	que	le	acostaran	sobre	un
camastro.	Herennia	salió	de	una	de	las	habitaciones	y	trató	de	ayudarlos.

—¿Cómo	está	Mucro?
—Ha	huido	a	la	Suburra,	para	refugiarse	en	el	collegium	—respondió	Marco—.

Nos	reuniremos	con	él	en	El	Fénix.	Disculpa	por	todo	esto.
El	joven	médico	hizo	un	gesto	a	Vitruvia	para	que	desgarrara	las	sábanas.	Sobre

el	colchón	comenzaba	a	extenderse	una	mancha	oscura.
—No	importa	—dijo	Herennia—.	Tus	amigos	me	lo	explicaron.
Había	pedido	a	Niñato	y	Annio	que	 la	 retuvieran	allí	hasta	que	 todo	 terminase.

Tal	 vez	 aquella	 historia	 sobre	 una	 conspiración	 en	 ciernes	 le	 hubiera	 parecido
extraña;	 en	 ese	 momento,	 bastaba	 con	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 convencer	 a
cualquiera.

La	 editora	 seguía	 rasgando	 la	 tela	 a	 toda	 prisa	 para	 hacer	 vendas,	 hasta	 que	 la
mano	de	Niñato	la	detuvo.

—Déjalo,	ha	muerto.	No	podemos	hacer	nada	más	por	él.
El	 rostro	 de	Anteo	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 la	 boca	 entreabierta,	 como	 si	 quisiera

pronunciar	una	nueva	disculpa.	Sus	ojos	abiertos	contemplaban	la	mugre	del	 techo:
sería	 el	 último	 recuerdo	 que	 se	 llevaría	 de	 este	 mundo.	Marco	 se	 volvió	 hacia	 su
hermanastra.

—Tenemos	que	hablar	en	privado	—dijo	al	resto.
Llevó	 a	 Vitruvia	 hasta	 un	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Solo	 había	 una

pequeña	 ventana	 y	 la	 estancia	 permanecía	 en	 penumbra.	 Cubierto	 de	 hollín	 y
salpicado	 de	 sangre,	 el	 vestido	 azulado	 de	 la	 editora	 reflejaba	 la	 escasa	 luz	 que
atravesaba	las	cortinas.	Intentaba	limpiarse	la	sangre	de	Anteo	de	las	manos,	llenas	de
llagas	a	causa	del	fuego.

—Lo	lamento	—dijo	Marco.
Ella	iba	a	darle	las	gracias	cuando	su	voz	la	detuvo.
—Es	una	pena	que	no	hayáis	alcanzado	vuestro	objetivo	—añadió—.	Utilizar	a

toda	esa	gente	como	carnaza	no	os	ha	servido	para	nada.
Hablaba	sin	prisas,	mirándola	a	los	ojos,	a	la	espera	de	un	paso	atrás.	Pero	ella	se

mantuvo	 firme,	 sin	 apartar	 la	 vista.	 Una	 hora	 antes,	 Cepión	 le	 había	 dicho	 que
supieron	de	su	presencia	en	la	escuela	gracias	a	ella.	Se	había	negado	a	admitirlo;	sin
embargo,	era	la	única	persona	con	la	que	el	noble	estuvo	en	contacto	y	que	lo	supiera.

—¿Cuándo	me	delataste?
—¿Qué?
—¿En	qué	momento	le	dijiste	a	Fanio	Cepión	que	seguía	con	vida,	en	la	casa	de
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Varrón	Murena?
—Jamás	 hice	 tal	 cosa	 —masculló	 entre	 dientes.	 Tomó	 un	 trapo	 húmedo	 del

aguamanil	y	comenzó	a	frotarse	las	manos.	Solo	logró	extender	aún	más	la	sangre.
—Entonces,	¿por	qué	te	uniste	a	la	conspiración?
Marco	 había	 escrutado	 su	 expresión,	 atento	 a	 la	 emoción	 que	 debía	 transmitir.

Elaborar	 una	mentira	 requiere	 concentración,	 lo	 cual	 restaba	 expresividad	 al	 gesto.
Aquella	sutil	crispación	en	las	cejas	resultaba	casi	imposible	de	fingir.	A	no	ser	que
fuera	una	mentirosa	consumada.

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste	 tú?	—preguntó	Vitruvia—.	 ¿Qué	 te	 ha	 llevado	 a	 trabajar
para	Augusto?

Fría,	como	la	náyade	de	un	lago	helado.	Solo	había	destilado	un	ápice	de	emoción
al	pronunciar	aquel	nombre,	y	era	puro	odio.

—Tu	amigo	Fanio	Cepión	trató	de	matarnos	en	Cantabria	—respondió	Marco—.
A	 mí	 y	 a	 mis	 camaradas.	 Organizó	 una	 emboscada	 para	 asesinar	 al	 líder	 de	 la
insurgencia	 y	 así	 prolongar	 la	 guerra.	 Se	 trataba	 de	 un	 lucrativo	 negocio	 para	 sus
sociedades	de	publicanos.	Muchos	de	mis	compañeros	de	 la	Novena	murieron.	¿Es
que	no	lo	sabías?

—Sabía	que	los	publicanos	tramaban	algo	—admitió—,	pero	ignoraba	que	Fanio
Cepión	estuviera	implicado.

Pudo	percibir	 su	desconcierto.	Resultaba	creíble,	 a	pesar	de	 todo.	Cepión	había
recurrido	a	hombres	de	paja	para	dirigir	 su	entramado	de	empresas,	 títeres	de	clase
ecuestre	 que	 solo	 obedecían	 sus	 órdenes.	 No	 existía	 ningún	 documento	 que	 lo
incriminase.	 Incluso	 a	Tiberio	 le	 resultó	 imposible	 demostrar	 su	 conexión	 con	 esas
sociedades.

—En	 su	 hacienda,	 Cepión	 ha	 cultivado	 centeno	 infectado	 con	 un	 parásito	 —
prosiguió—.	Lo	almacenó	en	los	Horrea	Sulpicia	para	mezclarlo	con	el	 trigo	de	los
repartos	de	pan.	Eso	ha	sido	el	causante	de	la	plaga	que	ha	asolado	Roma.	Gracias	a
ello,	 y	 a	 tu	 obra	 de	 teatro,	 ha	 logrado	 desencadenar	 una	 revuelta.	 Tu	 talento	 ha
servido	muy	bien	a	sus	propósitos.

Al	 verla	manosear	 aquel	 trapo	 teñido	 de	 sangre,	 supo	 que	 al	 fin	 había	 logrado
hacer	mella	en	su	coraza.	Decidió	abrir	una	fisura	en	cuanto	pudiera.

—Tú…	te	aprovechaste	de	Cintia	—masculló	Vitruvia	con	desprecio.
—Tu	 esposo	 hizo	 que	 violaran	 a	 tu	 hermana	 porque	 quería	 abandonar	 su

protección	 —espetó—.	 ¿Tampoco	 lo	 sabías?	 Tal	 vez	 estabas	 demasiado	 ocupada
reuniéndote	con	conspiradores.

Vitruvia	 se	 sentía	 ofuscada,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Por	 qué	 le	 había
mentido	 Cintia?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 llevado	 a	 su	 hija?	 Sabía	 que	 la	 actriz	 había
recibido	una	oferta	para	 trabajar	para	Apio	Valerio,	el	promotor	cultural	de	Agripa,
rival	de	Tito	Fabricio.	Tras	interpretar	a	Ónfale,	su	fama	había	aumentado,	y	sin	duda
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su	esposo	quería	tenerla	bajo	control,	antes	de	que	algún	otro	protector	le	desbancara.
Abstraída,	la	editora	empleó	su	vestido	para	tratar	de	librarse	de	la	sustancia	pegajosa
que	aún	tenía	en	las	manos.	Marco	la	aferró	del	brazo	y	señaló	hacia	la	puerta.

—Pues	 bien,	mira	 a	 tu	 liberto	—masculló—:	 ahora	 tú	 también	 sabes	 lo	 que	 es
matar	a	alguien.	¿Estás	satisfecha?

La	editora	se	zafó	de	él	para	gritarle	a	la	cara:
—¡Augusto	es	un	tirano!
—Demasiado	 odio	 hacia	 alguien	 con	 quien	 has	 compartido	 tanto	—respondió

Marco,	 dejando	 que	 saliese	 a	 la	 luz	 su	 propia	 inseguridad—.	 Cualquier	 medio	 es
lícito	para	sacar	tu	negocio	adelante,	¿verdad?

Ante	aquellas	palabras,	Vitruvia	guardó	silencio.	Intuyó	un	temblor	en	sus	labios,
y	de	nuevo	esa	crispación	en	las	cejas.	Hubo	un	leve	estiramiento	en	el	cuello,	cuando
tensó	la	quijada.	De	repente,	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada.

—¡Cabrón!	¿Eso	piensas	de	mí?
Le	 dio	 otro	manotazo.	Apenas	 pudo	 detenerla	 cuando	 se	 disponía	 a	 pegarle	 de

nuevo.	Aferró	con	fuerza	sus	muñecas	y	ella	trató	de	zafarse	de	él.	Aplastada	contra
la	 pared,	 su	 delgado	 cuerpo	 forcejeaba.	 Jadeando,	 Vitruvia	 apoyó	 la	 frente	 en	 su
pecho	y	comenzó	a	sollozar	de	impotencia.

—¿Cómo	has	podido?	—murmuró—.	Hijo	de	puta.
La	abrazó	mientras	ella	aún	 trataba	de	golpearle.	Le	acarició	el	pelo	rizado	a	 la

vez	que	ella	 le	 insultaba	en	voz	baja.	Le	susurró	al	oído,	 tratando	de	 tranquilizarla.
Sintió	 la	 humedad	 de	 sus	 mejillas	 y	 el	 fresco	 perfume	 de	 rosas;	 sus	 piernas
temblaban.	Habían	 permanecido	 ligados	 durante	 años,	 tras	 haberse	 condenado	 a	 sí
mismo,	 y	 aquel	 destierro	 solo	 le	 había	 llevado	 hasta	 esa	 habitación.	Esa	 certeza	 le
hizo	olvidarse	de	todo,	salvo	de	lo	que	en	ese	momento	sentía.

Comenzó	 a	 besarla;	 por	 un	 instante,	 creyó	 que	 iba	 a	 abofetearle	 de	 nuevo.
Vitruvia	 le	 aferró	 del	 cuello	 y	 sus	 bocas	 se	 buscaron	 a	 destiempo,	 con	 urgencia,
mientras	el	abrazo	que	los	unía	se	volvía	violento.	Se	detuvieron	durante	un	instante,
mirándose	a	los	ojos.	No	se	atrevían	a	ir	más	allá.	Marco	comenzó	a	desabotonarle	la
túnica,	atento	a	su	reacción,	 temeroso	de	que	el	momento	se	esfumara,	como	tantas
veces.	La	ropa	cayó	al	suelo	con	un	murmullo	y	su	melena	oscura	se	derramó	sobre
su	rostro.	Ella	la	recogió	hacia	un	lado	y	dejó	que	se	adueñara	de	su	cuello.	Se	estiró
como	 una	 gata	 al	 sentir	 sus	 labios	 deslizándose	 por	 la	 garganta	 y	 su	 respiración
agitada	 se	 convirtió	 en	 jadeo.	 Entornó	 el	 rostro	 y,	 al	 encontrarse	 con	 su	 mejilla,
depositó	un	beso	sobre	la	cicatriz	que	nacía	en	la	frente	y	llegaba	a	la	mandíbula.

Se	dedicaron	a	reconocerse,	a	explorar	viejos	rincones	que	ya	conocían,	aunque
jamás	con	el	tacto.	Vitruvia	cerró	los	ojos	para	recrearse	en	el	sabor	de	su	boca	y	dejó
que	 la	pasión	contaminase	aquel	 instante	hasta	convertirlo	 en	el	 acto	de	entrega	de
quien	busca	una	segunda	oportunidad.	Marco	abrazó	su	cintura	para	recostarla	en	el
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lecho	y	quedó	de	rodillas	ante	ella,	inmóvil,	admirando	su	cuerpo	desnudo,	como	si
no	acabara	de	creérselo.

Apoyada	en	los	codos,	un	destello	de	pudor	hizo	que	Vitruvia	mirara	hacia	abajo.
Supo	 que	 al	 fin	 iba	 a	 ocurrir.	 Regresó	 a	 sus	 ojos,	 para	 fulminarle	 con	 una	mirada
profunda,	 cargada	 de	 intención,	 y	 él	 se	 despojó	 de	 la	 túnica.	Vitruvia	 extendió	 los
brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y,	 al	 tumbarse,	 sus	 breves	 pechos	 quedaron
aplastados.	Arqueó	las	caderas	para	mostrarle	el	camino	que	debía	seguir.	Cuando	se
tumbó	sobre	ella,	la	pelvis	salió	a	su	encuentro	para	recibirle	y	su	voz	estalló	en	un
lamento.	 Aquel	 frágil	 cuerpo	 aceptó	 la	 invasión	 abrazándole	 con	 fuerza;	 era	 un
momento	 ansiado,	 inevitable.	 Entonces	 clavó	 los	 ojos	 grises	 en	 él	 y	 le	 susurró
«dímelo»	al	oído.	Marco	no	pudo	negarse	y	se	desnudó	de	nuevo	ante	ella.

No	 volvieron	 a	 intercambiar	 palabras.	 Todo	 lo	 que	 necesitaban	 decirse	 lo
transmitieron	con	caricias	y	miradas.	Vitruvia	alzó	las	piernas	para	abrazar	su	cintura
mientras	él	se	movía	sobre	ella,	con	las	palmas	hundidas	en	la	cama,	viendo	cómo	sus
pechos	vibraban	con	los	empujes.	Ella	se	mecía	bajo	él,	despacio,	mientras	le	recorría
la	espalda	con	 las	manos.	Las	sonrisas	se	diluyeron	a	medida	que	 llegaban	hasta	el
final.	Vitruvia	ahogó	un	grito,	sus	piernas	se	crisparon	y	apenas	pronunció	un	gemido
que	se	quebró,	convertido	en	 llanto.	Se	dejó	caer	hacia	atrás	y	quedó	 tendida	en	el
lecho	con	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	entrecortada.

Marco	se	hizo	a	un	lado,	para	no	aplastarla,	y	ella	apoyó	la	mejilla	en	su	pecho.
La	mano	izquierda	recorrió	el	hombro	desnudo	como	si	quisiera	memorizar	su	forma.
Sentía	 la	 caricia	 de	 su	 pelo	 y	 los	 latidos	 sobre	 el	 pecho,	 hasta	 que	 la	 respiración
sosegada	 le	 dijo	que	dormía.	Apartó	 con	delicadeza	 el	 viejo	mechón	 rebelde	de	 su
frente	y	vio	que	el	 rostro	de	 la	 joven	había	 recuperado	 la	 inocencia	perdida.	Aquel
instante	parecía	extraído	de	una	vida	distinta;	el	 tiempo	no	existía	sin	 la	 luz	del	sol
que	se	lo	recordara.	El	mundo	se	había	vuelto	un	lugar	más	hermoso.	A	lo	lejos,	les
llegaba	 apagado	 el	 rumor	 de	 la	multitud	 que	 abarrotaba	 el	 anfiteatro	 erigido	 en	 el
foro.

Eso	le	hizo	recordar.
Se	 levantó	 en	 silencio	 para	 escudriñar	 a	 través	 de	 las	 contraventanas.	 Los

pretorianos	patrullaban	las	vías	más	transitadas	mientras	la	población	se	apresuraba	a
regresar	 a	 sus	 hogares.	El	 plan	de	 los	 conspiradores	 había	 fracasado.	Tiberio	 había
recurrido	con	acierto	 a	 la	 estrategia	del	palo	y	 la	 zanahoria:	dio	 a	 elegir	 a	 la	plebe
entre	 pan	 gratuito	 o	 enfrentarse	 a	 las	 cohortes	 pretorianas.	 Para	 la	 mayoría,	 la
decisión	resultaba	obvia.

El	pequeño	ejército	de	Varrón	Murena	se	había	disuelto	y	 todo	había	 terminado
con	 el	 fallido	 asalto	 al	 Palatino	 y	 una	 sucesión	 de	 saqueos.	 Los	 idealistas	 y	 los
desposeídos	en	busca	de	justicia	habían	sido	reemplazados	por	criminales,	ajustes	de
cuentas	 y	 el	 odio	 desatado	 hacia	 los	 extranjeros.	 Esto	 hizo	 que	 los	 comerciantes	 y
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pequeños	 propietarios	 vieran	 la	 revuelta	 con	 más	 hostilidad;	 supieron	 que	 era
preferible	un	tirano	a	la	anarquía.

Sin	 embargo,	Marco	no	dejaba	 de	 preguntarse	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	no	 le	 habían
matado	 cuando	 tuvieron	 la	 oportunidad?	 ¿Por	 qué	 Fanio	 Cepión	 y	Varrón	Murena
querían	que	luchara	contra	Hermes	esa	misma	tarde?	Hasta	entonces,	la	elección	de
sus	adversarios	no	había	sido	casual,	siempre	había	respondido	a	una	lógica	retorcida.
Varrón	Murena	 le	había	emparejado	con	el	Arcadio,	dando	por	perdido	el	combate,
para	no	sacrificar	a	un	gladiador	valioso,	y	su	victoria	amañada	contra	Perseo	había
servido	para	menoscabar	la	reputación	de	Marcelo.	El	regreso	de	Hermes	a	la	arena	y
su	combate	con	él	también	debían	albergar	una	intención	oculta.

Observó	la	ropa	desperdigada	por	el	suelo,	manchada	de	hollín.	Las	tablillas	con
el	mensaje	 que	 había	 arrebatado	 a	Velox	 se	 habían	 cuarteado	 por	 el	 fuego,	 cuando
sacó	 a	Vitruvia	 de	 la	 hoguera.	 Las	 recogió	 para	 abrirlas:	 parte	 de	 la	 cera	 se	 había
derretido,	 dejando	 a	 la	 vista	 unas	 letras	 labradas	 en	 la	 oquedad	 de	 la	 madera.	 Su
corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza.	Tomó	un	cuchillo	y	raspó	la	película	de	cerumen
sobre	 la	que	se	había	escrito	en	clave	«Edipo».	Bajo	ella,	había	un	 texto	griego	sin
cifrar.

Oidipous	solo	había	sido	un	precinto:	el	verdadero	mensaje	estaba	oculto	bajo	él,
e	iba	dirigido	a	Marco	Primo.	Describía	el	plan	de	los	conspiradores,	punto	por	punto.
Hablaba	de	la	sublevación	de	las	provincias	de	Oriente,	de	sus	negociaciones	con	los
partos,	de	 la	 revuelta	en	Roma	causada	por	el	centeno	 infectado…	y	del	 intento	de
asesinar	a	Augusto	en	el	transcurso	de	unos	juegos.

«¿Crees	 que	 con	 un	 rudis	 no	 es	 posible	 matar	 a	 un	 hombre?».	 Recordó	 las
palabras	de	Hermes,	el	día	en	que	hizo	pedazos	una	enorme	ánfora	con	su	espada	de
madera.	No	era	difícil	imaginar	qué	pasaría	si	se	tratase	de	una	persona:	un	tajo	como
aquel	bastaría	para	destrozarle	el	cráneo.	Todo	estaba	claro.	No	había	entendido	los
motivos	de	Varrón	Murena	para	participar	en	la	conspiración,	pero	el	modo	en	el	que
pretendían	asesinar	a	Augusto	era	muy	simple.

Nadie	podía	acercarse	a	menos	de	cien	pasos	de	Augusto	con	un	arma.	Así	que
Hermes	acabaría	con	su	vida	con	la	espada	de	madera	que	él	mismo	le	entregaría.	En
el	 fondo,	Marco	y	él	no	eran	 tan	distintos:	a	ambos	 les	movía	 la	venganza.	Cepión
también	había	actuado	a	 tercera	 intención.	Primero,	organizó	 la	obra	de	Edipo	para
desencadenar	aquella	revuelta	y	asaltar	la	casa	de	Augusto.	Gracias	a	ello,	esperaba
una	masacre	 que	 aumentaría	 el	 odio	 de	 la	 plebe.	 Esto	 allanaría	 el	 camino	 para	 su
auténtico	 objetivo:	 asesinar	 a	 Augusto	 en	 el	 palco	 del	 anfiteatro,	 ante	 los	 ojos	 de
todos.

Y	él	era	el	único	que	podía	evitarlo.
Contempló	a	la	mujer	que	aún	dormía	en	el	lecho.	El	cabello	rizado	le	cubría	el

rostro	y	sus	pequeños	pechos	se	mecían	al	ritmo	de	una	plácida	respiración.	Una	voz

www.lectulandia.com	-	Página	321



en	 su	 interior	 le	 dijo	 que	 debía	 olvidarse	 de	 todo	 y	 acostarse	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.
Durante	años,	había	deseado	que	 llegase	ese	momento,	y	al	 fin	había	 sucedido.	No
debía	 arriesgarse	 a	 perderlo	 todo	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 tirano.	 Si	 arrojaba	 las
tabillas	 de	 cera	 al	 brasero,	 nadie	 sabría	 jamás	 que	 había	 estado	 al	 corriente.	Nadie
podría	echarle	nada	en	cara.

Nadie,	salvo	él	mismo.
¿Cuál	era	la	causa	por	la	que	luchaba?	Llevaba	años	haciéndose	esa	pregunta,	sin

hallar	una	respuesta.	Se	dijo	que,	a	pesar	de	todo,	Augusto	hacía	algo	por	el	pueblo,
aunque	 lo	 mantuviera	 sumido	 en	 una	 deprimente	 rutina	 de	 entregas	 de	 pan	 y
espectáculos.	El	padre	carnal	de	Marco	había	jurado	lealtad	a	Julio	César,	y	él	mismo
lo	 había	 hecho	 con	 su	 heredero.	 Pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 justificar	 ese	 irracional
impulso	 de	 arriesgar	 su	 vida	 de	 nuevo.	 Tampoco	 lo	 hacía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
muerte	de	Augusto	cambiara	la	situación	en	Roma:	si	era	asesinado,	Agripa	se	haría
con	 el	 control	 del	 ejército	 y	 regresaría	 a	 la	 capital	 ostentando	 sus	 nuevos	 poderes
extraordinarios.	En	el	fondo,	Fanio	Cepión	era	un	iluso	al	pensar	que	el	fin	último	de
su	plan,	que	el	Senado	recuperara	su	antiguo	poder,	tenía	alguna	posibilidad	de	éxito.

Recordó	 lo	 que	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 aquella	 misma	 mañana,	 poco	 antes	 de
abandonar	 la	 casa	de	Varrón	Murena:	 lo	que	 realmente	distinguía	 al	 soldado	 era	 la
capacidad	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,	 sin	 necesidad	 de	 comprender	 el	 porqué	 de	 sus
actos.

Y	quien	ha	sido	soldado	jamás	deja	de	serlo.
Se	 vistió	 en	 silencio	 para	 salir	 del	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Niñato

había	adecentado	el	cuerpo	de	Anteo,	ayudado	por	Herennia.	No	le	preguntaron	nada
sobre	 lo	 ocurrido	 dentro	 del	 cuarto.	Afuera,	 resonó	 el	 griterío	 de	 la	muchedumbre,
cuando	 un	 gladiador	 recibió	 el	 golpe	 fatídico.	 Enfervorecido,	 el	 público	 gritó:
«¡Habet!».

—¿Hace	mucho	que	empezaron?	—preguntó.
—A	la	hora	sexta,	hacia	el	mediodía	—dijo	Niñato—.	Ya	es	la	hora	décima,	y	los

combates	parecen	a	punto	de	finalizar.
Y,	 como	 plato	 fuerte,	 Hermes	 lucharía	 al	 final:	 apenas	 faltaba	 una	 hora.	 Aún

estaba	 a	 tiempo	 de	 impedirlo.	 Se	 ciñó	 un	 puñal	 a	 la	 cintura,	 bajo	 la	 túnica,	 y	 se
apresuró	a	salir	a	la	calle.

—Cuidad	de	ella	—les	dijo,	señalando	la	alcoba.
Recorrió	 el	 Velabro	 a	 toda	 prisa,	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 foro.	 El	 anfiteatro	 aún

mostraba	huellas	de	los	desórdenes,	pero	Augusto	no	había	interrumpido	las	exequias
en	honor	a	Marcelo;	habría	supuesto	reconocer	el	descontento	de	la	plebe.	El	mejor
modo	de	minimizar	lo	sucedido	era	no	alterar	el	programa.

Se	adentró	en	los	accesos	del	edificio	en	dirección	al	palco,	donde	una	veintena
de	pretorianos	montaban	guardia.	Marco	se	presentó	ante	el	centurión.
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—Tengo	que	reunirme	con	Tiberio.
El	 aludido,	 de	 rango	 ecuestre,	 esbozó	 una	 mueca	 sarcástica.	 Con	 la	 túnica

manchada	de	hollín	y	 sangre,	 el	 aspecto	de	Marco	no	era	 el	 propio	de	 alguien	que
frecuentara	la	compañía	del	hijo	adoptivo	de	Augusto.

—Tiberio	no	ha	acudido	a	los	juegos	—respondió,	lacónico.
—He	de	 hablar	 con	Augusto	—dijo,	 señalando	 el	 palco—.	Tenéis	 que	 dejarme

pasar.
Los	soldados	se	interpusieron	en	su	camino.	Era	frecuente	que	la	plebe	tratara	de

llegar	hasta	el	princeps,	o	a	algún	destacado	miembro	del	Senado,	para	atosigarle	con
toda	clase	de	peticiones.

—¡Pretenden	asesinar	a	Augusto!	—gritó—.	¡Debo	avisarle!
Los	 pretorianos	 rieron	 ante	 aquella	 ocurrencia:	 en	 torno	 al	 auditorio,	 se	 habían

desplegado	dos	cohortes.	Sin	duda,	habrían	oído	excusas	más	imaginativas	para	tratar
de	acceder	al	dueño	de	la	República.	Desesperado,	Marco	se	dio	cuenta	de	que	jamás
podría	avisarle	del	peligro.	El	sol	se	aproximaba	a	la	cumbre	del	Janículo:	la	última
serie	de	combates	iba	a	comenzar.	Si	trataba	de	buscar	a	Annio	o	algún	otro	hombre
de	confianza	de	Tiberio,	no	llegaría	a	tiempo	de	evitar	que	Hermes	subiera	al	palco.

Entonces,	uno	de	los	soldados	pareció	reconocerle:
—Pero	 si	 es	 Prudes…	—repuso,	 sarcástico—.	 ¿No	 deberías	 estar	 preparándote

para	luchar	contra	Hermes?
—¿Eres	 Prudes?	 En	 ese	 caso,	 podrás	 ver	 a	 Augusto	—dijo	 el	 centurión—.	 Es

decir,	si	antes	vences	a	Hermes…
Los	pretorianos	estallaron	de	nuevo	en	carcajadas.	Gracias	a	ello,	Marco	imaginó

que	nadie	había	apostado	ni	siquiera	un	as	por	él.	No	obstante,	eso	le	mostró	la	única
alternativa	que	tenía	ante	sí,	si	deseaba	impedir	el	magnicidio.

—Tienes	razón.	—Marco	regresó	al	corredor,	en	dirección	a	los	subterráneos.
El	clásico	murmullo	del	hipogeo	antes	de	los	combates	se	esfumó	con	su	llegada.

A	 medida	 que	 recorría	 el	 oscuro	 corredor,	 los	 púgiles	 sentados	 a	 ambos	 lados	 se
giraron	para	observarle.	Él	se	despojó	de	la	túnica	y	comenzó	a	ajustarse	la	manica	en
el	brazo	izquierdo.	Las	correas	no	se	ceñían	bien	en	el	otro	costado,	por	lo	que	uno	de
los	asistentes	tuvo	que	ayudarle.	Hermes	le	observaba	con	atención,	revestido	con	la
panoplia	de	tracio	y	con	el	yelmo	sobre	el	regazo.	Marco	trató	de	ocultar	el	temblor
de	las	piernas	cuando	se	ajustó	la	greba	en	la	espinilla.	Uno	tras	otro,	los	gladiadores
subieron	a	los	elevadores	que	los	llevarían	a	la	pista,	donde	vociferaba	la	multitud.

Al	fin	se	quedó	a	solas	con	Hermes.
—¿No	quieres	saber	por	qué	lo	hago?	—preguntó	el	ilirio.
—Augusto	mató	a	tu	familia,	arrasó	tu	ciudad	y	esclavizó	a	tu	gente	—respondió

Marco—.	¿Cómo	descubristeis	que	yo	era	un	espía?
—Velox	 tenía	 que	 entregar	 el	mensaje	 en	 una	mansio	 a	 cinco	millas	 de	Roma.
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Hallaron	 el	 cadáver	 quince	 millas	 más	 allá,	 siguiendo	 la	 vía	 Salaria.	 Debisteis
averiguar	los	detalles	de	su	misión	antes	de	acabar	con	él.

Esa	revelación	confirmó	lo	que	ya	sabía	y	más	le	importaba.
—Si	logras	tu	objetivo,	sabes	lo	que	te	harán,	¿verdad?	—le	preguntó.
Hermes	 no	 se	 molestó	 en	 contestar.	 El	 tormento	 por	 el	 que	 había	 pasado	 el

capataz	 no	 sería	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 le	 aguardaba	 en	 caso	 de	 asesinar	 al
dueño	de	la	República.

Descubrir	que	iba	a	luchar	contra	un	hombre	dispuesto	a	todo	añadió	una	nueva
inquietud	al	tener	que	enfrentarse	a	alguien	que	ya	era	un	ídolo	en	la	arena	cuando	él
jugaba	con	espadas	de	madera.	Un	hombre	sin	esperanza	no	conoce	el	miedo.	Y	tras
su	 reencuentro	con	Vitruvia,	él	 tenía	demasiado	que	perder.	Aunque	eso	 también	 le
daba	motivos	para	buscar	la	victoria.

Uno	de	los	asistentes	llegó	para	avisarlos	de	que	había	llegado	su	turno.	Ambos
subieron	 a	 las	 plataformas	 y	 comenzaron	 a	 ascender;	 cuando	 las	 portezuelas	 se
abrieron	 sobre	 sus	cabezas,	un	 torrente	de	 luz	cayó	 sobre	ellos.	Diez	mil	gargantas
rugieron	al	verlos.	Marco	trató	de	olvidarse	de	todo.	Se	encaminaron	hacia	el	summa
rudis,	que	los	aguardaba	con	su	largo	bastón	en	las	manos.

—Ya	conocéis	las	reglas	—dijo,	lacónico.
Tuvo	que	leerle	los	labios	bajo	el	bramido	del	público.	La	advertencia	iba	dirigida

a	él;	su	combate	con	Perseo	había	dado	que	hablar	y,	aunque	su	agresividad	le	había
reconciliado	con	la	plebe,	pocos	árbitros	simpatizaban	con	un	luchador	que	se	saltaba
las	normas.

Solo	le	faltaba	tener	al	juez	de	arena	en	su	contra.
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 su	 marca,	 Marco	 sintió	 una	 súbita	 sequedad	 en	 la

garganta.	 Los	 asistentes	 exhibieron	 carteles	 con	 sus	 palmarés.	No	 quiso	 leerlos:	 el
contraste	resultaba	despiadado.	Puso	el	pie	izquierdo	sobre	la	línea	de	cal	y,	al	cabo,
lo	sustituyó	por	el	derecho.

Había	empezado	con	mal	pie.
Un	diestro	no	estaba	acostumbrado	a	luchar	contra	zurdos,	aunque	para	un	zurdo

era	habitual	enfrentarse	a	diestros.	«Si	 la	vida	 te	golpea,	 también	 te	empuja	en	una
dirección».	 Con	 la	mano	 derecha	 inútil,	 apenas	 capaz	 de	 sujetar	 el	 escudo,	Marco
tuvo	que	aprender	a	emplear	 la	otra;	de	ese	modo,	esperaba	anular	aquella	ventaja.
Aunque	la	superioridad	de	Hermes	sobre	él	no	solo	residía	en	ese	detalle.

—¡Pugnate!
Los	gladiadores	se	aproximaron,	evaluándose.	Caminaban	con	el	cuerpo	ladeado,

para	 ofrecer	 un	 menor	 blanco.	 Marco	 no	 halló	 ningún	 defecto	 en	 la	 guardia	 del
hombre	 que	 tenía	 ante	 él.	 Ningún	 sistema	 de	 lucha	 puede	 basarse	 en	 la	 propia
superioridad,	en	saberse	más	fuerte	o	más	hábil.	Si	una	técnica	solo	funciona	si	eres
más	rápido	que	tu	oponente,	¿qué	pasará	cuando	te	encuentres	ante	alguien	que	lo	sea
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más	que	tú?	Sin	embargo,	solo	superaba	a	Hermes	en	un	punto.	Desde	que	abandonó
Puteoli,	Marco	se	había	entrenado	a	conciencia,	día	tras	día,	y	aún	no	había	cumplido
los	treinta	años.	Él	rondaba	ya	los	cincuenta.

De	modo	que	trató	de	arrollarle.	No	supo	qué	ocurrió.	Su	escudo	golpeó	al	otro	y
la	 estocada	 se	 le	 quedó	 corta.	 El	 tercer	 ataque	 hendió	 el	 aire,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
gritar	cuando	la	sica	le	tajó	el	muslo.	El	público	rugió	de	entusiasmo.	Dio	dos	pasos
hacia	atrás	para	examinar	el	corte.	No	era	grave,	pero	había	salido	herido	del	primer
intercambio	de	golpes.

Hermes	combatía	de	forma	austera,	sin	desperdiciar	un	ápice	de	energía.	Parecía
esculpido	 en	 piedra,	 sus	 pasos	 eran	 muy	 cortos.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 instante	 sus
acciones	 se	 volvían	 explosivas.	 Intentó	 concentrarse	 en	 la	 pelea.	 Vio	 otra
oportunidad,	 amagó	 un	 tajo	 alto	 y	 cambió	 el	 plano	 para	 buscar	 bajo	 el	 escudo.	La
punta	de	 la	 sica	 se	clavó	en	su	hombro.	Se	echó	hacia	atrás.	Algunas	correas	de	 la
manica	 habían	 saltado	 y	 tuvo	 que	 retroceder	 para	 arrancar	 los	 trozos	 que	 le
estorbaban.	El	auditorio	rugía,	preso	del	delirio.

Siempre	un	paso	por	delante	de	él,	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.	Marco
había	previsto	que	el	hueco	en	la	guardia	de	su	oponente	fuera	un	señuelo,	pero	no
supo	cómo	reaccionar	al	descubrir	que	el	segundo	error	también	lo	era.

Hermes	luchaba	buscando	la	tercera	intención.	Todos	sus	ataques	eran	reales:	el
primero	 y	 segundo	 también	 podían	matarle.	 Si	 quería	 vencerle,	Marco	 tendría	 que
aprender	a	hacerlo.

La	 tercera	 intención.	 Al	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 se	 dio
cuenta	de	que	todo	el	mundo	había	actuado	con	una	tercera	intención	oculta.	Tiberio
lo	hizo	en	el	juicio,	para	lograr	que	su	oponente	reconociera	la	auctoritas	de	Augusto.
Varrón	 Murena	 había	 fingido	 ignorar	 que	 él	 era	 un	 espía,	 a	 sabiendas	 de	 que
informaría	a	Tiberio,	pero	solo	de	aquello	que	deseaba	que	supiera	y	para	que	él	se
confiara.	 Por	 su	 parte,	 Fanio	 Cepión	 había	 arrastrado	 a	 la	 plebe	 a	 una	 revuelta
sabiendo	que	 fracasaría,	para	 fingir	que	deseaba	una	masacre	mientras	mantenía	 su
verdadera	baza	oculta.

Marco	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 palco,	 donde	 se	 hallaba	 Augusto,	 que	 les
observaba	 con	 indolencia.	 El	 primer	 ciudadano	 de	Roma	 no	 era	 consciente	 de	 que
estaba	luchando	por	su	vida.	Para	él	solo	era	otro	títere	anónimo,	cuya	muerte	serviría
de	espectáculo.

La	 ira	 nunca	 es	 la	 opción	 acertada,	 pero	 a	Marco	 le	 hizo	 reaccionar.	 Buscó	 la
distancia	corta,	y	los	escudos	resonaron	con	un	estruendo.	De	joven,	había	entrenado
en	el	pankration;	una	lucha	sin	armas	en	la	que	todo	estaba	permitido,	salvo	morder	y
sacar	 los	 ojos.	 Hermes	 no	 pudo	 prever	 una	 técnica	 que	 le	 era	 desconocida:	 el
rodillazo	 en	 el	 muslo	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Marco	 experimentó	 un	 enorme
júbilo	al	ver	cómo	su	arma	se	adentraba	en	la	guardia	de	su	oponente	y	rasgaba	las
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escamas	de	hierro	que	protegían	su	brazo.
A	cambio,	recibió	una	cuchillada	en	el	pecho.	Retrocedió	jadeando,	con	una	mano

en	la	herida.	La	ovación	del	auditorio	le	llegó	apagada	a	través	del	metal.
Durante	el	 transcurso	de	unos	juegos	olímpicos,	un	famoso	púgil,	Euridamas	de

Cirene,	recibió	un	tremendo	puñetazo	en	la	boca	que	le	rompió	los	incisivos.	En	lugar
de	 escupirlos,	 decidió	 tragarse	 los	 dientes,	 para	 ocultar	 su	 debilidad	 al	 adversario:
desmoralizado,	 este	 fue	 incapaz	 de	 vencerle.	 Si	 no	 logras	 superar	 al	 contrario,
siempre	 te	 queda	 la	 esperanza;	 pero,	 cuando	has	 dado	 lo	mejor	 de	 ti	 sin	 conseguir
nada	a	cambio,	es	cuando	te	vienes	abajo.	Los	conductores	del	carro	de	Ares,	dios	de
la	guerra,	se	 llaman	Fobos	y	Deimos:	el	miedo	y	el	 terror.	Si	al	 luchar	dejas	que	el
miedo	tome	las	riendas,	estás	acabado.

«Todo	lo	que	temes	se	halla	en	tu	mente».
Decidió	descender	al	Hades.	Esa	emoción	intensa	y	al	mismo	tiempo	irreal	que	se

apoderaba	de	 él	 cuando	 la	muerte	 solo	 era	una	 cuestión	de	 azar.	Hermes	 se	 acercó
lentamente.	Ambos	adoptaron	una	nueva	posición	de	guardia,	estudiando	la	posición
del	contrario,	en	busca	de	cualquier	defecto	para	utilizarlo	en	su	contra.

El	 yelmo	 de	 gladiador	 te	 aísla	 del	 mundo	 exterior.	 Dentro	 de	 él,	 solo	 huele	 a
bronce	y	sudor;	no	oyes	nada,	salvo	el	sonido	de	tu	propia	respiración;	observas	a	tu
adversario	a	través	de	una	rejilla	y	has	perdido	la	visión	periférica.	Sin	embargo,	es
esa	pérdida	de	sentidos	la	que	te	hace	más	consciente	de	tu	cuerpo.

Durante	un	instante,	Marco	sintió	el	dolor	de	su	herida,	la	sangre	que	caía	por	el
costado,	 su	 aliento	 atravesando	 el	 visor.	 Un	 reguero	 de	 sudor	 se	 deslizaba	 por	 su
frente,	sin	que	pudiera	librarse	del	cosquilleo.	Sentía	el	peso	del	escudo	tirando	de	su
mano	 derecha;	 el	 cansancio	 se	 iba	 adueñando	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 posición	 era
ligeramente	 ladeada,	 con	 la	 espada	 apuntando	 en	 todo	momento	 al	 contrario.	 «En
ocasiones,	dejas	tu	lado	exterior	al	descubierto».

Conocía	bien	esa	tara,	fruto	de	sus	años	como	legionario.	Al	descubrir	ese	defecto
en	su	guardia,	apenas	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Hermes	también	lo	había	visto	y	dio
dos	pasos	hacia	él,	con	el	escudo	adelantado.	Marco	empleó	el	suyo	para	detenerlo.
Ambos	chocaron	con	un	estruendo,	pero	solo	era	un	señuelo:	el	arma	del	ilirio	trazaba
un	arco	en	busca	de	su	hombro	derecho.

Dio	un	paso	atrás	con	la	pierna	adelantada,	hasta	quedar	de	lado.	El	arma	de	su
rival	pasó	a	cinco	pulgadas	de	su	pecho,	y	él,	empleando	la	fuerza	del	giro,	lanzó	un
tajo	 horizontal.	 Hermes,	 que	 lo	 había	 previsto,	 se	 cubrió	 con	 el	 escudo.	 Entonces,
Marco	 hincó	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 para	 cambiar	 el	 plano	 de	 ataque,	 y	 la	 hoja	 de	 su
gladius	se	coló	bajo	la	guardia	hasta	abrirle	un	surco	en	el	vientre.

Pudo	 oír	 el	 gemido.	 El	 ilirio	 cayó	 de	 rodillas,	 a	 su	 lado,	 y	 sus	 entrañas	 se
desparramaron	por	el	suelo	como	al	desgarrar	una	bolsa	de	pescado.	El	hedor	de	las
heces	 le	golpeó	de	 lleno	en	el	 rostro,	a	pesar	del	 facial	del	casco.	Entonces,	Marco
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oyó	 un	 ahogado	 estruendo	 a	 través	 del	metal	 y	 alzó	 la	 vista,	 para	 contemplar	 una
tormenta.	 En	 su	 lugar,	 descubrió	 a	 diez	 mil	 hombres	 y	 mujeres	 puestos	 en	 pie,
ovacionándole.

Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 escudo	 para	 incorporarse.	 Al	 hacerlo,	 contempló	 el
cadáver	 de	 su	 antiguo	 maestro.	 «Si	 lo	 hubiera	 hecho	 aposta,	 jamás	 se	 lo	 habría
creído».	Sin	embargo,	pudo	reconocer	a	tiempo	ese	error	en	su	guardia	y	emplearlo
como	 cebo,	 para	 sacar	 ventaja	 de	 su	 propia	 debilidad.	 Y	 después,	 una	 finta	 había
vencido	a	otra	finta.

De	forma	inconsciente,	Marco	había	luchado	buscando	esa	tercera	intención.
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XXIV

Cuando	 las	puertas	del	carromato	se	abrieron	con	un	estruendo,	Fabricio	entreabrió
los	ojos,	cegado	por	el	amanecer.	Despojado	de	su	anillo	de	équite	y	completamente
desnudo,	había	pasado	la	noche	con	el	cuello	y	las	muñecas	aprisionados	en	un	cepo.
Le	dolía	la	espalda.	El	polvo	y	el	orín	de	la	paja	del	suelo	de	aquella	ruinosa	jaula	con
ruedas	apestaban.

Tres	siluetas	se	recortaron	contra	el	cegador	rectángulo	de	luz.
—Es	hora	de	dar	 un	paseo	—le	dijo	una	voz	 rota,	 procedente	de	 la	 figura	más

gruesa.
Le	arrastraron	al	exterior,	y	su	vista	se	fue	habituando	a	la	claridad.	Ante	él,	pudo

distinguir	los	muros	del	Agger.	Supo	que	se	hallaban	en	el	descampado	de	más	allá
de	la	puerta	Esquilina.

—¡Soy	Tito	Fabricio,	comerciante	de	arte	de	rango	ecuestre!	—dijo	con	rabia—.
¡No	sé	de	qué	se	me	acusa!

Mientras	 oía	 las	 risas	 del	 centurión	 y	 de	 los	 cuatro	 legionarios,	 advirtió	 que	 le
conducían	hacia	una	estructura	de	madera.	Al	reconocer	su	forma,	Fabricio	comenzó
a	 chillar	 y	 a	 debatirse	 como	 un	 lunático,	 tratando	 de	 liberarse.	 Los	 soldados	 le
sujetaron	con	fuerza	para	tumbarle	sobre	una	enorme	cruz	depositada	en	el	suelo;	un
poste	de	olivo	con	un	travesaño	en	la	parte	alta.	El	patíbulo.	El	équite	apenas	podía
creerlo;	 los	 ciudadanos	 romanos	 tenían	 el	 privilegio	 de	 solo	 poder	 ser	 ejecutados
mediante	decapitación…,	salvo	los	condenados	por	alta	traición.

El	centurión	le	pisó	la	mano	derecha	con	su	cáliga,	y	le	colocaron	la	punta	de	un
clavo	sobre	la	muñeca.	Alzando	un	mazo,	uno	de	los	soldados	se	dispuso	a	martillar.
El	primer	golpe	hundió	el	vástago	de	hierro	en	la	carne	y	Fabricio	aulló	de	dolor.	El
segundo	hizo	que	el	clavo	pasara	entre	los	huesos	del	antebrazo,	y	el	cuerpo	del	reo
se	crispó.	El	tercer	golpe	resonó	apagado	cuando	la	punta	se	adentró	en	la	madera	de
olivo.

Una	 vez	 fijados	 los	 brazos	 al	 patíbulo,	 los	 legionarios	 giraron	 sus	 pies	 para
clavarlos	al	poste.	Desnudo	y	recostado	sobre	la	cruz,	Fabricio	descubrió	a	Cintia	de
pie	ante	él,	observándole.	Trató	de	articular	una	pregunta,	pero	el	repentino	dolor	de
sus	piernas	se	lo	impidió.

—En	el	funeral,	entregué	a	Tiberio	el	manuscrito	de	Edipo	tirano	—respondió	la
joven—.	La	letra	coincidía	con	el	original	de	las	elegías	que	enviaste	a	los	hermanos
Sosii	 con	 tu	 firma.	 Unos	 respetables	 editores	 que	 no	 dudaron	 en	 entregárselo	 al
cuestor	en	cuanto	él	se	lo	pidió.	Resultó	tan	convincente	para	demostrar	que	formabas
parte	de	la	conspiración	que	no	fue	necesario	celebrar	ningún	juicio.

Fabricio	comprendió	que,	una	vez	muerto	Anteo	y	quemados	los	documentos	de
la	biblioteca	de	su	esposa,	nada	podría	relacionarla	con	los	libelos.
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—Me	engañaste	—balbuceó.
La	actriz	no	se	molestó	en	negar	lo	evidente.
—Construyes	 una	 máscara;	 tras	 ella,	 te	 muestras	 invulnerable.	 Tratan	 de

atravesarla,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 éxito.	 Pero,	 al	 escuchar	 unas	 palabras,	 esbozas	 un
tenue	gesto:	un	leve	temblor	de	cejas,	acompañado	de	un	parpadeo.	Algo	sutil,	casi
imperceptible,	que	hará	que	crean	que	lo	han	logrado.	Entonces,	bajas	la	vista,	hundes
los	 hombros	 y,	 de	 inmediato,	 se	 sentirán	 en	 una	 posición	 de	 fuerza.	 Es	 demasiado
atávico	como	para	no	caer	en	ello:	el	 rubor	 femenino	ante	el	poder	del	hombre.	—
Cintia	le	acarició	la	mejilla	con	el	dorso	de	los	dedos;	su	sonrisa	rebosaba	inocencia
—.	Los	 roles	de	género	 son	un	arma	de	doble	 filo:	pueden	hacernos	creer	nuestras
propias	mentiras.

Los	soldados	alzaron	la	cruz	para	hundirla	en	un	agujero	en	el	suelo.	El	cuerpo	de
Fabricio	osciló	con	violencia	y	emitió	un	quejido	cuando	todo	su	peso	recayó	sobre
los	 antebrazos,	 sujetos	 a	 la	 madera.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 manar	 por	 sus	 heridas.
Trató	de	hacer	fuerza	con	las	piernas,	clavadas	al	poste,	para	no	deslizarse	sobre	él.	El
dolor	crispó	su	rostro	antes	de	desistir.	El	tórax	se	hinchaba	con	cada	jadeo,	cada	vez
con	 más	 dificultad;	 al	 colgar	 de	 los	 brazos,	 la	 tensión	 le	 oprimía	 el	 diafragma,
haciéndole	 difícil	 respirar.	 Intentó	 apoyarse	 de	 nuevo	 sobre	 los	 pies	 mientras	 un
enjambre	de	moscas	zumbaba	a	su	alrededor.	Durante	un	momento	logró	derrotar	el
dolor	e	 inspiró	 tres	veces,	antes	de	emitir	un	lastimero	sollozo	cuando	su	cuerpo	se
deslizó	de	nuevo	hacia	abajo.	La	tortura	le	hizo	llorar	de	impotencia.

Pronto,	 la	 necesidad	de	 aire	 le	 obligaría	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	Una	 agonía	 que
podría	 prolongarse	 durante	 horas,	 e	 incluso	 días,	 hasta	 morir	 de	 asfixia	 o	 de
insolación.	El	 cadáver	 quedaría	 allí	 expuesto	 para	 que	 las	 cornejas	 y	 los	 buitres	 lo
devoraran.

Cintia	ya	había	visto	suficiente.
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 regresar	 a	 su	 litera	 y	 contempló	 la	 doble	 línea	 fortificada

custodiada	 por	 bastiones;	 era	 el	 Agger,	 el	 tramo	 de	 las	 murallas	 Servianas	 que
defendía	 la	ciudad	por	 la	parte	más	vulnerable.	A	veinte	pasos	de	allí,	el	cuerpo	de
Apio	Salonio,	el	comerciante	de	perfumes,	colgaba	de	otra	cruz.

—«Pues	una	mujer	puede	 ser	 tímida	y	 cobarde	 en	 la	 lucha,	 sin	que	 se	 atreva	 a
mirar	el	hierro.	Pero	cuando	se	la	ultraja	en	lo	concerniente	al	lecho,	no	existe	alma
más	cruel	que	la	suya».

Quinto	soportó	la	dura	mirada	de	la	actriz	con	un	apacible	cinismo	que	rozaba	la
indiferencia.	 Sabía	 que	 una	 mujer	 como	 aquella	 estaría	 habituada	 a	 dos	 clases	 de
trato:	el	de	aquellos	que	se	esforzaban	por	agradarla,	pues	esperaban	conseguir	algo,
y	los	que	disfrutaban	siendo	desagradables,	pues	sabían	que	ese	algo	estaba	fuera	de
su	 alcance.	A	no	 ser	 que	pudieran	 comprarlo.	El	 joven	 équite	 era	 consciente	de	no
tener	el	aspecto	de	alguien	con	dinero	ni	con	problemas	de	autoestima.
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El	silencio	se	prolongó	hasta	que	Cintia	decidió	romperlo:
—Yo	no	le	gusto,	¿verdad,	Quinto?
—¿Es	 una	 pregunta	 con	 trampa?	 —respondió	 irónico,	 aunque	 a	 continuación

añadió—:	Me	gusta	la	franqueza.	No	me	gusta	todo	esto.
—¿Me	creerías	si	te	dijera	que	a	mí	tampoco?	¿Crees	que	acepté	la	oferta	de	Apio

Valerio	 solo	 por	 el	 oro	 de	 Agripa?	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 ver	 a	 tu	 hermana	 siendo
destruida	día	 tras	 día,	 sin	poder	hacer	nada;	 obligada	 a	 aceptar	 normas,	 incapaz	de
controlar	su	vida,	aislada	de	amigos	y	familia;	requiriendo	la	aprobación	de	su	esposo
para	 todo;	 ver	 cómo	 la	 despoja	 de	 su	 estima	 y	 desgrana	 un	 afecto	 tras	 otro	 hasta
desmenuzar	su	alma	por	entero.	Hasta	que	lo	acaba	asumiendo	y	se	siente	fracasada
como	mujer,	esposa	y	madre.

Quinto	no	cuestionó	si	mentía;	en	realidad,	no	tenía	por	qué.
—¿Y	la	muerte	de	Marcelo?	—preguntó.
Los	 ojos	 de	Cintia,	 negros	 sin	matices,	 le	 devolvieron	 la	mirada	 sin	 pestañear.

«Agripa	tiene	espías	en	todas	partes	y	ha	logrado	infiltrar	a	uno	de	ellos	en	la	casa	de
Marcelo»,	le	había	confesado	Tiberio	a	Marco,	días	atrás.	Hacía	tiempo	que	la	actriz
trabajaba	para	Apio	Valerio,	hombre	de	confianza	de	Agripa.	Gracias	a	ello,	la	mano
derecha	del	princeps	había	estado	al	corriente	de	 las	maquinaciones	de	su	rival.	Lo
que	 la	actriz	nunca	 imaginó	 fue	hasta	dónde	 llegaría	 la	ambición	de	Fabricio	en	su
afán	 por	 retenerla	 a	 su	 lado.	 Aunque	 también	 hizo	 que,	 una	 vez	 arruinada	 la
reputación	de	Marcelo,	a	Agripa	no	le	resultara	difícil	convencer	a	su	agente	para	que
lo	asesinara.	A	cambio,	solo	tuvo	que	detener	a	cinco	jóvenes	del	Quirinal	y	hacerles
pasar	por	una	larga	noche	en	la	que	descubrieron	su	lado	más	femenino.	Al	menos	los
que	sobrevivieron.

Se	rumoreaba	que,	dos	días	antes,	Mecenas	había	asegurado	que	ahora	el	princeps
solo	 tenía	dos	 alternativas:	 o	matar	 a	Agripa,	 o	 convertirlo	 en	 su	yerno.	En	 efecto,
aquella	nueva	boda	de	conveniencia	parecía	lógica,	inminente,	casi	inevitable.	Como
única	hija	de	Augusto,	el	destino	de	Julia	era	el	de	convertirse	en	el	instrumento	que
garantizase	la	sucesión.	Ostentando	un	imperium	maius	proconsulare	por	cinco	años,
convertido	 en	 el	 segundo	 hombre	 más	 poderoso	 de	 la	 República,	Marco	 Vipsanio
Agripa	 había	 sido	 el	 gran	 triunfador	 de	 aquella	 guerra,	 mientras	 que	 Cayo	 Cilnio
Mecenas,	cuya	esposa	era	la	hermana	de	uno	de	los	conspiradores,	había	perdido	el
favor	de	Augusto.

—Todos	mentimos	a	diario	—dijo	Cintia—.	Lo	hacemos	cuando	actuamos	según
lo	que	otros	consideran	correcto,	o	al	encarnar	a	la	persona	que	hemos	decidido	ser.
Lo	hacemos	para	protegernos	de	las	consecuencias	de	nuestros	actos,	o	al	ocultarlos,
al	saber	que	otros	no	los	aceptarán.	¿Debo	decirle	a	mi	hermana	que	esta	cicatriz	no
me	 la	 hice	 de	 niña	 al	 caer?	 ¿He	 de	 explicarle	 qué	 tuve	 que	 hacer	 para	 que	 esos
hombres	me	soltaran?	Al	final	no	sabes	cuándo	eres	tú	misma	y	cuándo	interpretas	un
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papel.
La	actriz	se	cubrió	con	el	manto	para	regresar	a	su	litera.	Quinto	admiró	su	figura,

perfecta	y	sinuosa,	mientras	se	 recostaba	sobre	 los	cojines	de	seda,	y	sonrió.	Cintia
había	 tratado	 de	 justificarse	 ante	 él,	 sin	 tener	 ningún	motivo	 para	 tal	 cosa.	 Por	 un
momento,	consideró	la	idea	de	que	quizá	deseaba	que	él	hablara	en	su	nombre,	pero
recordó	 su	 reencuentro	 con	Vitruvia	 al	 devolverle	 a	 su	 hija.	 Solo	 podía	 haber	 una
razón	por	 la	que	 le	 importara	 tanto	 lo	que	él	pensara	de	ella,	y	 la	mente	del	équite
comenzó	a	elaborar	una	estrategia,	animado	ante	aquel	desafío.

Neápolis	 había	 sido	 una	 antigua	 colonia	 griega	 aliada	 de	 Roma,	 algo	 todavía
patente	en	el	modo	de	vida	de	sus	habitantes.	Termas,	gimnasios,	 teatros	y	escuelas
de	 gramática	 se	 hallaban	 en	 cada	 rincón	 de	 aquella	 apacible	 ciudad	 de	 calles
ordenadas	en	las	que	solo	se	oía	hablar	griego.	En	el	barrio	pesquero,	las	viviendas	de
una	 o	 dos	 plantas	 se	 amontonaban	 en	 torno	 al	 embarcadero,	 creando	 un	 confuso
entramado	de	callejuelas,	cuyos	balcones,	cubiertos	por	macetas	y	ropa	tendida,	casi
se	tocaban.

Las	barcas	de	pesca	se	mecían	plácidamente	sobre	las	olas.	Apestaba	a	pescado	y,
en	 lo	alto,	 resonaban	 los	chillidos	de	 las	gaviotas.	Tres	esclavos	escoltaban	a	Fanio
Cepión	hasta	un	phaselus	atracado	en	el	muelle.	Los	marinos	de	 la	galera	mercante
habían	 desplegado	 la	 vela	 del	 único	 mástil,	 y	 el	 trapo	 flameaba	 mecido	 por	 la
tramontana.	Pronto	 llegaría	 la	pleamar	y	podrían	zarpar	hacia	Alejandría	en	aquella
veloz	nave	impulsada	por	una	veintena	de	remos.

Una	 vez	 a	 bordo,	 el	 noble	 descubrió	 a	 un	 individuo	 dentro	 del	 alcázar,	 con	 la
túnica	 ceñida	 con	 un	 cíngulo	 militar	 del	 que	 colgaba	 una	 espada	 en	 el	 costado
izquierdo.	El	crujido	de	las	tachuelas	de	sus	cáligas	resonó	sobre	la	cubierta	cuando
se	 dirigió	 hacia	 él;	 era	 alto,	 de	 cabello	 oscuro;	 una	 cicatriz	 recorría	 su	 rostro	 en
diagonal.	Le	acompañaban	un	joven	desgarbado	y	un	cuarentón	de	corta	estatura,	con
el	rostro	salpicado	de	marcas	de	viruela.	Todos	tenían	aspecto	de	soldado.

El	legionario	arrojó	un	rollo	de	papiro	a	uno	de	los	esclavos	que	acompañaban	al
senador.	Comenzó	 a	 leerlo.	Antes	de	 llegar	 al	 lacre	 estampado,	 dio	media	vuelta	 y
abandonó	el	alcázar,	seguido	por	el	resto.

—¿Adónde	vais?	—gritó	Cepión—.	¡Volved	ahora	mismo!
El	 noble	 escrutó	 al	 soldado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 esperando	 que	 su	 severa	mirada

ejerciera	el	efecto	acostumbrado.	Sin	embargo,	se	encontró	ante	una	expresión	vacía.
Parecía	cansado;	sin	duda	había	hecho	un	largo	viaje	para	llegar	hasta	allí.

Por	 un	momento,	 Fanio	Cepión	miró	más	 allá	 del	 barco.	 Tal	 vez	 pudiera	 huir,
antes	de	que	se	le	echaran	encima.	Dio	dos	pasos	hacia	atrás	mientras	depositaba	la
mano	sobre	la	empuñadura	de	la	espada.	Al	abandonar	la	protección	de	la	techumbre,
el	sol	le	dio	de	lleno	en	el	rostro.	Tuvo	que	entrecerrar	los	ojos	al	hablarle.

—Si	 logro	 salir	 de	 esta,	 sabré	 dónde	 encontrarte	—espetó,	 mientras	 su	 espada
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abandonaba	la	funda—.	A	ti	y	a	tu	familia.	No	podrás	esconderte.
—Lo	sé	—respondió	el	soldado,	sin	tan	siquiera	pestañear.
Desolado,	 Cepión	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 arma	 que	 aún	 aferraba	 con	 fuerza.

Depositó	 la	 punta	 sobre	 su	 vientre,	 justo	 bajo	 el	 diafragma,	 aunque,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	la	dejó	caer	al	suelo.

«Quien	ha	aprendido	a	morir	ha	aprendido	a	no	ser	esclavo».	Aquella	decisión	le
habría	 evitado	 regresar	 a	Roma	encadenado	para	 sufrir	 una	muerte	 ignominiosa:	 la
decapitación	pública	en	el	Campo	de	Marte,	tras	la	cual	expondrían	su	cabeza	como
trofeo	en	la	Rostra,	donde	la	plebe	la	ultrajaría	brutalmente.

Los	 conspiradores	 habían	 sido	 condenados	 sin	 estar	 presentes,	 y	 por	 ello	 se
convirtieron	 en	 fugitivos.	 Poco	 después,	 detuvieron	 a	Varrón	Murena	 en	Cilicia.	A
pesar	de	las	protestas	de	su	influyente	cuñado,	él	y	Fanio	Cepión	fueron	ejecutados.
Ese	mismo	día,	cuatro	soldados	se	reunieron	en	un	minúsculo	santuario	del	Capitolio,
no	 muy	 lejos	 del	 templo	 de	 Júpiter	 Óptimo	 Máximo.	 El	 sombrío	 interior	 estaba
saturado	por	la	humareda	del	incienso.	Ante	ellos,	una	mujer	alada	sostenía	una	rama
de	manzano	y	una	rueda.	A	los	pies	de	la	estatua	se	amontonaban	armas,	antorchas	y
serpientes,	instrumentos	de	la	venganza.

Niñato	 desenvolvió	 el	 paquete	 que	 sostenía	 bajo	 el	 brazo	 y	 entregó	 a	Annio	 la
espada	 que,	 llena	 de	 muescas	 y	 melladuras,	 había	 pertenecido	 al	 optión.	 El
hombrecillo	 la	 depositó	 sobre	 el	 altar	 consagrado	 a	 Némesis,	 mientras	 Quinto,
apoyado	en	el	umbral,	los	observaba	con	una	cínica	sonrisa	en	los	labios.	Junto	a	él,
Marco	se	mostraba	aliviado;	a	pesar	de	no	haber	manchado	aquella	hoja	de	hierro	con
la	sangre	del	legado,	habían	cumplido	con	su	juramento.

Al	salir,	se	encontraron	con	Tiberio,	aún	vestido	con	la	toga	praetexta	de	senador,
que	no	llegaba	a	ocultar	su	juventud.	Desde	aquella	cumbre	colmada	de	santuarios,	el
corazón	espiritual	de	la	República,	admiraron	la	ciudad	que	se	extendía	a	sus	pies.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	ceremonia?	—preguntó	Quinto.
El	princeps	 había	decretado	unos	 solemnes	 sacrificios	para	celebrar	el	 fin	de	 la

conjura,	como	si	se	tratase	de	la	victoria	en	una	larga	guerra.
—Bien	 —respondió	 el	 noble—.	 A	 causa	 de	 la	 nueva	 sequía	 de	 este	 año,	 mi

padrastro	ha	empleado	su	patrimonio	para	 repartir	pan.	La	plebe	 trató	de	obligar	al
Senado	 a	 que	 le	 nombrase	 dictador;	 en	 su	 lugar,	 él	 ha	 aceptado	 hacerse	 cargo	 del
suministro	de	grano	de	forma	permanente.

Se	asomaron	sobre	 la	 roca	Tarpeya,	el	 lugar	desde	el	cual,	en	 tiempos	 remotos,
solían	despeñar	a	los	traidores.

—En	 vez	 de	 menoscabar	 la	 popularidad	 de	 Augusto	 —concluyó—,	 la
conspiración	ha	servido	para	que	la	plebe	sea	aún	más	consciente	de	su	dependencia
de	 él.	Además,	 ha	promulgado	una	nueva	 ley	para	que	quien	desee	organizar	 unos
juegos	 deba	 contar	 con	 la	 aprobación	 del	 Senado.	A	 partir	 de	 ahora,	 los	 festivales
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ordinarios	estarán	organizados	por	los	pretores,	en	lugar	de	por	los	ediles,	y	deberán
costearlos	con	su	propio	patrimonio.

De	nuevo,	pan	y	circo.	Tarde	o	temprano,	los	espectáculos	se	convertirían	en	un
monopolio	de	la	familia	imperial.	Una	vez	creados	los	cimientos	constitucionales	de
su	 régimen,	 el	 princeps	 también	 se	 aseguraba	 el	 control	 de	 los	 dos	 pilares	 que	 le
otorgaban	el	 favor	del	pueblo.	La	República	había	muerto	y	de	su	cadáver	nacía	el
Principado.

Descendieron	 por	 los	 cien	 escalones	 que	 conducían	 al	 foro	 Holitorio,	 el	 viejo
mercado	 de	 verduras	 y	 hortalizas.	 Los	 campesinos	 vendían	 sus	 productos	 como
antaño;	la	ciudad	había	recuperado	la	ajetreada	normalidad	que	todos	ansiaban.

—La	paz	romana	—dijo	Annio—.	No	sé	si	lograré	acostumbrarme.
Tiberio	miró	hacia	el	Palatino.	Su	expresión	era	sombría.
—Los	gastos	del	ejército,	 las	obras	y	 los	 juegos	no	hacen	más	que	aumentar,	y

con	 ellos	 el	 déficit	 público	 —masculló	 ensimismado—.	 Quienes	 disfrutan	 de	 la
ciudadanía	romana	no	pagan	impuestos	directos,	un	privilegio	que	afecta	a	toda	Italia
y	hace	que	el	peso	fiscal	recaiga	sobre	las	provincias.	La	riqueza	está	en	manos	de	la
aristocracia	itálica:	quienes	más	poseen	apenas	contribuyen	a	mantener	el	Estado.

»Establecer	un	impuesto	sería	considerado	un	acto	de	tiranía.	En	Italia,	los	ricos
son	 cada	 vez	 más	 ricos,	 mientras	 los	 pobres	 son	 cada	 vez	 más	 pobres	 y,	 para
mantener	 a	 la	 plebe,	 se	 ha	 de	 recurrir	 al	 erario.	 El	 comercio	 de	 productos	 de	 lujo
genera	 un	 déficit	 de	 más	 de	 cien	 millones	 de	 sestercios	 al	 año:	 el	 oro	 acuñado
abandona	la	República	para	no	volver.	Cuando	se	agoten	las	minas	en	Hispania,	 tal
vez	podamos	conquistar	Dacia;	al	parecer	es	una	tierra	abundante	en	oro.	Y	después,
¿qué?

»Hace	 falta	 reducir	el	gasto	público	superfluo,	aumentar	el	peso	 fiscal	entre	 las
clases	pudientes	y	poner	a	trabajar	a	la	plebe.	Sin	embargo,	la	tierra	se	encuentra	en
manos	de	unos	pocos	y	la	productividad	de	los	latifundios	es,	en	realidad,	escasa.	Las
explotaciones	 se	 centran	 en	 la	 vid	 y	 el	 olivo,	 lo	 que	 nos	 obliga	 a	 traer	 el	 trigo	 de
fuera,	y	el	coste	de	transporte	aumenta	su	precio.

»Nuestro	 modelo	 económico	 resulta,	 en	 definitiva,	 insostenible,	 y	 solo	 puede
mantenerse	mediante	la	guerra.	La	paz	romana	y	la	Roma	eterna	son	incompatibles.

Habían	llegado	a	la	orilla	del	río	y,	desde	allí,	observaron	la	isla	Tiberina.	Habían
confiscado	 la	mansión	de	Varrón	Murena	para	ampliar	 las	dependencias	del	 templo
de	Esculapio.

—¿No	hay	solución?	—preguntó	Niñato.
—Quien	intente	resolver	esos	problemas	tendrá	que	coger	al	 lobo	por	 las	orejas

—sentenció	 Tiberio—.	 Deberá	 enfrentarse	 al	 Senado,	 menoscabar	 el	 poder	 de	 los
publicanos	de	rango	ecuestre	y	reducir	el	gasto	público;	sin	juegos,	solo	obtendrá	el
rencor	de	la	plebe.	Para	alcanzar	el	bien	común,	tendrá	que	luchar	contra	todos.
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No	resultaba	difícil	imaginar	por	qué	Augusto	recelaba	de	aquel	joven.	Las	ideas
de	Tiberio	formaban	una	pieza	que	no	encajaba	en	el	mosaico	que	el	princeps	estaba
construyendo.

—¿Quién	sabe?	—dijo	Marco—.	Tal	vez	algún	día	te	veamos	vestido	de	púrpura
y	podrás	cambiarlo.

El	fantasma	de	una	sonrisa	asomó	en	el	rostro	de	Tiberio.
—Tendrían	que	obligarle	—respondió,	rotundo—.	De	momento,	mi	padrastro	me

ha	encomendado	una	misión	en	Armenia,	para	recuperar	las	águilas	en	poder	de	los
partos.	 Me	 acompañará	 Quinto,	 además	 de	 ese	 gladiador	 suburano	 del	 que	 me
hablaste.

—He	decidido	retirarme	—manifestó	Annio—.	Lesbia	y	yo	hemos	comprado	una
hacienda	en	Campania.

—Yo	 seguiré	 con	 mis	 estudios	 de	 medicina	—se	 excusó	 Niñato—.	 Esa	 es	 mi
vocación.

—¿Y	tú,	Marco?
—Mi	destino	está	en	Roma	—respondió,	aunque	le	fue	imposible	continuar.
Tiberio	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ante	alguien	cuyos	actos	entraban	en	conflicto

con	 sus	 creencias.	 Sin	 embargo,	 la	 incertidumbre	 iba	 mucho	 más	 allá:	 una	 vez
cumplida	aquella	venganza,	Marco	no	sabía	qué	hacer	con	su	vida.

—Marco	Vitruvio	murió	en	Cantabria	—dijo	Tiberio—.	Ahora	 te	 llamas	Marco
Castricio,	y	eres	libre	de	cualquier	atadura.	Respecto	a	tu	futuro…	La	ceremonia	de
esta	tarde	le	ha	dado	a	mi	padrastro	una	idea	y	necesitará	un	artifex.

—Una	obra	de	encargo…
—No	busco	la	adulación	de	un	esclavo	griego	imitando	a	los	clásicos.	Quiero	una

obra	original,	capaz	de	reflejar	el	verdadero	espíritu	 romano.	Una	obra	que	perdure
durante	siglos	y	que	dé	testimonio	de	nuestra	civilización.

Marco	 miró	 hacia	 el	 norte.	 Al	 fin	 podría	 hacer	 realidad	 la	 imagen	 que,	 desde
hacía	meses,	rondaba	por	su	mente.
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Epílogo

Una	vez	retirado	el	andamiaje,	Marco	depositó	los	planos	sobre	la	mesa	y	caminó	en
torno	 al	 edificio	 recién	 concluido,	 con	 la	 excitación	 que	 precede	 a	 cualquier
descubrimiento.	 Por	 un	momento,	 permaneció	 en	 silencio,	 y	 solo	 se	 oyó	 el	 lejano
gorjeo	de	las	alondras.	Pasó	las	yemas	de	los	dedos	sobre	el	relieve	con	la	delicadeza
de	quien	acaricia	a	un	bebé.	La	pintura	aún	estaba	fresca.	La	mano	derecha	le	bastaba
para	sostener	el	mazo,	y	la	zurda	no	había	perdido	su	habitual	destreza	con	el	cincel,
el	puntero	y	la	gradina,	pero	pintar	los	relieves	estaba	fuera	de	su	alcance.	Se	alegró
de	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 Fabricia;	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tenía	 dieciséis	 años,	 ya
demostraba	una	enorme	habilidad.

Por	 supuesto,	 la	 joven	 había	 ignorado	 sus	 indicaciones,	 y	 lo	 había	 hecho	 a	 su
modo.	Tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 tono	 azulado	 de	 las	 figuras	 situadas	 en	 segundo
plano	 acentuaba	 la	 sensación	 de	 profundidad	 que	 había	 logrado	 mediante	 el	 uso
combinado	del	altorrelieve	y	bajorrelieve.

El	 friso	 mostraba	 una	 procesión	 de	 figuras	 togadas	 encabezada	 por	 Augusto,
acompañado	de	sus	lictores	y	flamines.	Detrás	se	hallaba	Marco	Vipsanio	Agripa,	con
la	cabeza	cubierta	con	la	toga,	y	a	continuación	su	esposa	Julia,	la	hija	del	princeps.
Al	 haberle	 dado	 cuatro	 hijos,	 personificaba	 el	 ideal	 de	 maternidad	 que	 postulaba
Augusto	y	por	ello	había	superado	a	Livia	en	prestigio…	mientras	no	se	aireara	 su
vida	 privada.	 Tras	 ella	 caminaban	 los	 dos	 vástagos	 de	 Livia,	 Tiberio	 y	 Druso.	 La
esposa	de	este	último,	Antonia,	la	Menor,	le	precedía	llevando	de	la	mano	a	su	hijo
Germánico.	 Antonia,	 la	Mayor,	 la	 otra	 hija	 de	 Octavia	 y	Marco	 Antonio,	 iba	 por
delante	 de	 su	 esposo,	 Lucio	 Domicio	 Ahenobarbo.	 En	 el	 relieve	 opuesto	 del	 lado
norte,	hacia	el	comienzo	de	la	procesión,	había	esculpido	a	Octavia	y	a	Livia.	Dado
que	no	le	había	dado	hijos	varones,	la	esposa	de	Augusto	había	fallado	en	su	labor	de
mater	familias;	su	progenie	procedía	de	su	primer	matrimonio.

Consciente	de	que	no	poseía	la	formación	y	la	experiencia	para	acometer	una	obra
de	mayor	envergadura,	Marco	había	concebido	aquel	modesto	edificio	que	integraba
escultura	 y	 arquitectura.	Un	 altar	 consagrado	 a	 la	 paz,	 tallado	 en	 níveo	mármol	 de
Luna,	 sobre	 un	 pedestal	 rodeado	 por	 una	 estructura	 rectangular	 de	 treinta	 pies,
provista	de	dos	puertas	al	igual	que	el	templo	de	Jano.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 el	 mausoleo	 de	 Augusto	 y,	 al	 otro	 lado,	 el
panteón	 de	 Agripa,	 que	 se	 erguían	 a	 menos	 de	 trescientos	 pasos	 en	 el	 Campo	 de
Marte:	a	pesar	de	sus	reducidas	dimensiones,	su	obra	se	mostraba	a	la	altura.	Paseó	de
nuevo	 a	 su	 alrededor,	 sin	 dejar	 de	 observarla.	 Flanqueando	 la	 puerta	 principal,	 un
relieve	 mostraba	 a	 Eneas	 oficiando	 un	 sacrificio;	 el	 mítico	 ancestro	 de	 Augusto
vinculaba	su	 linaje	con	el	de	Venus,	y	a	Roma	con	Troya.	En	la	otra	escena,	Marte
observaba	cómo	Rómulo	y	Remo	eran	amamantados	por	la	loba.	La	decoración	de	la
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puerta	opuesta	la	formaban	dos	figuras	femeninas	que	encarnaban	la	Tierra	y	Roma,
rodeadas	de	plantas	y	animales.	En	los	zócalos	de	aquel	espléndido	edificio,	cientos
de	parras	y	hojas	de	acanto	se	entrelazaban	en	una	eclosión	de	vida.

Vitruvia	llegó	con	un	libro	recién	editado	en	una	mano	y	con	su	hijo	en	la	otra.
Un	 tenue	 haz	 de	 arrugas	 se	 formó	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 grises	 cuando	 admiró	 aquel
soberbio	trabajo	de	encargo,	que	combinaba	el	clasicismo	griego	con	el	realismo	y	la
sobriedad	del	retrato	romano.	Una	gran	obra	en	el	arte	del	relieve;	no	estaba	nada	mal
para	un	agrimensor	retirado.

Somos	actores	en	un	drama.	No	podemos	escoger	nuestro	papel,	pero	podemos
elegir	interpretarlo	bien.
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Apuntes	históricos

HACE	YA	TIEMPO,	DESDE	QUE	LOS	VOTOS	A	NADIE	VENDEMOS,
QUE	HEMOS	ABANDONADO	NUESTROS	DEBERES,	PUES	EL	QUE

ANTAÑO
OTORGABA	GOBIERNO,	FASCES,	LEGIONES,	TODO,	HOY	SE
COARTA	A	SÍ	MISMO	Y	SOLO	DOS	BIENES	DESEA	CON	ANSIA:

PAN	Y	JUEGOS	CIRCENSES.

Desde	los	ilustrados	dieciochescos,	en	su	versión	castiza	del	«pan	y	toros»,	pasando
por	Miguel	de	Unamuno	y	el	resto	de	la	Generación	del	98,	la	décima	sátira	del	poeta
latino	 Juvenal	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 referente	 obligado	 al	 hablar	 de	 cualquier
estrategia	 mediante	 la	 cual	 un	 Gobierno	 mantiene	 la	 atención	 de	 la	 ciudadanía
ocupada	en	diversiones	banales,	y	alejada	de	 los	auténticos	problemas.	Aunque	por
fortuna	 esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 española	 actual,	 el	 lector	 habrá
advertido	que	constituye	el	tema	principal	del	presente	libro.

Este	 apartado	 tiene	 como	 finalidad	 explicar	 qué	 hay	 de	 ficción	 en	 una	 novela
cuyo	 argumento	 trata	de	 aglutinar	 una	 serie	 de	hechos	que	 se	produjeron	 en	Roma
durante	 el	 año	 23	 a.C.	 De	 entre	 ellos	 destaca	 la	 llamada	 «segunda	 reforma
constitucional»,	 en	 la	 que	 el	 Senado	 otorgó	 a	 Augusto	 una	 serie	 de	 poderes	 que
vendrían	 a	 sumarse	 a	 los	 ya	 concedidos	 en	 el	 27	 a.C.,	 lo	 cual	 supuso	 un	 punto	 de
inflexión	esencial	en	la	transición	política	de	la	República	al	Imperio.	Este	convulso
año	 también	 fue	 testigo	 de	 la	 grave	 enfermedad	 que	 padeció	 Augusto	 y	 de	 la
enigmática	muerte	de	Marcelo,	su	heredero,	que	puso	fin	a	las	disputas	sucesorias	con
Agripa.	Otros	 sucesos	 importantes	 fueron	 la	 inspección	 que,	 como	 cuestor,	 Tiberio
realizó	 en	 los	 latifundios	 de	 Italia	 en	 busca	 de	 ciudadanos	 retenidos	 a	 la	 fuerza;	 la
embajada	 que	 envió	 el	 rey	 parto	 Fraates	 a	 Roma;	 los	 soberbios	 espectáculos
organizados	por	Marcelo;	la	crecida	del	Tíber	y	la	plaga	que	más	tarde	asoló	Roma,
unidas	a	la	carestía	de	cereal	fruto	de	una	severa	sequía,	que	hizo	que	el	emperador	se
hiciera	cargo	de	la	cura	annonae	en	el	22	a.C.	Ese	mismo	año,	Augusto	decretó	una
ley	para	controlar	 la	celebración	de	festivales,	de	modo	que	un	particular	no	podría
patrocinar	 más	 de	 dos	 al	 año,	 y	 el	 número	 de	 gladiadores	 quedaría	 limitado	 a	 un
máximo	 de	 ciento	 veinte.	 Asimismo,	 también	 transfirió	 la	 responsabilidad	 de
organizar	los	festivales	ordinarios	de	los	ediles	a	los	pretores,	y	a	partir	de	entonces
estos	deberían	sufragarlos	con	su	propio	patrimonio	en	lugar	de	recurrir	a	los	fondos
públicos.	No	obstante,	a	efectos	de	 la	novela,	de	entre	ellos	destaca	 la	conspiración
para	asesinar	a	Augusto,	orquestada	por	dos	senadores,	llamados	Fannius	Caepio	y	L.
Licinius	Varro	Murena,	cuyos	nombres	se	han	castellanizado	como	Fanio	Cepión	y
Licinio	Varrón	Murena.
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Para	 conocer	 todos	 estos	 hechos	 contamos	 con	 dos	 fuentes	 fundamentales,	 la
Historia	romana,	de	Dion	Casio,	y	Las	vidas	de	los	doce	césares,	de	Gayo	Suetonio
Tranquilo.	La	narración	del	primero	resulta	precisa	y	detallada,	aunque	en	ocasiones
no	sigue	un	estricto	orden	cronológico,	pues	incluye	digresiones	y	flashbacks,	lo	cual
dificulta	 la	 reconstrucción	 de	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos.	 Por	 tal	 motivo,
distintos	historiadores	han	situado	los	sucesos	en	momentos	diferentes	de	los	años	23
y	22	a.C.,	que	pueden,	o	no,	estar	relacionados	entre	sí.	De	este	modo,	contradiciendo
el	relato	de	Dion	Casio,	hay	quien	traslada	al	22	a.C.	el	juicio	a	Marco	Primo,	dado
que	el	año	anterior	Tiberio	desempeñaba	el	cargo	de	cuestor	y	la	ley	romana	prohibía
que	 un	 magistrado	 ejerciera	 de	 acusación	 en	 un	 proceso.	 También	 se	 han	 dado
confusiones	 entre	 los	 personajes	 históricos	 que	 compartieron	 el	 nombre	 de	 Varrón
Murena,	 como	 el	 cónsul	 elegido	 para	 ese	 año,	 A.	 Terencio	 Varrón	Murena	—que
falleció	 poco	 después	 de	 asumir	 el	 cargo—,	 el	 ya	 conocido	 conspirador	 o	 un
gobernador	de	Siria	citado	por	Flavio	Josefo	con	el	escueto	nombre	de	«Varrón».

Además	 de	 ser	 mencionada	 en	 las	 monografías	 centradas	 en	 el	 principado	 de
Augusto,	 como	La	 revolución	 romana,	 de	Ronald	 Syme,	 o	 la	 biografía	 que	Meyer
Reinhold	dedicó	a	Marco	Agripa,	la	crisis	del	año	23	a.C.	ha	sido	objeto	de	atención
en	 artículos	 a	 cargo	 de	 historiadores	 como	 R.	 A.	 Bauman	 (1966),	 Michael	 Swan
(1967)	 o	 Lawrence	 J.	 Daly	 (1978),	 mientras	 que	 David	 Magie	 (1908)	 estudió	 la
misión	de	Agripa	en	Oriente,	y	Peter	White	(1991)	se	centró	en	la	supuesta	caída	en
desgracia	 de	 Mecenas.	 Otras	 obras,	 como	 The	 Corn	 Supply	 of	 Ancient	 Rome,	 de
Geoffrey	Rickman,	centradas	en	fenómenos	específicos,	en	este	caso	el	suministro	de
grano	a	la	capital,	concretan	algunos	datos,	como	que	el	cargo	de	Tiberio	fuera	el	de
cuestor	 ostiense.	 Tampoco	 faltan	 los	 estudios	 que	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 ciertas
creencias:	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ha	 considerado	 que	 las	 primeras	 obras	 de	 pantomima
celebradas	 en	 Roma	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 año	 22	 a.C.	 a	 cargo	 de	 Batilo	 y	 Pílades,
Richard	C.	Beacham	 las	 retrasa	hasta	el	 anterior	 en	 su	Spectacle	Entertainments	of
Early	Imperial	Rome,	dada	la	importancia	de	los	festivales	patrocinados	por	Marcelo.

Como	es	habitual,	cada	investigador	interpreta	los	hechos	desde	una	perspectiva
distinta,	 de	 modo	 que,	 mientras	 que	 los	 estudios	 sobre	 la	 política	 interna	 romana
relacionan	la	marcha	de	Agripa	a	Oriente	con	la	cuestión	sucesoria,	aquellos	que	se
centran	en	la	política	exterior	la	atribuyen	a	causas	de	tipo	diplomático	con	el	Imperio
parto.	He	tratado	de	conciliar	todos	los	puntos	de	vista	en	la	medida	de	lo	posible	y,
para	 establecer	 la	 secuencia	 de	 sucesos,	me	 he	 basado	 en	 el	 artículo	 de	 Jerome	 S.
Arkenberg	publicado	en	dos	partes	en	Historia:	Zeitschrift	für	Alte	Geschichte,	con	el
título	 «Licinii	 Murenae,	 Terentii	 Varrones	 and	 Varrones	 Murenae:	 I.	 A
Prosopographical	 Study	 of	 Three	 Roman	 Families»	 y	 «Licinii	 Murenae	 Terentii
Varrones,	and	Varrones	Murenae:	II.	The	Enigma	of	Varro	Murena».

Es	fácil,	en	definitiva,	que	el	lector	encuentre	divergencias	entre	el	argumento	de

www.lectulandia.com	-	Página	338



esta	novela	y	las	hipótesis	formuladas	en	algunas	obras	de	divulgación.	En	general,	se
desconoce	 en	qué	 consistió	 exactamente	 la	 conspiración	de	Fanio	Cepión	y	Varrón
Murena,	 abortada	 gracias	 a	 los	 informes	 de	 un	 tal	 Castricio.	 Aunque	 debió	 de	 ser
importante,	ya	que	Augusto	celebró	su	fracaso	con	unos	solemnes	sacrificios,	como	si
se	tratara	de	una	victoria	militar.	Cepión	resulta	un	completo	desconocido,	y	solo	nos
han	llegado	dos	frases	pronunciadas	durante	el	juicio	contra	Marco	Primo,	en	el	que
Tiberio	hizo	de	acusador.	También	ignoramos	la	causa	de	la	muerte	de	Marcelo;	Dion
Casio	deja	 constancia	de	un	 rumor	 según	el	 cual	habría	 sido	envenenado	por	Livia
Drusila,	pero	él	mismo	resta	credibilidad	a	esta	hipótesis.	Más	tarde,	Robert	Graves
utilizó	 esta	 suposición	 para	 su	 Yo,	 Claudio,	 y	 ha	 calado	 hondo	 en	 el	 imaginario
popular,	aunque	es	probable	que	el	joven	falleciera	a	causa	de	la	pandemia	que	hubo
aquel	año	en	Roma.

Por	 tanto,	 el	 eje	 vertebrador	 del	 argumento	 de	 esta	 novela,	 el	 sabotaje	 al
suministro	de	trigo	a	Roma,	es	totalmente	ficticio,	a	pesar	de	que	en	ningún	momento
contradice	 las	 fuentes.	 Para	 imaginar	 el	 modo	 en	 que	 los	 conspiradores	 pudieron
contaminar	el	grano	de	los	Horrea	Sulpicia	(conocidos	décadas	después	como	Horrea
Galbae),	he	recurrido	al	ergotismo,	una	enfermedad	producida	por	la	ingestión	de	un
hongo	 llamado	 cornezuelo	 (claviceps	 purpurea)	 que	 brota	 en	 el	 centeno	 y	 otros
cereales.	 El	 consumo	 prolongado	 de	 harina	 infectada	 por	 este	 hongo	 fue	 el
responsable	de	una	afección	famosa	durante	la	Edad	Media	bajo	el	nombre	de	Ignis
Sacer,	 «fuego	 de	 San	 Antonio»	 o	 «fuego	 del	 infierno»,	 que	 en	 las	Geórgicas,	 de
Virgilio,	 y	 en	 el	De	 rerum	 natura,	 de	 Lucrecio,	 se	 relaciona	 erróneamente	 con	 la
erisipela.	 Por	 otro	 lado,	 en	 El	 camino	 a	 Eleusis:	 una	 solución	 al	 enigma	 de	 los
misterios,	 R.	 Gordon	Wasson,	Albert	 Hofmann	 y	 Carl	 A.	 P.	 Ruck	 establecieron	 la
hipótesis	de	que	el	cornezuelo	se	empleara	en	la	preparación	de	una	bebida,	hecha	de
cebada	y	poleo,	llamada	ciceón	(kykeon),	utilizada	en	los	misterios	eleusinos,	los	ritos
de	iniciación	al	culto	de	las	diosas	Deméter	y	Perséfone.	Según	estos	investigadores,
los	alcaloides	que	contiene	el	cornezuelo	serían	la	droga	responsable	de	las	visiones
que	las	fuentes	atribuyen	a	dicha	ceremonia.

No	existe	constancia	de	que	Marcelo	y	Julia,	la	Mayor,	participaran	en	los	rituales
báquicos,	aunque	 la	hija	de	Augusto	fue	famosa	por	su	promiscuidad	y	se	dice	que
una	noche	organizó	una	orgía	en	el	foro	de	Roma.	Esto	hizo	que	fuera	repudiada	por
su	padre	y	que	acabara	 exiliada	 en	 la	 isla	de	Calabria.	En	 todo	caso,	 sirve	de	base
para	una	licencia	literaria	que	trata	de	ser	coherente	con	lo	poco	que	sabemos	sobre
ella.	Para	la	recreación	de	la	bacanal,	me	he	basado	en	la	tragedia	Las	bacantes,	de
Eurípides,	y	en	los	frescos	de	la	villa	de	los	Misterios	de	Pompeya,	que	muestran	los
pasos	en	 la	 iniciación	de	una	mujer	en	un	culto	mistérico	a	Dionisio.	Respecto	a	 la
antropofagia	 ritual	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 banda	 de	 ladrones	 en	 el	 cementerio,	 he
recurrido	 a	 la	 Phoinikika,	 de	 Loliano,	 una	 novela	 del	 siglo	 II	 d.C.	 parcialmente
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conservada	 gracias	 a	 fragmentos	 de	 papiro,	 que	 describe	 una	 costumbre	 que	 Dion
Casio	 también	atribuye	a	Heliogábalo	y	 a	 los	 seguidores	de	Catilina,	y	que	Sabino
Perea	Yébenes	ha	estudiado	en	un	artículo.

La	bibliografía	utilizada	para	recrear	los	diversos	aspectos	de	la	sociedad	romana
es	 muy	 extensa	 y	 resultaría	 aburrido	 enumerarla.	 No	 obstante,	 si	 alguien	 desea
profundizar,	 la	 información	 concerniente	 a	 la	 gladiatura	 procede	de	 los	 estudios	 de
Marcus	Junkelmann,	ampliados	por	otros	investigadores	como	Konstantin	Nossov	o
Susanna	Shadrake,	mientras	que	la	descripción	del	mundo	del	teatro	es	deudora	de	la
obra	de	Richard	C.	Beacham,	y	el	de	la	esclavitud	se	nutre	de	los	trabajos	de	Keith
Bradley.

El	lector	encontrará	algunos	nombres,	como	Hermes	o	Diocles,	que	en	realidad	se
corresponden	 con	 personajes	 históricos	 posteriores.	 El	 primero	 procede	 de	 un
epigrama	que	Marcial	dedicó	a	un	gladiador	del	siglo	I	d.C.,	mientras	que	el	segundo
fue	 un	 auriga	 de	 origen	 hispano,	 tal	 vez	 el	 más	 famoso	 de	 la	 Antigüedad,
documentado	gracias	a	 la	epigrafía	del	siglo	II	d.C.	Por	último,	pese	a	ser	 ficticios,
algunos	pasajes	están	inspirados	en	hechos	reales.	El	discurso	Pro	Plancio,	de	Marco
Tulio	Cicerón,	 en	 defensa	 del	 instigador	 de	 una	 violación	múltiple	 a	 una	 actriz	 de
mimo,	que	se	fundamentaba	en	el	argumento	de	que	era	una	práctica	habitual,	me	ha
servido	de	base	para	reflejar	una	trágica	realidad	pasada.
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Glosario

Según	Dion	Casio,	Mecenas	 había	 aconsejado	 a	Augusto	 «adornar	Roma	 con	 total
desprecio	 por	 el	 gasto	 y	 engrandecerla	 con	 espectáculos	 de	 todo	 tipo».	 En	 su
testamento	 político,	 el	 primer	 emperador	 aseguraba	 haber	 ofrecido	 «tres	 veces
espectáculos	 de	 gladiadores	 bajo	mi	 nombre,	 y	 cinco	 veces	 bajo	 el	 de	mis	 hijos	 y
nietos».	En	ellos	lucharon	diez	mil	hombres	y	se	dieron	muerte	a	tres	mil	quinientas
bestias.

Los	ludi	circenses	consistían	en	carreras	de	carros,	representaciones	teatrales	(ludi
scaenici),	exhibiciones	de	animales	y	competiciones	atléticas	de	todo	tipo.	De	entre
ellos,	 destacaban	 los	 ludi	 sollemnes,	 que	 eran	 festivales	 religiosos	 de	 periodicidad
anual,	normalmente	en	honor	de	alguna	deidad;	mientras	que	los	ludi	extraordinarii
tenían	 lugar	 en	 ocasiones	 excepcionales,	 como	 la	 celebración	 de	 alguna	 victoria
militar.	En	el	año	186	a.C.	participaron	por	primera	vez	atletas	profesionales	griegos,
aunque	sus	disciplinas	deportivas	nunca	tuvieron	mucha	aceptación	en	Roma.

Los	ludi	funebres	fueron	unos	juegos	de	patrocinio	privado	celebrados	durante	los
funerales	de	grandes	dignatarios.	En	el	año	264	a.C.,	las	exequias	del	excónsul	Junio
Bruto	Pera	incorporaron	por	primera	vez	combates	entre	gladiadores,	que,	 llamados
munera,	 tal	 vez	 tengan	 su	 origen	 en	 Campania.	 Con	 el	 tiempo	 se	 construyeron
anfiteatros	para	su	práctica;	incluían	venationes	(cacerías),	ejecuciones	de	criminales,
escaramuzas	entre	equipos	de	gladiadores	e	incluso	naumachiae	(batallas	navales	en
lagos	artificiales).	La	creciente	popularidad	de	los	munera	hizo	que	dejaran	de	lado
su	 carácter	 funerario	 para	 formar	 parte	 de	 los	 juegos	 públicos,	 en	 un	 principio
organizados	por	los	ediles	y,	a	partir	del	año	22	a.C.,	por	los	pretores.

Las	 sátiras,	 tragedias	 y	 comedias	 del	 teatro	 griego	 llegaron	 a	 Roma	 hacia
mediados	del	siglo	III	a.C.	por	influencia	de	las	ciudades	helénicas	del	sur	de	Italia,	y
dieron	lugar	a	varios	subgéneros	locales,	como	la	fabula	praetexta	y	la	fabula	togata,
que	desplazaron	a	otras	modalidades	escénicas	itálicas	como	el	phlyax,	nacida	en	la
Magna	Grecia,	y	la	atellana,	de	origen	osco.	El	mimo	se	popularizará	a	partir	de	su
incorporación	en	 el	 libertino	 festival	de	 la	Floralia	del	 año	173	a.C.;	 la	pantomima
llegó	de	la	mano	de	Batilo	y	Pílades	en	el	23	a.C.

Archimimus	 (fem.	 archimima).	 Actor	 de	 mimo	 que	 dirigía	 un	 reparto	 que
normalmente	no	excedía	de	tres	intérpretes.	Durante	la	obra	actuaba	como	maestro	de
ceremonias,	comentando	la	acción	e	introduciendo	a	los	personajes.

Armatura.	Según	el	tratado	militar	de	Vegecio,	fue	un	sistema	de	entrenamiento
empleado	 tanto	 en	 las	 escuelas	 de	 gladiadores	 como	 en	 las	 legiones,	 en	 el	 que	 se
empleaban	espadas	de	madera	y	escudos	de	mimbre	para	golpear	un	poste	hincado	en
el	suelo.	Este	término	también	hace	referencia	al	tipo	de	gladiador	en	función	de	su
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armamento:	tracio,	myrmillo,	hoplómaco,	etc.

Atellana.	Género	 teatral	de	 tipo	bufonesco	y	origen	osco,	cuyo	nombre	procede
de	 la	 ciudad	Atella,	 en	Campania.	 Los	 actores	 empleaban	máscaras	 grotescas	 para
encarnar	una	serie	de	personajes	estándar	en	comedias	zafias,	cortas	y	en	gran	medida
improvisadas.	 Introducidas	 en	Roma	en	 el	 siglo	 IV	 a.C.,	 estas	 obras	 aún	 eran	muy
populares	en	época	augústea	y	se	interpretaban	tanto	en	latín	como	en	osco.	A	causa
de	su	carácter	satírico	e	indecente,	Tiberio	trató	de	prohibirlas	en	el	año	22	d.C.

Auctoratus	 (pl.	 auctorati).	 Individuo	 que	 ejercía	 como	 gladiador	 de	 forma
voluntaria,	para	lo	cual	firmaba	un	contrato	con	el	lanista	o	propietario	de	una	escuela
de	 gladiadores	 a	 cambio	 de	 una	 suma	 que,	 en	 época	 de	 Marco	 Aurelio,	 quedó
establecida	 en	 dos	 mil	 sestercios.	 El	 auctoratus	 podía	 romper	 dicho	 contrato	 a
voluntad	tras	pagar	un	importe	preestablecido.

Bestiarius	(pl.	bestiarii).	Asistente	o	domador	que	se	hacía	cargo	de	los	animales
que	 participaban	 en	 las	 cacerías	 de	 los	 anfiteatros.	 No	 debe	 confundirse	 con	 el
venator.

Cáliga	 (lat.	 caliga,	 pl.	 caligae).	 Sandalia	 típica	 de	 los	 legionarios.	 Repleta	 de
aberturas,	tenía	claveteadas	unas	tachuelas	en	la	suela	para	mejorar	el	agarre.

Compositio.	Emparejamientos	en	los	combates	entre	gladiadores,	decididos	por	el
editor,	 de	 acuerdo	 con	 el	 lanista	 y	 los	 doctores	 tras	 considerar	 la	 categoría	 y
experiencia	de	cada	 luchador.	Konstantin	Nossov	cree	que,	dado	que	ningún	edicta
muneris	o	cartel	anunciador	conservado	deja	constancia	de	las	parejas,	esa	decisión	se
debía	tomar	poco	antes	de	los	combates.

Cónsul.	 Durante	 la	 República	 fue	 la	 más	 alta	 magistratura	 de	 tipo	 ordinario,
desempeñada	por	dos	senadores	elegidos	cada	año	que	ostentaban	el	mando	supremo,
tanto	militar	como	político.	En	circunstancias	extraordinarias,	podían	ser	sustituidos
por	un	dictador	durante	un	periodo	máximo	de	seis	meses.

Corbita.	Nave	de	 carga	 romana,	 cuya	 forma	panzuda	 explica	 su	nombre	 latino:
«cesta».	 Propulsada	 a	 vela,	 su	 capacidad	 podía	 oscilar	 entre	 ochenta	 y	 doscientas
toneladas;	podía	alcanzar	quinientas	en	casos	excepcionales.	A	partir	del	principado
de	 Augusto,	 su	 tamaño	 fue	 creciendo	 a	 medida	 que	 lo	 hacía	 el	 comercio
mediterráneo:	de	una	eslora	máxima	de	veinticuatro	metros	se	llegó	a	los	cuarenta.

Cuestor	 (lat.	 quaestor).	 Magistrado	 menor	 encargado	 de	 administrar	 el	 erario
público,	 cuyo	 número	 quedó	 fijado	 en	 veinte	 en	 época	 de	 Augusto.	 El	 cuestor
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ostiense	supervisaba	la	llegada	de	alimentos	a	la	capital.

Damnatio	ad	bestias.	Condena	a	ser	despedazado	y	devorado	por	las	fieras	en	el
transcurso	de	una	venatio.

Damnatio	ad	gladium.	Condena	a	morir	en	un	anfiteatro	por	la	espada.	Los	reos
se	 llamaban	noxii	 y	 podían	 ser	 obligados	 a	 luchar	 entre	 ellos	 o	 contra	 gladiadores
profesionales.

Damnatio	ad	ludum.	Condena	a	ingresar	en	una	escuela	de	gladiadores.

Doctor	armorum.	Instructor	que	adiestraba	en	la	armatura,	sistema	de	lucha	con
espada	y	escudo	propio	tanto	de	las	legiones	como	de	las	escuelas	de	gladiadores.

Dominus	gregis.	Propietario	de	una	compañía	teatral.	Puesto	que	los	actores	eran
esclavos	o	libertos,	normalmente	eran	arrendados	a	un	noble	para	una	representación;
su	dominus	les	entregaba	una	parte	de	lo	percibido.

Edil	 (lat.	 aedilis).	 Magistrado	 menor	 encargado	 del	 mantenimiento	 del	 orden
público	 en	 Roma,	 el	 abastecimiento	 de	 alimentos	 y	 la	 organización	 de	 los	 juegos
públicos.	Existieron	dos	parejas	de	ediles,	una	de	las	cuales	era	de	origen	plebeyo.

Ergastularius.	Esclavo	elegido	por	el	amo	para	dirigir	un	ergastulum.

Ergastulum	 (pl.	ergastula).	Cárcel	privada	de	 esclavos	propia	de	 latifundios	de
zonas	 rurales;	 simples	 galerías	 excavadas	 en	 el	 suelo.	 Las	 condiciones	 de	 vida
resultaban	 tan	 inhumanas	 que	 estas	 prisiones	 fueron	 prohibidas	 por	 el	 emperador
Adriano.

Gladius	 (pl.	 gladii).	 Espada	 romana	 que,	 según	 Fernando	 Quesada,	 tiene	 su
origen	 en	una	versión	hispana	de	 la	 espada	de	La	Tène	gala;	 se	 hizo	 la	 punta	más
aguzada	y	 se	 adaptó	 la	 funda	para	que	pudiera	 colgarse	 en	bandolera,	 siguiendo	 la
tradición	mediterránea.	Posteriormente,	el	gladius	hispaniensis	evolucionaría	al	 tipo
Mainz,	el	más	común	en	época	augústea,	de	una	hoja	más	ancha	y	corta.

Gregarium	 (pl.	 gregarii).	 Gladiador	 que	 participaba	 en	 un	 gregatim	 o	 batalla
campal	en	 la	arena.	Normalmente	se	 trataba	de	«recreaciones	históricas»	de	hechos
relacionados	con	el	pasado	griego	o	con	la	mitología.

¡Habet!	«¡Lo	tiene!».	Grito	habitual	en	el	anfiteatro	cuando	un	gladiador	lograba
herir	al	contrario.
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Hipogeo	 (lat.	 hypogeum).	 Complejo	 subterráneo,	 situado	 bajo	 la	 plataforma	 de
madera	que	sostenía	la	arena	de	un	anfiteatro,	donde	aguardaban	los	gladiadores	y	las
bestias	de	las	venationes.	Desde	allí	se	accedía	a	la	pista	a	través	de	unos	elevadores
accionados	mediante	poleas.

Hoplómaco	 (lat.	 hoplomachus).	 Tipo	 de	 gladiador	 con	 una	 panoplia	 defensiva
similar	a	la	del	tracio,	aunque	sus	armas	eran	una	reducida	versión	de	las	del	hoplita
griego:	 un	 escudo	 circular	 metálico	 y	 una	 lanza,	 además	 de	 un	 puñal.	 Su	 yelmo
poseía	 una	 cresta	 con	 una	 cabeza	 de	 grifo;	 como	 protecciones	 contaba	 con	 una
manica	 en	 el	 brazo	derecho,	 dos	grebas	 altas	y	unos	 acolchados	 en	 los	muslos.	Su
adversario	habitual	era	el	myrmillo.

Imperium.	 Poder	 que	 poseían	 los	 magistrados	 mayores	 (cónsules	 y	 pretores),
entre	los	que	destacaba	la	potestad	para	reclutar	tropas	y	dirigir	un	ejército.	También
incluía	 la	 facultad	 de	 publicar	 edictos	 y	 ejercer	 un	poder	 coercitivo	 (coercitio)	 que
incluía	el	arresto	y	la	pena	de	muerte;	el	condenado	tenía	derecho	a	ser	escuchado	por
el	pueblo	(provocatio	ad	populum).	Los	magistrados	menores	contaban	con	otro	tipo
de	poder	de	carácter	menor,	llamado	potestas.

Imperium	 proconsulare	 maius	 et	 infinitum.	 «Imperio	 proconsular	 mayor	 e
infinito».	 Poder	 concedido	 a	 Augusto	 gracias	 al	 cual	 adquiría	 los	 poderes	 de
procónsul	 sobre	 todas	 las	 provincias;	 tenía	 un	 carácter	 superior	 al	 de	 cualquier
magistrado.

Ludus	 gladiatoria.	 Escuela	 de	 gladiadores	 dirigida	 por	 un	 empresario	 llamado
«lanista»,	 despreciado	 socialmente.	 Los	 miembros	 de	 cada	 ludus	 formaban	 una
familia	 gladiatoria.	 Durante	 el	 Imperio,	 las	 escuelas	 privadas	 siguieron	 en
funcionamiento,	 aunque	 las	más	 importantes	 eran	 de	 carácter	 estatal,	 dirigidas	 por
procuratores	de	rango	ecuestre.	De	entre	ellas	destacaba	la	ludus	magnus,	cuya	sede
se	encontraba	junto	al	Coliseo.

Manica.	 Protección	 que	 normalmente	 cubría	 el	 brazo	 derecho	 que	 sostenía	 el
arma,	empleada	por	los	gladiadores	y	algunos	legionarios.	El	tipo	más	común	era	de
lino	acolchado,	sujeto	a	la	extremidad	mediante	pequeñas	correas,	aunque	también	las
había	de	escamas	y	placas	metálicas.

¡Missum!	Grito	habitual	en	el	anfiteatro	para	solicitar	el	perdón	de	un	gladiador
derrotado,	una	vez	que	este	se	había	arrodillado	para	«recibir	el	hierro».	Al	solicitar
clemencia,	 el	público	agitaba	el	 extremo	de	 las	 togas	y	 los	mantos,	 como	si	 fueran
pañuelos.
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Munera	sine	missione.	Combates	entre	gladiadores	a	los	que	se	negaba	cualquier
posibilidad	de	supervivencia.	Se	obligaba	a	un	reo	a	luchar	contra	el	vencedor	de	un
combate	anterior,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	solo	uno	quedara	con	vida.	Fueron
prohibidos	en	época	de	Augusto.

Myrmillo	(o	murmillo).	Tipo	de	gladiador	surgido	hacia	mediados	del	siglo	I	a.C.
tal	 vez	 como	 una	 evolución	 del	 gallus	 (galo).	 Su	 armamento	 era	 similar	 al	 del
legionario,	 pues	 empleaba	 un	 gladius	 y	 un	 escudo	 rectangular	 grande;	 la	 espinilla
izquierda	 iba	 protegida	 con	 una	 greba	 corta;	 el	 brazo	 derecho,	 por	 una	manica.	 El
yelmo,	provisto	de	una	rejilla	que	cubría	el	rostro,	solía	ser	plateado.	Sus	adversarios
habituales	eran	el	tracio	y	el	hoplómaco.

Navicularii.	 Armadores	 de	 naves	 de	 transporte,	 normalmente	 agrupados	 en
corporaciones	 o	 collegia.	 Poseían	 contratos	 con	 el	 Estado	 para	 el	 traslado	 de
mercancías	a	Roma.

Navis	 caudicaria.	 Barcaza	 para	 el	 transporte	 fluvial	 remolcada	 desde	 la	 orilla,
aunque	también	era	apta	para	la	navegación	de	cabotaje.	El	mástil	de	su	única	vela	se
encontraba	hacia	la	proa,	para	servir	de	sujeción	a	la	soga	de	remolque	o	sirga.	Esta
maroma	se	fijaba	a	un	cabrestante	situado	en	la	popa,	para	poder	avanzar	río	arriba
cuando	la	corriente	se	lo	hiciera	difícil	a	las	yuntas	de	bueyes.

Noxius	 (pl.	 noxii).	 Criminales	 condenados	 a	 morir	 en	 la	 arena	 mediante	 una
damnatio	 ad	 gladium;	 tenían	 que	 luchar	 entre	 sí	 o	 enfrentarse	 a	 gladiadores
profesionales.

Orquesta	 (gr.	orchestra).	 Espacio	 pavimentado	 de	 un	 teatro	 que	 se	 encontraba
entre	el	escenario	y	las	gradas.	A	pesar	de	que	en	la	Grecia	clásica	poseía	una	forma
circular,	en	época	romana	era	semicircular.

Palus.	Poste	de	1,8	metros	de	altura	hincado	en	tierra	con	el	que	se	entrenaban	los
legionarios	y	gladiadores.

Pankration.	Del	griego	«todas	las	fuerzas».	Era	un	arte	marcial	mixta	de	origen
griego	 en	 el	 que	 se	 recurría	 a	 toda	 clase	 de	 golpes,	 llaves	 y	 presas.	 Solo	 estaba
prohibido	 morder	 y	 sacarle	 los	 ojos	 al	 adversario,	 aunque	 los	 lacedemonios	 con
frecuencia	 recurrían	 a	 ello,	 por	 lo	 que	 normalmente	 no	 participaban	 en	 las
competiciones	panhelénicas	de	esta	categoría	de	lucha.

Parmularius	 (pl.	 parmularii).	 Seguidor	 de	 los	 gladiadores	 que	 empleaban
escudos	 pequeños,	 como	 el	 tracio	 o	 el	 hoplómaco.	 Se	 desconoce	 si	 esta	 facción
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contaba	 con	 algún	 tipo	 de	 organización	 o	 jerarquía,	 tal	 y	 como	 sucedía	 con	 los
hinchas	de	las	carreras	de	carros,	aunque	parece	poco	probable.

Pretor	 (lat.	 praetor).	 Magistrado	 mayor	 con	 imperium	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
administración	de	justicia.	Se	estableció	el	número	de	pretores	en	ocho;	cada	uno	de
ellos	estaba	a	cargo	de	un	tribunal.	El	pretor	urbano	no	podía	ausentarse	de	Roma	y
juzgaba	a	 los	ciudadanos	romanos,	mientras	que	el	pretor	peregrino	hacía	 lo	propio
con	quien	no	contaba	con	la	ciudadanía.

Primus	 palus.	 Gladiador	 de	 la	 más	 alta	 categoría	 y	 experiencia,	 cuyo	 nombre
deriva	 del	 poste	 de	 entrenamiento.	 Sabemos	 de	 su	 existencia	 gracias	 a	 estelas
funerarias	 que	 citan	 los	 logros	 e	 historial	 de	 un	 determinado	 luchador,	 junto	 a	 su
armatura,	en	función	de	la	panoplia	(tracio,	hoplómaco,	etc.).	Susanna	Shadrake	cree
que	tal	vez	el	primus	palus	pudiera	haber	desempeñado	funciones	de	instructor	en	la
escuela.

Probatio	armorum.	Revisión	de	las	armas	previa	a	un	combate	entre	gladiadores,
para	asegurarse	de	que	estuvieran	afiladas.

Provocator.	 Tipo	 de	 gladiador	 surgido	 hacia	 finales	 de	 la	 República.	 Su
armamento	era	similar	al	del	myrmillo	y,	por	tanto,	iba	armado	con	un	gladius	y	un
escudo	de	legionario.	A	modo	de	protecciones,	contaba	con	una	manica	en	el	brazo
derecho,	una	greba	baja	en	la	pierna	izquierda	y	un	pequeño	peto	metálico	sobre	los
pectorales.	Su	yelmo	parece	ser	una	variación	del	«gálico	 imperial»	 legionario,	con
una	protección	añadida	para	el	rostro.	Junto	al	jinete	o	eques,	era	el	único	gladiador
que	se	enfrentaba	a	otro	de	su	mismo	tipo.

Pugilato.	Boxeo	griego	sin	pausas	ni	asaltos	en	el	que	estaba	prohibido	abrazar	al
contrario.	 Por	 tanto,	 la	 competición	 se	 convertía	 en	 un	 sangriento	 intercambio	 de
puñetazos	 que	 solo	 finalizaba	 con	 la	 rendición	 de	 uno	 de	 los	 púgiles.	 En	 época
helenística	 se	 emplearon	 unos	 guantes,	 llamados	myrmex:	 una	 piel	 de	 cordero	 que
cubría	el	antebrazo,	sujeta	mediante	unas	correas	de	piel	sin	curtir	que	se	enrollaban
en	los	nudillos.	En	época	romana,	evolucionaría	hasta	una	especie	de	puño	americano
de	metal	 llamado	 caestus.	 Las	 descripciones	 de	 sus	 practicantes	 con	 las	 facciones
desfiguradas	por	los	golpes	son	frecuentes	en	la	literatura	de	la	época.

Recibir	 el	 hierro	 (lat.	 ferrum	 recipere).	 Posición	 arrodillada	 que	 adoptaba	 un
gladiador	derrotado,	o	que	se	había	rendido,	a	la	espera	de	la	decisión	del	organizador
de	los	juegos	o	editor.

Retiario	 (lat.	 retiarius).	 Tipo	 de	 gladiador	 con	 armamento	 fantástico	 surgido
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durante	el	principado	de	Augusto.	Armado	con	una	red	y	un	tridente,	al	igual	que	un
pescador,	 no	 utilizaba	 yelmo,	 y	 su	 única	 protección	 era	 una	manica	 en	 el	 costado
izquierdo	con	un	guardahombro	metálico	 (galerus).	Como	 arma	 terciaria,	 usaba	 un
puñal.	Su	adversario	habitual	era	el	secutor;	en	ocasiones,	se	enfrentaba	a	dos	de	ellos
sobre	 una	 plataforma	 elevada	 de	 madera	 llamada	 «puente»,	 desde	 la	 que	 podía
arrojarles	piedras.

Rudis.	Espada	de	madera	utilizada	en	los	entrenamientos,	 tanto	en	simulaciones
de	 batallas	 como	 ante	 el	 poste.	 Citada	 por	 Tito	 Livio,	 Polibio	 y	 Vegecio,	 en	 las
excavaciones	del	campamento	militar	de	Carlisle	se	halló	un	ejemplar.

Scutarius	 (pl.	 scutarii).	 Seguidor	 o	 hincha	 de	 los	 gladiadores	 que	 empleaban
escudos	grandes,	como	el	myrmillo	o	el	secutor.

Secutor	(o	contraretiarius).	Adaptación	del	myrmillo	para	enfrentarse	al	retiario,
su	 adversario	 clásico;	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 su	 yelmo	 no	 poseía	 aristas	 para
evitar	que	la	red	de	su	oponente	quedara	enganchada	en	él.	Los	combates	entre	tracio
y	myrmillo	 parecen	 ser	 los	 más	 habituales	 durante	 el	 siglo	 I	 d.C.,	 aunque	 en	 las
centurias	siguientes	son	más	populares	los	de	secutor	contra	retiario.

Secundus	palus.	Gladiador	de	segunda	categoría	en	función	de	su	experiencia	e
historial.	Esta	denominación	solo	se	documenta	gracias	a	una	estela	funeraria	hallada
en	Rávena,	en	la	que	a	un	provocator	se	le	denomina	secundus	palus.

Sica.	Espada	corta	o	daga	 larga,	de	hoja	curva,	cuyo	origen	se	encuentra	en	 los
Balcanes	y	era	típica	de	tracios,	ilirios	y	dacios.

Siparium.	En	el	 teatro	 romano	existían	dos	clases	de	cortinas.	El	auleum	era	el
telón	 que	 se	 alzaba	 y	 se	 bajaba	 al	 inicio	 y	 final	 de	 la	 obra.	 El	 siparium,	 por	 el
contrario,	 resultaba	más	 pequeño	 y	 ocultaba	 ciertas	 partes	 del	 frente	 escénico	 para
poder	cambiar	la	escenografía	entre	los	actos.

Speculator	 (pl.	 speculatores).	 Espía	 que	 podía	 infiltrarse	 en	 territorio	 enemigo
para	obtener	información	o	difundir	rumores;	por	ese	motivo,	en	ocasiones	no	era	de
origen	romano.	A	veces	sus	labores	se	confundían	con	las	de	los	exploratores,	pues
obtenían	 información	 geográfica	 del	 terreno	 y	 acerca	 de	 los	 movimientos	 de	 los
enemigos.	En	otras	ocasiones,	 realizaban	 labores	de	correo	e	 incluso	se	encargaban
de	cometer	asesinatos.

Summa	 rudis.	 Árbitro	 o	 juez	 de	 arena	 de	 los	 combates	 entre	 gladiadores.
Acostumbraba	a	utilizar	un	bastón	largo.	Contaba	con	un	asistente	llamado	secunda
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rudis.

Tertius	palus.	Categoría	de	gladiador	cuya	existencia	podemos	suponer	gracias	a
la	 existencia	 del	primus	palus	 y	 el	 secundus	 palus,	 ambas	 constatadas	mediante	 la
epigrafía.

Tracio	(lat.	thraex).	Tipo	de	gladiador	armado	con	una	sica	o	falx,	así	como	con
un	 escudo	 pequeño	 rectangular,	 además	 de	 dos	 grebas	 altas,	 un	 acolchado	 en	 los
muslos	y	una	manica	en	el	brazo	derecho.	Su	adversario	tradicional	era	el

Tribunicia	potestas.	Poder	que	habían	ostentado	los	tribunos	de	la	plebe	durante
la	 República,	 más	 tarde	 atribuido	 a	 Augusto.	 Gracias	 a	 él,	 su	 persona	 se	 volvía
inviolable;	 estaba	 facultado	 para	 proponer	 leyes	 y	 plebiscitos,	 vetar	 cualquier
decisión	 de	 un	magistrado	 o	 institución	 e	 imponer	 castigos	 que	 podían	 llegar	 a	 la
pena	capital.

Venatio	(pl.	venationes).	«Cacería».	Espectáculo	celebrado	en	circos	y	anfiteatros
que	 tal	 vez	 tenga	 su	 origen	 en	 las	 cacerías	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 leporarium,	 un
recinto	donde	se	guardaban	bestias	salvajes	en	las	villas.	En	ocasiones,	el	espectáculo
podía	 consistir	 en	 exhibiciones	 de	 animales	 exóticos	 o	 en	 luchas	 entre	 fieras.	 Las
venationes	 tenían	 lugar	 por	 la	 mañana	 e	 incluían	 el	 ajusticiamiento	 de	 criminales
condenados	a	una	damnatio	ad	bestias.

Venator	(pl.	venatores).	«Cazador».	Luchador	que	se	enfrentaba	a	fieras;	en	época
augústea	poseía	una	panoplia	semejante	a	la	de	un	gladiador,	como	el	myrmillo	o	el
tracio.	A	partir	de	mediados	del	 siglo	 I	d.C.,	 los	venatores	 parecen	desprovistos	de
protecciones,	salvo	por	unas	vendas	que	llevan	en	las	pantorrillas,	y	van	armados	solo
con	una	lanza	o,	más	raramente,	con	una	espada.
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